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LES FINANCES 


L'EMPIRE ALLEMAND 


LA C©NSTITUTION ET LE BUDGET. 


Le retentissement des débats soulevés en Allemagne, à propos du 
programme de réformes fiscales et d'institutions sociales soumis au 
parlement de l’Empire, appelle l'attention sur la politique intérieure 
de ce pays. Depuis les revers inouis qui ont laissé la France muti- 
lée, rien de ce qui touche cette politique ne doit ni ne peut nous 
laisser indifférens. Nous avons un intérêt trop évident à suivre la 
marche des affaires d’outre-Rhin, ne fût-ce qu’à titre d’information, 
et pour remédier à une ignorance qui a été pour beaucoup dans nos 
malheurs. Si nos hommes d'état ont négligé longtemps de prendre 
les informations susceptibles de rectifier leur jugement et de les 
mettre en mesure d'apprécier d’une manière plus juste l’état des 
choses chez les peuples voisins, de terribles leçons nous ont appris 
quel danger il y a de se faire illusion et de s’abandonner à l’im- 
pression de ses sentimens, au lieu de tenir compte de la réalité des 
faits. On n’écarte pas une situation difficile ou gênante en s’obsti- 
nant à l'ignorer. En ce qui concerne particulièrement l'état des fi- 
nances allemandes et le mouvement socialiste qui agite les popula- 
tions ouvrières, on aime à croire parmi nous que le socialisme et la 
misère économique nous préparent dans un prochain avenir une 
éclatante revanche de nos humiliations. Or la vérité est que les 
finances de l'Allemagne, sans être exubérantes, sont peut-être moins 
menacées et moins compromises que celles de la France. Quant au 
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socialisme révolutionnaire, le gouvernement allemand est parvenu 
à l’enrayer, et il s'applique à lui enlever sa raison d’être en don- 
nant satisfaction aux aspirations légitimes des ouvriers. Qui sait si 
les diflicultés elles-mêmes que rencontre l’accomplissement de cette 
tâche ne sont pas un avertissement à notre adresse et ne nous obli- 
gent pas à répéter l'avis donné par Lope de Vega aux spectateurs fri- 
voles dans le prologue d’un de ses drames: « Prenez garde, il s'agit 
là de nous-mêmes? » 


L. 


Aujourd’hui que l'unité politique de l'Allemagne est à peu près 
constituée, le chancelier de l’Empire fait de grands eforis pour 
en assurer l'autonomie financière. Cette autonomie financière de 
l'Empire allemand préoccupe beaucoup le puissant homme d'état et 
lui cause de sérieux soucis. À juste titre, il.la considère comme le 
couronnement indispensable de son œuvre, comm: la condition ou 
la garantie sans laquelle l’unité ne peut durer. L'unité nationale, 
toutes les populations de l'Allemagne l'ont acclamée avec enthou- 
siasme d’un bout à l’autre du pays. En la réalisant avec un bonheur 
égal à sa persévérance, le prince de Bismarck a répondu aux aspi- 
rations intimes et pressantes du peuple. Aussi cette œuvre gran- 
diose, poursuivie avec une indomptable énergie, accomplie au milieu 
de dificultés multiples, lui donna sur la nation un ascendant tel 
que ses volontés prirent pendant un temps toutes force de loi. 
Toutes les propositions soumises au conseil fédéral et au parlement 
étaient votées aussitôt que présentées. Chose facile alors, dansle 
premier éblouissement de la fortune! Enivrée de sa puissance, l’Al- 
lemagne était à la dévotion de son chancelier. N'avait-elle pas, 
outre la gloire, les milliards de l'indemnité française, ressource 
jugée inépuisable, suflisante non-seulement pour ses besoins, mais 
encore pour ses caprices? L’enthousiasme pourtant ne survécut pas 
aux milliards. Lorsque l'épuisement de ceux-ci et les besoins nou- 
veaux créés par leur emploi obligèrent le gouvernement impérial à 
demander de nouveaux impôts pour couvrir ses dépenses, l'em- 
pressement des premiers temps de l'Empire faiblit. Devant ces 
charges, le peuple et ses représentans hésitent. Ils trouvent les 
exigences de leurs gouvernans exagérées, et, ouvrant les yeux, ils 
commencent à se demander si les lois votées d’abord avec trop de 
hâte ne sont pas défectueuses. Chacun de resserrer les cordons de 
sa bourse. Sollicité d'augmenter ses impôts, en place des contribu- 
tions payées naguère par la France, le peuple allemand échangerait 
volontiers une certaine dose de gloire contre quelques charges en 
moins. Sans doute, aucun patriote ne voudrait sacrifier l'unité natio- 
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nale acquise. Mais enfin, des gens qui travaillent de leurs mains 
plus qu'ils ne cultivent la politique ne peuvent s'empêcher, après 
comparaison des obligations du présent avec les aises du passé, 
dans les petits états encore autonomes comme dans les provinces 
annexées par la Prusse, ces gens-là ne peuvent se défendre d'un 
mélancolique retour sur le bon temps de l’ancienne confédération. 
L'ancienne confédération germanique n’imposait à ses membres 
aucune charge spéciale. Les états confédérés représentés à la diète 
se gouvernaient chacun à sa façon, sans autre obligation que celle 
de se prêter la main en cas d'agression du dehors. Point d'armée 
commune; par conséquent, point de budget fédéral non plus, ni de 
contribution autre que les impôts modérés indispensables pour 
satisfaire aux dépenses propres à chaque état en particulier. Loin 
d'avoir son budget commun, les états de la confédération se sont 
partagés entre eux, jusqu'au jour de l'introduction de la constitution 
de l'Empire le produit des recettes perçues au nom de la commu- 
pauté de l’union douanière du Zollverein. Mais aussitôt que l’an- 
cienne confédération germanique forma la nouvelle union de l’Em- 
pire allemand, la constitution introduisit, avec un gouvernement 
unitaire, le service militaire, obligatoire pour tout citoyen allemand, 
dans une armée commune, sous le commandement suprême du roi 
de Prusse, investi du pouvoir impérial. La formation d’une armée 
commune, placée sous un commandement unique, impliquait néces- 
sairement la création de ressources propres, indispensables pour 
l'entretien de cette armée, à fournir par l'Empire, ressources d'au- 
tant plus considérables que l'effectif des hommes présens sous les 
drapeaux se trouvait accru de beaucoup. Le revenu des douanes et 
des impôts de consommation perçus par l'administration du Zollve- 
rein servit de premier fonds attribué à la communauté de l'Empire. 
Avant l'introduction de la constitution de l'Empire, les recettes 
communes de l’union douanière se répartissaient entre les états 
particuliers en raison de leur population respective : le chiffre de la 
population dut également servir de base pour appliquer aux mêmes 
états le déficit annuel, — sous la dénomination de contribution 
matriculaire, — qui restait à couvrir sur l’excédent des dépenses 
communes, en sus du produit des douanes et des impôts de con- 
sommation. Croissant très vite, les dépenses du nouvel Empire se 
trouvèrent bientôt hors de proportion avec les premières ressources 
fournies par les impôts de consommation et les droits de douane. 
Elles se sont élevées au point que les états particuliers n'arrivent 
plus à payer les contributions matriculaires sans se grever de dettes 
pour couvrir les déficits du budget de l’Empire. Comme remède à 
cette situation et pour imposer silence, pour faire taire les mur- 
mures des états particuliers, le chancelier de l'Empire est en quête 
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d'impôts nouveaux dont la liste tend à s’allonger à chaque session 
nouvelle du parlement. 

Déjà, avant la constitution définitive de l’Empire, le prince de Bis- 
marck avait imposé, lors de la conférence tenue à Stuttgart le 5 février 
1867, aux états de l'Allemagne du Sud, comme condition de leur 
entrée dans une alliance offensive et défensive avec la confédération 
du Nord, d'organiser leurs forces militaires sur le modèle de la 
Prusse. La Prusse, jusqu'alors, et afin d'assurer sa prépondérance, 
avait retenu sous les armes 3 pour 100 de sa pnpulation totale, 
entretenant une armée à peu près égale en nombre à celle de la 
France. Ce déploiement de forces, réalisé au prix de sacrifices 
énormes, était indispensable pour un état aspirant à la position de 
grande puissance, et qui ne voulait pas se résigner à jouer le rôle 
de la Bavière ou de la Saxe, à se laisser dicter sa politique allemande 
par Lippe-Detmoldt ou Lichtenstein, deux principautés minuscules, 
siégeant à la diète au même titre que lui. Moins belliqueux, moins 
expansifs que la Prusse, les petites principautés et les états secon- 
daires entretenaient moins de soldats en proportion de leur popu- 
lation. Avant les traités d’où sortit la confédération de l'Allemagne 
du Nord et qui imposèrent de force aux états du Sud l'alliance défen- 
sive et offensive avec la Prusse, le royaume de Wurtemberg comp- 
tait seulement 10,000 hommes armés sur le pied de paix, le grand- 
duché de Baden seulement 8,000, soit la moitié des effectifs actuels, 
et encore ces chiffres ne figuraient-ils guère que sur le papier. Main- 
tenant la constitution de l’Empire oblige au service militaire tous 
les Allemands valides, fixant à 4 pour 100 de la population totale 
l'effectif de présence sous les drapeaux, avec trois années de service 
actif, quatre années dans la réserve, cinq années dans la landwehr. 
Ainsi, sur 100 habitans, 3 figurent sur les cadres de l’armée pour 
être mobilisés au premier appel. Les dépenses pour l’armée se trou- 
vent doublées par ce fait. Si les contribuables murmurent, les pro- 
moteurs de l’ordre de choses actuel ne méragent rien pour stimu- 
ler et exciter le sentiment national par le contraste de l’Empire avec 
la confédération, du Reich présent avec l’ancien Bund : l'un par- 
venu à un degré de puissance inouie, grâce à sa force militaire; 
l’autre si effacé à cause de l’exiguïté de ses ressources publiques. 

Non sas raison, le casque à pointe et l'uniforme passent aux 
yeux des initiateurs du mouvement unitaire pour le meilleur moyen 
de discipliner les Allemands des différens pays et de les pénétrer 
de l'idée nationale. L'école, telle qu'elle est organisée, prépare 
cette œuvre d’unification ; mais il appartient à l’armée d'achever la 
tâche sous l'effet de la discipline prussienne. On ne saurait mêcon- 
naître l'influence d’une armée, sortie du peuple et formée par lui, 
sur le développement des nationalités. Voyez l’Italie, ou la France. 


os 
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Comme la Grèce antique, l'Italie contemporaine se sentait depuis 
plus de cinq siècles une langue commune, une littérature, une 
civilisation, sans devenir une nation; cinq ou six ans d’une armée 
pationale ont sufli pour y faire l’unité. Et la France n’a pris une 
homogénéité vraie que du jour où Provençaux et Normands, Alsa- 
ciens et Bretons, réunis dans les mêmes régimens, ont formé la 
pation française. Rien de plus efficace que les armées pour accom- 
plir ces fusions. Autrement le gouvernement allemand n'aurait pas 
tant tenu à astreindre au service militaire, dès le lendemain de 
l'annexion, les jeunes gens des provinces nouvellement conquises, 
afin de hâter leur prussification. Prussifier et unifier sont tout un, 
car, par l'unification sous l'impulsion de la Prusse, l'Allemagne 
devient prussienne, la Prusse ne prend pas le caractère allemand. La 
constitution de l'Empire, empruntée à l’organisation primitive de la 
Prusse, manifeste un caractère essentiellement militaire, dont toutes 
les dispositions sont calculées pour mettre toute la nation enarmes. 
Tout sujet allemand doit être soldat, à moins de perdre sa natio- 
palité et ses droits de citoyen sur tous les points de la patrie com- 
mune. Toutes les forces vives du pays, tous les ressorts de l’état 
concourent au déploiement de l’activité militaire. A l'exemple de 
l'administration prussienne, les services administratifs de tous les 
états particuliers ont maintenant pour première obligation de pour- 
voir aux exigences du recrutement et d'une prompte mobilisation 
des troupes à chaque appel. Passez-vous dans un vil'age de la cam- 
pagne, dans n'importe quel pays de l’Empire, votre regard est tout 
d'abord attiré par un poteau indicateur où vous lisez, au lieu de 
la distance des localités voisines, le numéro du bataillon de land- 
webr et celui de la compagnie dont font partie les hommes valides 
de ce village. Depuis plusieurs années, le chancelier a institué un 
office spécial des chemins de fer, dont relèvent pour les raisons 
stratégiques toutes les voies de communication de l'Empire. Dans 
chaque district, les directeurs de cercle peuvent dire exactement 
au ministre de la guerre combien chaque commune, jusqu’au 
moindre hameau, peut, en cas de réquisition, fournir de provisions 
et de moyens de transport, tandis que, dans les lieux d'étapes, des 
entrepreneurs, engagés par des traités spéciaux et surveillés par 
l'administration, sont toujours prêts à nourrir d'heure en heure un 
nombre d'hommes déterminé, lors des passages de troupes. Etre 
prêtes à tuut moment à entrer en campagne avec leurs forces mili- 
tres pour une concentration rapide, au premier appel du roi de 
Prusse, tel est le résumé de la constitution de l’Empire pour les 
populations de l'Allemagne unifiée. 

Quelle centralisation puissante nous montre l'Empire actuel en 
regard de la division de l’ancienne confédération sous le régime de 
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la diète! Grâce à la constitution dictée par le chancelier, acceptée 
dans l'enthousiasme des succès militaires remportés sous l'égide de 
la Prusse, les gouvernemens particuliers sont tenus de suivre, sans 
résistance possible, les ordres venus de Berlin. Viendrait-il à l’idée 
de l’un ou de l’autre des états secondaires de modifier telle dispo- 
sition gênante de la constitution, il ne pourrait plus y donner suite 
sans le consentement du gouvernement prussien, à cause de la 
clause qui déclare non recevable toute proposition de changement, 
dès qu’elle trouve une opposition de 14 voix au Bundesrath, Or, au 
Bundesrath, la Prusse dispose de dix-sept voix, en vertu des précau- 
tions prises par le prince de Bismarck, toujours attentif à sauve- 
garder, à garantir l1 prépondérance de la Prusse. Le Bundesrath, ou 
conseil fédéral, représente les gouvernemens des états de l'Union, 
les souverains, tandis que le Reichstag est la représentation du 
peuple, issue du suffrage universel par des élections directes. Toute 
proposition de loi a besoin de l'accord de ces deux facteurs pour 
devenir exécutoire dans le ressort de l'Empire, après avoir été pro- 
clamée par l'empereur au nom de l’Union. Rentrent dans la com- 
pétence de la législation de l'Empire : — le droit civil, le droit com- 
mercial, le droit pénal, la procédure judiciaire, l’organisation de 
l’armée et celle de la marine de guerre, les chemins de fer et les 
tarifs de transport, les postes et les télégraphes, les voies de com- 
munication et les canaux dans l'intérêt de la défense du territoire, 
la navigation fluviale, le système des poids et mesures, les banques 
et l'émission du papier-monnaie, le système monétaire, les brevets 
d'inveution, la propriété intellectuelle, la police sanitaire, les 
douanes et les impôts communs. Il existe déjà pour l'Empire un 
code de commerce, un code pénal et un code de procédure : le 
code civil est en préparation. Reichsrecht bricht Landsrecht, dit la 
maxime unitaire émise à Berlin; ce qui signifie que dès maintenant 
les‘ lois d'Empire priment les lois des états particuliers, dont l'au- 
tonomie sera bientôt restreinte à la police locale, à l'assistance des 
indigens, et à l'administration des chemins vicinaux. Beaucoup de 
ces gouvernemens minuscules, si acharnés contre le Danemark, dont 
ils n’ont pas cru devoir respecter les droits dans la question du 
Sleswig, à cause de sa faiblesse matérielle, peuvent faire à leur 
tour, après la perte de leur propre autonomie au sein de l'Empire, 
les réflexions de circonstance sur les abus de la force. Avant peu, le 
droit d’Empire, manié et appliqué par des agens prussi-ns, aura 
complètement abrogé en tout et partout les droits des états parti- 
culiers. Dès maintenant, le roi de Prusse, devenu empereur alle- 
maud, représente l'Allemagne dans les relations extérieures et 
dispose du commandement supérieur de la force armée. Pour les 
commandemens militaires comme pour la représentation de leurs 
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intérêts à l'étranger, les souverains des autres états allemands, 
indépendans sous: le régime de l'ancienne confédération, ont abdi- 
qué leurs pouvoirs particuliers entre les mains de la monarchie 

russienne. La eonstitution:de l’Empire, émanée des inspirations de 
la Prusse, confère à l’empereur seul le droit de déclarer la guerre 
et de rétablir la paix, de conclure des alliances et autres traités ‘avec 
les-puissances étrangères, de recevoir et d’accréditer des ambassa- 
deurs au nom de l'Allemagne, de convoquer et de clore le Bun- 
desrath et le Reichstag, de proclamer les lois et d’en surveiller 
l'exécution. Une action unique, exécutée par des mains prussiennes, 
sous le couvert de l'intérêt allemand, éclate ainsi dans toutes les 
directions de l’activité politique, sans aucune entrave, sans qu'il 
faille prendre formellement l'avis des états particuliers dans les ques- 
tions de la plus haute importance. Quand, avec l'épée, les rois de 
Prusse disposeront aussi de la caisse, garnie suivant leurs exigences, 
les derniers vertiges d'autonomie auront disparu pour les autres 
gouvernemens allemands, abandonnés aux loisirs du /ar-niente, lais- 
sant danser tous leurs sujets dans la mesure et sur l'air marqués par 
Berlin. L'épée, la monarchie prussienne la tient assez fort déjà 
pour ne pas’ lâcher prise, grâce aux garanties introduites par son 
premier ministre dans la constitution de l’Empire. Le prince de Bis- 
marck met en mouvement tous les ressorts de sa politique intérieure, 
dans la phase présente,-afin d'assurer à la caisse de l'Empire des 
revenus suffisans pour n'avoir plus rien à demander au Reichstag, 
mandataire du peuple allemand. 

Certes la -politique prussienne ‘est bien nette. dans ses’ vues, 
D'aucun côté, elle ne se trouve à court pour avoir négligé les 
précautions nécessaires à la réalisation de ses fins. Sachant que 
celui qui tient l'épée arrive aussi à disposer de la caisse, que la 
caisse, que.la fortune est livrée à la force, le chancelier, afin d'écar- 
ter la moindre chance de conflit, a eu soin de stipuler dans la con- 
sitution: que l'empereur, commandant les forces de terre et de 
mer, nommerait personnelleuient au sein du conseil fédéral, en sa 
qualité de président, les membres des commissions spéciales pour 
l'armée, la marine et les fortifications, tandis que le conseil élit les 
membres deses autres commissions. Cette manière de s’attribuer 
la part:du lion «en tout et partout rappelle le procédé de Polichi- 
nelle qui dit, en recommandant de bien partager en frères: « À moi 
le tout, le reste aux autres ». Nul doute que lesjours du Bundesrath 
ne/soient comptés aussi, et que, du moment où l'Empire aura acquis 
son autonomie financière complète, l'institution du conseil fédéral, 
ainsi que celle du Reichstag, ne risquent fort de tomber, comme des 
rouages gênans dans l'organisme du gouvernement personnel. C'est 
ce qu’appréhende le Reichstag quand il dispute au chancelier de 
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l'Empire les nouveaux impôts pour lesquels le Bundesrath, repré- 
sentation des souverains et des gouvernemens particuliers, n’a déjà 
plus la force de refuser son consentement. Si le régime absolutiste 
auquel tend le prince de Bismarck ne s'établit pas et n’absorbe pas 
toutes les forces vives de la nation, le mérite n’en reviendra pas 
aux souverains des états particuliers, mais à la résistance opposée 
au nom du peuple par ses députés au Reichstag. N’en doutons pas, 
le peuple aura le dernier mot. 

En attendant, la constitution impose le service militaire à tous 
les sujets allemands sans exception, sans possibilité de se faire 
remplacer dans l’accomplissement de ce devoir. Toutes les troupes 
allemandes sont tenues d’obéir sans conditions ni restriction à tous 
les ordres de l’empereur ; chaque soldat s'engage à l'obéissance par 
le serment du drapeau. Comme commandant supérieur de l'armée 
allemande, l’empereur fixe l’état de présence et la division des 
contingens à fournir par les états particuliers, ainsi que l’organisa- 
tion de la landwebhr. Des inspections spéciales lui permettent de faire 
constater à tout moment que les troupes des différens états sont 
en nombre et en mesure d’entrer en campagne. Afin de maintenir 
l'unité dans l'administration, l'entretien, l'équipement et l’arme- 
ment de tous les corps, les ordonnances et les règlemens propres à 
l’armée prussienne s'appliquent à toutes les troupes de l'Empire. 
Les régimens, quoique recrutés dans des ressorts répondant aux 
territoires des états particuliers, ont des numéros d'ordre suivis 
pour toute l’armée allemande, sans distinction de pays. Une dispo- 
sition de la constitution de la confédératiun de l'Allemagne du Nord 
avait déjà établi que, « pour l’habillement, les couleurs et la coupe 
de l’uniforme prussien serviraient de règle. » Appliquer la législa- 
tion militaire prussienne ne suffisait pas pour l'unité; il fallait 
encore le signe extérieur de l'uniforme, pour pénétrer chaque sujet 
de l’idée que le régime allemand s’identifie complètement avec le 
régime prussien. Rien n’a été négligé non plus pour l’exécution des 
mesures à prendre dans l'intérêt de la stratégie : l’empereur a la 
faculté de faire élever des ouvrages de fortification sur tout le 
territoire de l'Allemagne, et l'administration de l'Empire comprend 
un office spécial des chemins de fer, chargé particulièrement du 
service des voies ferrées au point de vue militaire. La constitution 
prévoit aussi l'émission d’empruuts pour suppléer à l'insuffisance 
des ressources ordinaires, en cas de construction de fortifications 
ou de voies ferrées, qui sont jugées nécessaires dans l'intérêt de la 
défense du territoire. D’après l’article 41 de la constitution, non- 
seulement le gouvernement impérial a la surveillance de l’exploita- 
tion des chemins de fer sur toute l'étendue de l'empire allemand, 
mais il peut établir ou faire exécuter de nouvelles lignes sur le ter- 
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ritoire des états particuliers, même malgré l'opposition des gou- 
wernemens de ces états. Toute administration ou toute société de 
chemins de fer actuellement existans est obligée d'accepter la jonc- 
tion de son réseau avec les lignes nouvelles, tandis que le droit d’op- 
ition à l'établissement des lignes parallèles ou concurrentes, con- 
cédé antérieurement, se trouve abrogé sans retour, et ne pourra 
plus être accordé en cas de concessions nouvelles. De quelque côté- 
que l'un se tourne, on voit appliquer partout le principe de la pré- 
dominance du droit d'Empire sur le droit de souveraineté des états 
particuliers, interpréter le droit prussien comme droit allemand. 


IL. 


Quelque chose explique, s’il ne le justifie, le rôle prépondérant de 
h l'russe en Allemagne. Depuis la guerre de trente ans, cette jeune 
puissance, devenue aujourd’hui le pivot de la politique européenne, 
a été le bouclier de tous ces petits états, trop morcelés ou trop fai- 
bles pour se défendre eux-mêmes, et que l'Autriche, plus puissante, 
n'a pas su toujours protéger eflicacement. L'appui donné par la 
Prusse aux petits princes allemands ne s’explique pas sans doute 
par un sentiment de pur désintéressement. Porter au compte de la 
monarchie militaire éclose dans les sables de Brandebourg ce rôle 
généreux, mais ingrat, ou tout au moins sans profit, serait faire 
injure à son sens pratique. Ses historiens en conviennent sans am- 
bages : si la Prusse a entretenu une armée hors de proportion avec 
ses ressources, elle a voulu du même coup assurer avec son exis- 
tence son agrandissement, ce qui est tout un pour elle. Trop à 
l'étroit sur le territoire aride de la Marche, confinés dans un 
domaine peu favorisé par la nature, les électeurs de Brandebourg 
habituèrent de bonne heure leurs sujets à vivre de leurs voisins. Sans 
industrie suffisante pour occuper une population aussi prolifique, ils 
ont cultivé plus particulièrement l’art militaire, par nécessité autant 
que par goût. Les soldats formés dans ces conditions ne servent 
pas seulement pour la parade. Un pays pauvre ne comporte pas un 
pareil luxe. Pour utiliser leur armée aguerrie, nombreuse, brave ei 
disciplinée, les princes de Hohenzollern, devenus rois de Prusse, se 
sont appliqués à étendre leurs possessions, à chercher des frontières 
naturelles, à gagner les positions stratégiques nécessaires pour 
observer et dominer l'Allemagne, pour neutraliser l'influence des 
empereurs d'Autriche, en attendant l’occasion de les exclure. Tâche 
difficile, entrepri:e avec vigueur, poursuivie avec une constance et 
des succès qui ne semblent pas laisser de doute sur l'issue définitive. 

L'issue définitive de la politique prussienne en Allemagne tend à 
confondre les limites du nouvel Empire avec les limites de la langue 
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allemande, A l'heure présente, cette œuvre n’est pas encore accom- 
plie dans son entier. Pourtant ses promoteurs ne doutent pas que le 
problème de l’unité nationale ne se résolve dans ces termes, étant 
donnée la direction du mouvement, et malgré ses intermittences, Dans 
leurs. plans, l'unité allemande doit aboutir à la réunion en un grand 
corps d'état unique de toutes les populations allemandes par le lan- 
gage ou la descendance. 


So weit die deutsche Zunge klingt, 


chante Arndt dans ses strophes patriotiques : aussi loin que résonne 
la langue allemande, aussi loin s’étend la patrie de l'Allemand, Les 
cartes de l'Allemagne introduites dans certaines écoles pour l'instruc- 
tion de la jeunesse comprennent dans les limites de l'Empire 
allemand, non seulement l'Alsace et la Lorraine, mais encore la 
Hollande et les Flandres, la Suisse jusqu'au Gothard et l'Autriche 
au-delà de Vienne. Le Danube devient sur ces cartes, comme le 
Rhin et la Vistule, un fleuve allemand, tandis que la ligne des côtes 
allemandes est appelée à empiéter sur les provinces russes au bord 
de la mer Baltique. Ajoutez à ce domaine allemand les enclaves non 
allemandes déjà acquises, ou appelées à entrer dans son ressort, et 
le cri d'alarme jeté par le général Skobelef aux Slaves ne reste pas 
sans raison. En fait d’enclaves, le prince de Bismarck soutient une 
théorie qui ne permet point de doutes sur le programme mis à exé- 
cution. Lors de l’interpellation faite au Reichstag par les députés 
danois pour l'exécution de l’article 5 du traité de Prague, le chan- 
celier allemand a affirmé en termes explicites qu’il ne peut autori- 
ser les populations danoises du Sleswig à se prononcer par un plé- 
biscite sur le choix de leur nationalité, parce que leur retour au 
Danemark aurait pour conséquence d’englober les parties alle- 
mandes, et que, si la délimitation adoptée détermine ou entraine des 
enclaves, ces enclaves ne peuvent être tolérées nulle part au détri- 
ment de populations germaniques. Or les provinces baltiques de la 
Russie renferment d'assez fortes colonies d’Allemands, et les Fran- 
çais de Metz aussi bien que les Polonais de Posen ont appris, au 
détriment de leur nationalité à eux, comment les hommes d'État 
prussiens interprètent et appliquent la théorie des enclaves. 

Idée toute moderne, l’unité nationale ne préoccupait pas l’ancienne 
Allemagne féodale. Un passé héroïque, de grands hommes ne sufli- 
sent pas pour réunir en un même corps de nation des populations 
ignorantes et soumises à une multitude de petits souverains en oppo- 
sition d'intérêts les uns avec les autres. La patrie pour chacun, 
dans ces conditions, c'était le coin de terre étroit et borné où le rat- 
tachaient ses intérêts immédiats. Lorsque la vie publique s’éveilla, 
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avec les progrès de l'instruction, et à la suite du mouvement patrio- 
tique provoqué par les luttes soutenues en commun contre les inva+ 
sions françaises, les chefs de ces états morcelés à l'extrême se 
gardèrent de l'entretenir. Bien au contraire, princes et noblesse se 
hontrèrent hostiles à ce réveil, parce qu'ils y voyaient une révolu- 
tion sociale et qu'ils craignaient pour leurs priviléges. Au lieu de 
s'allier avec la bourgeoisie contre les souverains minuscules, les 
gentilshommes convoitaient les clés de chambellans de ces poten: 
tats.en miniature. Connaissant pour ainsi dire chacun de leurs sujets 
par son nom, les princes exerçaient généralement une administra- 
tion paternelle, mais méticuleuse, tandis que les masses honnêtes 
et douces des populations rurales et ouvrières restaient étrangères 
toute émotion politique ou nationale. Pour trouver l'Allemagne, 
pour saisir le sentiment de la nation, durant la première moitié du 
siècle actuel, il faut considérer la bourgeoisie ou plutôt la classe 
lettrée. Ce sont les écrivains, les poètes, les philosophes allemands 
qui ont conçu et entretenu l'idée de la nationalité, développée 
efsuite au sein du peuple par le souvenir de souffrances et 
d'efforts communs. Faire de grandes choses, vouloir en réaliser 
de plus grandes encore, avoir souffert, lutté, espéré ensemble, voilà 
qui crée et engendre une nation, Seulement quelle confusion 
et quelle diversité dans les solutions proposées par le monde des 
lettrés pour réaliser l’unité nationale! Avant l’entrée en scène du 
grand chancelier prussien, on n’a pas entendu deux Allemands 
qui fussent d'accord sur la solution du problème. L'un voulait un 
état fédératif, l’autre une confédération d'états, un autre encore 
ui état complètement: centralisé. Celui-ci demandait l'admission 
dé l'Autriche entière, que celui-là excluait à moitié, tandis qu'un 
troisième la repoussait complètement. Certains désiraient un gou- 
véfnement central confié à un souverain, certains autres auraient 
préféré que ce pouvoir central fût exercé par une commission exé- 
cutive, ou bien songeaient à faire revivre le système féodal de la 
vassalité, système auquel on venait enfin opposer la proposition de 
diviser le pays en autant de républiques qu'il compte de races. Quot 
capila, tot sensus, ou comme s'exprime Goethe : So viel Männer, so 
viel Küpfe. Au milieu de ce chaos politique et intellectuel apparut 
M. de Bismarck, déclarant que ces questions se décident non dans des 
diésertations littéraires, mais par le feu et le sang, et que la parole 
estau canon pour accomplir l'œuvre de la régénération nationale. Dans 
k pensée du futur chancelier de l'empire, la guerre seule devait 
faire comprendre aux différens groupes de populations allemandes 
lanécessité de placer les intérêts généraux au-dessus des nuances 
individuelles, et que pour arriver à l'unité, pour vivre de la vie com- 
myne, il faut sacrifier une part de ses préférences personnelles, 
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Toutefois, un homme d'état clairvoyant sait attendre l'heure pro- 
pice pour la réalisation de ses projets sans les compromettre en 
précipitant les événemens. La confédération germanique devait être, 
d’après la déclaration formelle de l’article premier du traité de 
Vienne, signé le 15 mai 1820, une union des princes allemands et 
des villes libres. Cette union devait rester indissoluble et aucun des 
membres contractans ne conservait le droit d'en sortir. Elle avait 
pour but d’assurer la sécurité de l'Allemagne à l'intérieur comme 
au dehors, en sanctionnant l'indépendance et l'intégrité des états par- 
ticuliers. Chacun de ces états, indépendans les uns des autres, con- 
servait sa souveraineté pleine et entière. Point de pouvoir central 
qui rappelât la nature ou les qualités d’un gouvernement commun 
à tous. La volonté de l'union, résultant de la composition des volontés 
des états particuliers, était exprimée par la diète fédérale, où chaque 
état était immédiatement représenté par ses plénipotentiaires. De fait, 
le rôle de la diète se réduisait à celui d'une simple autorité de police, 
La fameuse proclamation de Kalisch avait bien annoncé « aux peuples 
allemands le retour de la liberté et de l'indépendance, et la renais- 
sance de leur vénérable Empire, » promettant « que l'exécution de 
ce grand œuvre devait être réservée uniquement aux seuls princes et 
peuples de l'Allemagne, afin que celle-ci ressortit plus jeune, plus 
vivace et plus en unité de l'esprit propre à l’Allemagne de toute 
antiquité. » Toutefois, aucune de ces espérances ne s'est réalisée, 
Dans les relations extérieures, l’entière nullité de la confédération 
se manifesta dès le début, les promesses faites au peuple allemand 
ne produisirent aucun résultat non plus pour ses affaires intérieures. 
Le particularisme et la souveraineté des états, la jalousie de l’Au- 
triche et de la Prusse, l'unanimité de voix nécessaire à la diète 
pour les grandes mesures d'intérêt commun eurent pour effet de 
faire échouer toutes les tentatives, tous les essais d'amélioration. 
Non sans raison, les esprits libéraux reprochaient à la diète de 
mettre sa principale activité à créer des difficultés au développe- 
ment constitutionnel des états secondaires, afin de sauvegarder le 
principe monarchique. Contrairement aux engagemens pris, disaient- 
ils, l'union des états allemands se réduisait à une simple union per- 
sonnelle des princes : zu einem rein persônlichen Furstenbunde. 
L'assemblée de Francfort essaya, sans y réussir, à la suite des 
événemens de 1848, de transformer la confédération des états alle- 
mands en un état fédératif. 

Les aspirations unitaires exprimées au parlement de Francfort 
répondaient trop aux visées traditionnelles de la Prusse pour ne pas 
engager celle-ci à entreprendre ou à poursuivre l’œuvre de l’unifi- 
cation à son profit par ‘absorption de l'Allemagne. Ce drame com- 
wmencé par le grand électeur, continué par Frédéric Il, repris par 
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Je baron de Stein, a amené au quatrième acte, joué par le prince 
de Bismarck, l'expulsion de l'Autriche, en attendant pour le dénoû- 
ment final l’incorporation des provinces allemandes de cet empire à 
l'empire allemand. Tant que survivait le dualisme des deux puis- 
sances au sein de l’ancienne confédération, la constitution de l'unité 
nationale restait forcément à l’état de vœu illusoire. M. de Bis- 
marck expose dans une lettre du 12 mai 1859, écrite à Saint-Péters- 
bourg, le programme de sa politique, aussi nette dans ses vues que 
peu systématique dans ses moyens. Ses moyens, le chancelier alle- 
mand sait les varier suivant les circonstances, tandis qu’il marche 
vers son but avec une constance invariable. Personne ne lui a jamais 
attribué une grande sympathie pour le régime parlementaire. Ses 
procédés à l'égard de la chambre des députés de Prusse et la façon 
cavalière dont il traite au Reichstag les élus de la nation ne témoi- 
gnent pas d'une sérieuse estime pour la volonté du peuple chez ce 
champion du droit divin. C'est pourtant au nom de la volonté du 
peuple, c’est avec le concours d’un parlement issu du suffrage uni- 
versel qu'il propose de régler les destinées de l'Allemagne, sous 
l'impression encore vivace des souvenirs et des résolutions du par- 
lement de Francfort, stimulé et encouragé par l'agitation unitaire 
du Nationalverein. Lorsque l'Autriche, de concert avec les états 
secondaires, vint proposer à la diète de confier les affaires de la 
confédération à une délégation des états allemands, M. de Bismarck 
n'hésita pas à demander comme la réforme la plus essentielle et la 
plus importante à introduire dans l'organisme fédéral l'élection d’une 
assemblée nationale, nommée au suffrage universel direct, en pro- 
portion du chilfre de la population des différentes parties de l’Alle- 
mayne. Lisez le mémoire du ministère prussien en date du 15 sep- 
tembre 1863, et vous verrez cette espèce d'appel au peuple invoquer 
un parlement élu comme le seul moyen d'arriver à l'unité, en dis- 
posant les intérêts propres aux états particuliers de façon à servir 
l'intérêt de la communauté de l'Allemagne. 

N'est-ce pas un étrange spectacle que cette démarche du plus 
autoritaire des hommes d'état se posant en face de l'Allemagne 
comme le champion de la démocratie? Même à une époque comme 
la nôtre, féconde en contradictions, on peut s'étonner de voir le 
prince de Bismarck disposé à se mettre à la tête de la révolution 
et jeter aux princes le défi d'accepter l'annulation de leur autorité 
devant l’omnipotence de la souveraineté nati:nale. Dans les plans 
du futur chancelier de l’Empire, l'autorité des princes, nous enten- 
dons l'autorité des souverains secondaires, ne comptait pas plus que 
ne pèse aujourd’hui la volonté des mandataires du peuple, quand 
ceux-ci refusent de s'assouplir à ses vues. Mais la Prusse ne pou- 
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vait demander ouvertement à la diète fédérale une reconstitution 
de l'Allemagne sans la participation de l’Autriche. Cette puissance 
exerçait dans la diète une influence trop positive sur les gouverne: 
mens des états secondaires pour qu'il y eût chance de l’exclure 
pacifiquement avec le concours des princes. Avec un parlement issu 
du suffrage universel , l'opération présentait moins de difficultés, 
sous l'effet des excitations du parti national, qui n’entendait pas 
confier les destinées de l’Allemague unifiée à un gouvernement: hété- 
roclite, inspiré par les conseillers non allemands. La question de 
Sleswig, la succession des duchés de l'Elbe et l'exécution fédérale 
demandée par la diète, où l'Autriche se joignit à la Prusse pour une 
action commune, vinrent à point pour favoriser les projets prus- 
siens. Au milieu de discussions interminables, habilement entre- 
tenues, sur la souveraineté des duchés de Holstein et de Lauen- 
bourg, discussions dont l'Autriche devait sortir dupe, après avoir 
servi de complice dans la spoliation et le démembrement du Dane- 
mark, l'envoyé prussien demanda à la diète de Francfort, le 9 avril 
1866, de convoquer par voie d'élections directes et au suffrage uni- 
versel un parlement qui représenterait la nation allemande tout 
entière, afin de statuer sur les réformes en question, à propos des 
changemens à introduire dans la confédération. Le mémoire du 
mois de septembre 1863 revenait ainsi sur le tapis, après un peu de 
temporisation, tandis que M. de Bismarck faisait une vive critique de 
l'organisation fédérale dans ses circulaires aux représentans de la 
Prusse auprès des puissances. L'état de choses existant ne pouvait 
se prolonger sans préjudice pour la communauté, et une réforme 
devenait indispensable. Cette réforme de l’organisation fédérale. 
suivant les notes de Berlin, devait être réalisée d'un commun accord 
entre les gouvernemens confédérés et une assemblée nationale, expri- 
mant la volonté du peuple allemand. Isolément aucun des deux fac- 
teurs, ni le parlement élu par la nation, ni les gouvernemens repré- 
sentés à la diète, ne serait en mesure de résoudre ce problème. 
Il y eut circulaire sur circulaire. Une déclaration suivait l'autre, 
vive, pressante, impérieuse. Lorsque la commission spéciale, nom- 
mée par la diète pour examiner les propositions de la Prusse, se 
réunit, le plénipotentiaire prussien précisa les termes des mesures 
à prendre : convocation d’une assemblée nationale, fixation de lacom- 
pétence des organes de l’Union reconstituée, organisation d’un service 
consulaire commun pour toute l'Allemagne, création d’une marine de 
guerre allemande, revision de l’organisation militaire de la nation. 

Toutes les dispositions essentielles de la constitution de l’Empire 
actuellement en vigueur se retrouvent dans ces propositions, soit en 
termes explicites, soit en germe, se résumant dans l’organisation 
de l'armée allemande entre les mains de la Prusse avec la création 
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des ressources nécessaires pour l'entretien de cette force. Avant 
tout, il fallait écarter l’ingérence de l'Autriche dans les affaires pro- 
pres de l'Allemagne, qui ne devait pas compter dans les rangs de 
son armée des soldats croates, italiens, tchèques, slovaques ou ma- 
gyares, bien que la Prusse ne renonçât pas à ses régimens polo- 
nais. L'exposé des principes pour servir de base à une nouvelle 
législation fédérale, envoyé le 10 juin 1866 aux agens prussiens 
auprès des gouvernemens de la confédération, s'exprime nettement 
sur l'exclusion de l'Autriche de la nouvelle Union. Pour la forme et 
jusqu'à nouvel ordre, une exclusion semblable fut dénoncée à la 
Hollande pour le Limbourg; des traités particuliers devaient à 
l'avenir fixer les relations de l'Allemagne avec la Hollande et l'Au- 
triche. Les gouvernemens de la confédération étaient invités à se 
prononcer au sujet de leur adhésion à la constitution d’une nou- 
velle Union allemande sur la base des propositions prussiennes, dans 
le cas où l’ancienne organisation viendrait à se décomposer devant 
l'éventualité d’une guerre imminente, Afin de rallier la Bavière à 
ses combinaisons, M. de Bismarck lui promit le commandement des 
forces militaires de l'Allemagne du Sud, comme plus tard on sut 
faire miroiter aux yeux du roi Louis la couronne impériale, en pro- 
voquant les espérances qui l'ont amené à prendre l'initiative de la 
proclamation de Versaiiles pour élever Guillaume de Hohenzollern 
à la dignité d’empereur allemand. Forte de ses succès, triomphante 
de l'impuissance, de la division et de la lenteur inséparables de l’or- 
ganisation de la ci-devant confédération germanique, la Prusse réa- 
lisa avec éclat, en moins de cinq années, l’idée de l'unité nationale 
par la restauration de l'empire d'Allemagne, accomplie à son profit 
avec exclusion de la maison d'Autriche. L'acte constitutionnel de 
1867, adopté par les étais de la confédération du Nord, ne forme 
qu'une mesure de transition entre les propositions prussiennes de 
la diète de Francfort, en date du 9 juin 1866, et la constitution de 
l'Empire définitivement mise en vigueur depuis le 1" janvier 1871, 
avec l’assentiment des représentans du peuple allemand. Avec un 
gouvernement unitaire, une législation et un budget communs, une 
même représentation dans les relations extérieures, une armée et 
une marine nationales, la constitution de l’Empire, en conférant la 
dignité et la puissance impériales au roi de Prusse, consacre l'entière 
subordination de tous les états particuliers de l'Allemagne à la mo- 
narchie prussienne, säns possibilité de s’y soustraire. Plus d’indé- 
pendance pour ces états, pas même une autorité réelle, car la loi 
d'Empire prime leur législation propre, suivant l’enseignement des 
maîtres du droit public. A peine les représentans élus de la nation 
peuvent-ils disputer au gouvernement impérial les impôts nouveaux, 
demandés par le chancelier en sus des ressources garanties par la. 
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constitution pour répondre aux charges communes. Que l’empereur 
déclare la guerre ou qu'il trouve bon de faire la paix, tous les pays 
de l’Allemagne sont contraints de fournir leurs contingens et de se 
soumettre, sans résistance possible pour aucun des gouvernemens 
médiatisés, réduits à l’état de fantômes, semblables à ces ombres 
inconsistantes, ces formes creuses qui voltigent dans le vide et 
dont parle la Sibylle : 


Et, ni docta comes tenues sine corpore vitas 
Admoneat volitare cava sub imagine formæ, 
Irruat, et frustra ferro diverberet umbras. 


L'un ou l’autre serait-il tenté de désobéir à un ordre donné au 
nom de l’Empire, une exécution immédiate le rappellerait à son 
devoir ou à ses obligations. « Si des membres de la confédération 
ne remplissent pas leurs devoirs fédéraux prévus par la constitu- 
tion, disait l'acte de 1867, ils pourront y être contraints par voie 
d'exécution. » Cette disposition a été maintenue dans la constitution 
de l’Empire revisée en 1871, pourtant sans les complémens de l’ar- 
ticle 49 de la constitution primitive de la confédération de l’Alle- 
magne du Nord, qui ajoutait : « L’exécution fédérale, quand il 
s'agira de prestations militaires, et lorsqu'il y aura péril en la de- 
meure, devra être ordonnée et accomplie par le commandant des 
forces fédérales, » Et plus loin : « L’exécution pourra être étendue 
jusqu’à la séquestration des pays qu’elle conserve et de ses pou- 
voirs gouvernementaux. » Lors de la revision de la constitution, la 
peine de la séquestration a été effacée, comme une menace désor- 
mais superflue, toute l'administration militaire dépendant mainte- 
nant directement de l’empereur, sans ingérence possible pour les 
princes des états médiatisés. Avant la proclamation de l'Empire et 
sous le régime de la confédération du Nord, les états de l'Allemagne 
au sud de la ligne du Mein avaient déjà été liés par des traités 
d'alliance offensive et défensive, avec l'obligation d'organiser leurs 
forces militaires sur le modèle de la Prusse, aussi bien que les états 
immédiatement entrés dans la confédération du Nord. Toutes les 
parties de la constitution de l’Empire allemand et les actes qui l'ont 
préparée portent l'empreinte de la forte main du chancelier, et si 
ces actes consacrent l'unité nationale, toutes leurs dispositions con- 
courent avant tout à faire de l’All-magne une puissance militaire 
de premier ordre, livrée à la discrétion de la Prusse. 


IL. 


# On se demande souvent, en France surtout, si l’exagération du 
militarisme n'entraînera pas dans un avenir rapproché la ruine 
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matérielle de l’Empire allemand et si les sacrifices nécessaires pour 
être à tout moment prêt à marcher au combat n'aboutiront pas pour 
l'Allemagne à un suicide économique. Il ne manque pas de gens, 
même en Allemagne, qui jugent les armemens de la nation uni- 
fée au-dessus de ses forces et en tirent la conclusion d’une inévi- 
table catastrophe. Telle n'est pas notre appréciation, car nous ne 
voyons pas que les charges actuelles ‘le l'Empire excèdent ses moyens. 
Le budget de l’Empire allemand est inférieur au budget militaire 
de la France. Sauf quelques voix isolées et saus écho, personne ne 
demande, même dans les rangs de l'o position au Reichstag, à dimi- 
puer les crédits affectés à l'armée. Tout au plus les chefs de l’op- 
position parlementaire emploient-ils leurs efforts à combattre les 
projers d'impôts nouveaux, Sans refuser pourtant toute augmenta- 
tin de crédit pour les depens:s militaires. Sile peuple se plaint de 
ss contributions. il ne les en acquitte pas moins honnêtement, 
avec les surtaxes. Dans les étais du Sud, où les charges publiques 
oteté de tout temps moins lourdes que dans le Nord, où l'humeur 
est moins belliqueuse aussi, les mass s, peu sympathiques au 
rigime prussien, murmurent davantage, en comparant l'existence 
plus faeïe dans le passe aux exizences impérieuses du présent. Pré- 
tendre e pendant, comme on l’essaie de l'autre côté des Vosges, que 
les Alemands ne supporteront pas longtemps leurs obligations mili- 
taires actuelles, € est mal ‘porécier l'état réel des choses et des 
esprits En Prusse, les homines de l'opposition, ceux qui votent 
pour les candidats progressistes, se lèvent comme les conserva- 
teurs quand le gouvernement touche la corde patriotique. Et quand 
ce mêe gouvernement signale un danger national ou montre le 
sol de 1; patrie menacé, Batarois et Wurtembergeois, oublieux de 
leurs raicunes particularistes, accuurent et se rangent vite à côté 
des det-1s Prussieus. Sous le drapeau national il n’y a plus que 
des illemmnis obéissant à une commune discipline. 

Jusqu'u 31 decembre 1881, les états particuliers étaient tenus 
de vers : à l'empereur, commandant supérieur des troupes de 
l'Union, 18 taxe annuelle de 225 thaiers ou 843 fr. 75 par homme 
sous les 2:m°s, pour l'entretien de leur contingent. Aux termes de 
k coustintion de l'Emprre, cette contribution doit continuer à être 
versée ais la caisse commune ou portée au compte des diffé- 
rens état. Pour un effertif de 419.257 hommes actuellement 
sous les drapeaux, la marine non comprise, cela équivaudrait à 
303 228 479 marcs. Or le projet de budget pour l’exercice 1882-1883 
pote pour dépense ordinaire de l’armée 343,823,789 marcs ou 
129,779 736 francs, soit environ 1,016 francs par homme, répon- 
daut à une cuntribution de 10 fraucs par tête d’habitant, à raison 





22 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'une population de 44,958,205 habitans, d’après le recensement du 
4er décembre 1881. En France, la population s'élève à 37,119,720 ha- 
bitans; le nombre de soldats de l’armée active est de 498,497 hommes; 
le montant du budget militaire de 570,280,085 francs, soit À AO fr. 
de dépenses en moyenne par homme inscrit, et 15 francs de contri- 
bution par tête d’habitant. Avant la constitution de l'Empire, le bud- 
get militaire de l'Allemagne ne dépassait pas 199,252,719 marcs 
pour l'exercice de 1868, soit l'équivalent d'une contribution de 
7 francs par tête d'habitant, en sorte que l'augmentation se monte 
à 43 pour 100 de ce chef, dans l'espace de quinze années. Sur un 
budget total de 607 millions de: marcs pour l'exercice annuel cou- 
rant, ls dépenses pour l'armée et la marine absorbent 411 mil- 
lions, soit plus des deux tiers, voire même 86 pour 100 du revenu 
total, si l'on compte que le crédit de 30 millions, inscrit au fonds 
des invalides, représente le montant des pensions militaires, ainsi 
qu'une somme de 18 millions sur le crédit porté comme fonds 
général des pensions. Avec autant de raison pourrait-on encore 
assimiler à des charges militaires les subventions ou les dépenses 
pour construction de chemins de fer, consacrées à des lignes exclu- 
sivement stratégiques, puis les intérêts de la dette de l'Empire, 
contractée en-majeure partie pour les besoins de l’armée et de la 
marine, 

Alimenté en partie par des impôts ou des recettes à lui propres, 
en partie par les contributions matriculaires versées par les états 
particuliers sur le produit de leurs recettes à eux, le budget de 
l'Empire allemand a l'avantage de se trouver toujours en équilibre, 
par la raison que les contributions matriculaires, réparties par le 
chancelier entre les états particuliers, servent justement à compen- 
ser le déficit annuel entre les dépenses et les recettes. La consti- 
tution autorise pourtant le recours à l'emprunt, pour les dépenses 
extraordinaires dans l'intérêt de la défense du territoire, des che- 
mins de fer et des télégraphes. L'évaluation des recettes pour 
chaque exercice se fait d’après le rendement moyen effectué sur les 
différens articles pour les trois années précédentes. C’est le mode 
suivi en Prusse et en Alsace-Lorraine. S'il y a des plus-values, les 
excédens se reportent au compte de l'exercice budgétaire suivant. On 
n'admet pas facilement des dépenses supérieures aux crédits votés, 
et les budgets rectificatifs sont beaucoup plus sobres en Allemagne 
qu’en France. Pour embrasser d’un seul coup d'œil l’état des 
dépenses et des recettes propres à l'Empire, nous résumons dans 
le tableau. que voici, par ordre des services, le projet de budget 
présenté au Reichstag pour l'exercice courant du 1° avril 1882 au 
31 mars 1883 : 
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LES FINANCES DE L'EMPIRE ALLEMAND. 


BUDGET DE L'EMPIRE ALLEMAND. 
(VALEUR EN MARCS.) 

DÉPENSES. 
Ordinaires. | Exfrsordinaires. 
Bundesrath et Reichstag 622 3. — 
Chancellerie de l'Empire 1.889 ’ — 
Affaires étrangères 524.650 .676. 18.800 
Office de l’intérieur 125.391 50.422 612.572 
Trésorerie de l'Empire. 161.905 ÿ.377.566 3.999.825 

i 333.831 . 707.667 200. 
3.391.320 13.823.789 30.156. 
410.645 28.465.856 8.728. 
Chemins de fer de l’empire...... 12.686.409 303.150 4.400. 
Postes et télégraphes...,....... 21.261.000 _ 3.098. 
Imprimerie impériale 1.051.240 — 15. 
Cour des comptes 55 298 228.673 
Banque de l'Empire. ss 1.506.426 — 
Douanes et impôts æ consomma- 


EXERCICE 1882-1883 RECETTES. 


351.060. 
Droits de timbre 19.576.100 
Dreue ( diverses . ess 9.74 _ 
16.876 19 095.287 
30.129.56 30.129.567 — 
Fonds de roulement _ ss 10.200.000 


Dettes de l'Empire _ 13.702.500 227.300 
Intérêts sur existans 3.262.953 — — 
Compte de liquidation de 

guerre de France _ 18.283 
Manquant sur l'exercice de 1880. — 12 062.468 
Contributions matriculaires .... 116.062.740 _ 
Supplément extraordinaire 44.803.288 —_ 


Ensemble 606.435.632 d24.105.72: 73.393.979 





Ce budget se balance par une somme de 606,435,632 marcs en 
recettes et en dépenses, dont 534.195,722 marcs de dépenses ordi- 
naires ou courantes, et 73.393,979 marcs de dépenses extraordi- 
paires. Aux 607 millions du budget de l'Empire il convient d'ajouter 
environ 900 à 1,000 millions pour les budgets des éiats particu- 
liers, en sorte que les charges totales des contribuables allemands 
par rapport à l'état, pour les gouvernemenus particuliers et pour 
l'Empire réunis, ne dépassent pas 1,600,000,000 de marces ou 2 mil- 
liards de francs, soit par tète d’habitant 44 fraucs au plus, contre 
84 trancs, quote-part moyenne d’un contribuable français avec un 
budget ordinaire de 3,040,000,000 de francs. Il est vrai que, si nous 
portions en compte dans les budgets allemands les frais d’exploita- 
tion des chemins de fer, des postes et télégraphes, d’autres ser- 
vices analogues, nous arriverions à un chiffre de dépenses et de 
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recettes de 400 millions plus élevé, car rien qu’en Prusse ces frais 
d'exploitation (Betrieb und Verwaltungskosten) atteignent un total de 
284 millions de marcs pour l’exercice de 1881, en Bavière, de 89 ul. 
lions pour le même exercice, dans le pays de Baden, de 33 nulhons, 
Sur 34,039 kilomètres de chemins de fer en exploitation au 4 ;vril 
1880, il y avait 26,196 kilomètres appartenant À l'état ou exploités 
par lui, dont 11,640 kilomètres pour l’état prussien à lui seul, Or, 
au lieu de porter dans notre décompte budgétaire les recettes brutes 
et les dépenses de ces sortes d’administrations, nous nous sommes 
contentés d'inscrire les dépenses et les recettes, après déduction 
des frais d'exploitation. La part moyenne aux dépenses et aux 
recettes par tête d'habitant varie d'ailleurs beaucoup d'un pas 
à l’autre, dans les budgets propres des états particuliers Elle 
descend à 11 marcs seulement clans la principauté de Reuss. à 
11 marcs 30 pf. dans la principauté de Waldeck, contre 63 et 
75 marcs dans les villes libres de Brême et de Hambourg, 25 mures 
en Bavière et 19 en Prusse, tandis que la part aux recettes et aux 
dépenses de l’Empire est de 13 marcs 50 pf. par tête pour toute 
l'Allemagne. Toutes les dillérences dans le mode de comptabilité 
prises en considération, les contributions payées à l'état sont plus 
élevées d’un tiers en France qu’en Allemagne par tête d'habitant. 
Outre l’armée et la marine, le budget de l'Empire subvient aux 
dépenses du Reichstag et du Bundesrath, de la c'ancellerie, de 
l'office des affaires étrangères et de l'office de l’imérieur, de la cour 
suprême de justice établie à Leipzig, de l'office central des chemins 
de fer. Ainsi que nous l’avons vu. les dépenses militaires, à raison 
d'une dépense de 411 millions, absarbent à elles seules 86 pour 100 
du revenu total. Le crédit de 6,676,775 marcs pour l'office des 
affaires étrangères représente la somme des dépenses ordinaires 
pour les ambassades et les consulats de l'Allemagne, aucun des 
états particuliers n'ayant plus au dehors de représentant à lui 
propre. L'office de l'intérieur, qui émarge pour 2,860.422 marcs 
aux dépenses ordinaires et pour 612,572 marcs aux depeuses 
extraordinaires, s'occupe de la politique intérieure et de la prépa- 
ration des lois de l'Empire, sans entrer dans les détails d'adimi- 
nistration, qui sont abandonnés aux états particuliers. La cour 
suprême de justice, avec 1,707,667 mares, établie à Leipzig, 
remplit le service de cour de cassation pour tout l’Empire. tandis 
que chaque état particulier reste chargé des tribunaux ordinairrs 
aux différentes instances. Le contrôle de la comptabilité pour les 
finances de l’Empire se fait par la cour des comptes de la Prusse, 
moyennant l'indemnité annuelle de 528,673 marcs. L'oflice central 
des chemins de fer s'occupe plus des intérèts stratégiques que 
d'administration et d'exploitation : l'Emyire ne possède eu n'expluite 
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pour son comple que le réseau de l’Alsace-Lorraine et du Luxem- 
bourg, dont l'administration a son siège à Strasbourg, non à Berlin. 
L'ad nimstration des postes et des télégraphes, au contraire, se 
fuit directement par l'Empire, sauf dans les royaumes de Bavière 
a de Wurtemberg, qui se sont réservé ce service dans leur res- 
sort. Tous les etats particuliers exercent, chacun dans son do- 
maine, l’adininistration des douanes et des impôts de consom- 
matwu, dout le produit aboutit dans la caisse de l’Empire, après 
déduenun d’une remise proportionnée aux recettes et qui repré- 
œu les frais de perception et de contrôle, en vertu d'anciennes 
conventions du Zollverein. 

Dans le budget comme dans l'administration, nous voyons l’'Em- 
pire chargé de certains services en commun pour tous les pays de 
l'liemayyne, tandis que, de leur côté, les gouvernemens particuliers 
conservent ‘autres services pour le compte direct de l'Empire. En 
ee qui concerne le budget de l'Empire, nous avons reconnu déjà 
que la somme des recettes dépasserait de beaucoup le total de 
606,435,632 marcs, porté au projet soumis au Reichstag pour 
l'exercice courant, si, au lieu d'indiquer seulement le revenu net 
des chemins de fer, des postes et des télégraphes, des douanes et 
des impots de consommation, on portait en compte toutes les 
dépenses d'exploitation de ces administrations. En regard du revenu 
net indiqué de 12,686,400 mares, les chemins de fer de l’Empire 
accusent pour l'exercice courant une recette brute de 40,083,700 m. 
wec 27.397.300 marcs de dépenses ordinaires, — non compris 
303,150 marcs mis à part pour les frais de l'office central de Berlin. 
L'adminisiration des douanes, des impôts de consommation et 
autres impots indirects porterait de même 376,046,988 marcs de 
meurs totales, sur lesquelles la caisse de l'Empire bonife 
24,986.240 mares aux états particuliers, pour leurs frais de percep- 
ion et de controle, L'administration des postes et des télégraphes 
aurait 145,128.000 mares de recettes sans les dépenses, qui s'élè- 
veut à 123.864,000 marcs, non compris le Wurtemberg et la 
Bière, auxquels la constitution réserve le droit de gérer ce service 
pour leur compte particulier. L'imprimerie impériale enfin présen- 
trait 3,255,120 marcs de recettes sans ses dépenses, qui attei- 
gneut 2,205,880 marcs. Déduction faite des remises fixées par la 
hi, les impôts indirects et les douanes doivent donner à l’Empire un 
produit net évalué, d'après le rendement moyen des trois dernières 
nées, com'ne suit, pour l'exercice courant : 


186.466.150 marcs. 
59.483.928 » 
11.029.240 » 
36.709.570 » 
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Timbre sur les cartes à jouer....... 1.076.300 » 
Timbre sur les effets de commerce. 6.009 800 » 
* Timbre sur les valeurs mobilières. . 12.066.000  » 
Droits de statistique .............. 464.000  » 








Sous l'effet de la réforme douanière et de la revision du tarif 
des droits d'entrée sur les produits étrangers, les recettes des 
douanes, qui étaient de 104,461,250 marcs pour l'exercice du 
er avril 1878 au 31 mars 1879, se sont élevées pour l'exercice 1880 
à 166,801,600 marcs contre 186,466,150 marcs prévus pour 1882- 
1883, produit net après déduction des remises pour frais d’admi- 
nistration. Pour l'impôt du tabac, qui est prélevé sur la culture, les 
prévisions du rendement pour l'exercice courant atteignent de leur 
côté 11,029,240 marcs contre 941,500 marcs pour l’année budgé- 
taire 1878-1879, sous l'influence des augmentations imposées par 
la loi du 12 juillet 1879. La somme de 6,843,000 marcs, portée 
pour articles divers, représente des bonifications dues à l'Empire 
par les états du Sud : Bavière, Wurtemberg, Baden et Alsace-Lor- 
raine, qui perçoivent pour leur compte particulier, en vertu de 
droits réservés, soit un impôt sur la bière, soit un impôt sur l'eau- 
de-vie, soit ces deux impôts réunis, sur une base difiérente des 
autres taxes, plus élevées ou plus faibles, stipulées pour l'Empire 
en général. Déjà la constitution provisoire de la confédération de 
l'Allemagne du Nord avait stipulé à l’article 38 que « le produit des 
douanes et des impôts de consommation » se verserait à la caisse 
fédérale comme recette commune. Cette stipulation a été naturelle- 
ment maintenue dans la constitution de l’Empire revisée, qui assigne 
aussi à la caisse commune le produit net de l'administration des 
postes et des télégraphes. Plusieurs lois votées depuis ont ensuite 
ajouté aux revenus propres de l’Empire les droits de statistique, les 
droits de timbre sur les effets de commerce et les cartes à jouer, 
tandis que le produit du timbre sur les valeurs mobilières, établi 
par la loi du 13 juin 1881, se répartit entre les différens états par- 
ticuliers au prorata de leur population. En ce qui concerne la 
recette de 1,506,425 marcs sur les affaires de banque, elle provient, 
pour une somme de 1,500,000 marcs, de la part de l’ctat aux béné- 
fices nets de la banque de l'Empire, en vertu du $ 24 de la loi du 
14 mars 1875 sur les banques, plus 6,425 marcs d'impôt sur les 
billets de banque, émis en sus de la provision en espèces, conformé- 
ment au 9 de la même loi. Viennent ensuite 9,743 marces, produits 
d’administrations diverses, dont 892 pour l'administration du fonds 
des invalides, et 8,851 des recettes de l'office central des chemins de 
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fer de Berlin, non portés au compte de l'administration des che- 
mins de fer de l'Empire, qui a son siège en Alsace. Au fonds des 
invalides, recettes et dépenses se balaricent par une somme de 
30,129,567 marcs, qui provient des intérêts et de l’amortissement 
du capital, prélevé à ce titre sur l'indemnité de guerre française. 
Une autre somme de 3,262,953 marcs, sous le titre d'intérêts de 
capitaux existans, représente le produit de placemens provisoires 
sur des crédits disponihles votés antérieurement, mais non: dépen- 
sés encore, pour constructions de forteresses, de chemins de fer et 
d'un palais pour le Reichstag Enfin les 44,803,288 marcs, inscrits 
àtitre de supplémens extraordinaires, proviennent des intérêts de 
la contribution de guerre française pour 18,283 marcs; du fonds 
des fortifications pour 9,077,600 marcs; des fonds pour travaux de 
chemins de fer pour 2,400,000 marcs; d’un nouvel emprunt enfin 
àémettre jusqu’à concurrence de 32,307,405 marcs pour dépenses 
extraordinaires touchant l’armée, la marine, les chemins de fer, les 
télégraphes et les postes. 

Si le chancelier propose de recourir à l'emprunt pour couvrir 
une partie des dépenses extraordinaires, le tiers environ de ces 
dépenses, c’est un expédient pour ne pas augmenter trop les con- 
tributions matriculaires. Peut-être est-ce aussi un moyen de cimen- 
ter l'unité allemande, car les dettes communes affirment également 
l'existence d’une nation. La dette actuelle de l'Empire allemand 
n'atteint pas d’ailleurs, même de loin, le chiffre de celle que sup- 
porte la France. Elle s’élève actuellement à 524 millions de marcs 
en nombre rond, dont 313 millions en émissions de rentes à 4 pour 
100 d'intérêts, 55 millions de bons du trésor et 155,819,025 en 
Kassenscheine. Les Reichskassenscheine forment une espèce de 
papier-monnaie, émis par la caisse de l'Empire en coupures de 5, 
20 et 50 marcs, en vertu d’une loi du 30 avril 4874 pour un 
montant de 232,809,700 marcs. Une partie de ces billets a déjà 
êté retirée de la circulation. Il n’en reste guère plus que pour 
155,819,025 mares, sur lesquels 120,000,000 à titre définitif, répar- 
äis entre les différens états de l'empire en raison de leur popula- 
tion. La part aflérente à l’Alsace-Lorraine, entre autres, a été affec- 
tée comme subvention à la construction de l’université de Strasbourg. 
Différens des Reichskassenscheine, qui constituent une dette sans 
charge d'intérêts, les bons du trésor suppléent à l'insuffisance du 
fonds de roulement de la caisse de l'Empire dans les momens où 
l'argent manque. Il y en avait en circulation pour 55 millions de 
marcs en tout, à la date du 31 mars 1881, courant de deux mois et 
demi à cinq mois, avec un taux d'intérêt dépendant du taux de l’es- 
Compte à la banque de l'Empire. Les émissions de rentes 4 pour 100 
répondent à des emprunts prévus par la constitution et autorisés en 
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vertu de lois spéciales. Après le paiement de l'indemnité de guerre 
française, l’ancienne dette de la contédération de l'Allemagne du 
Nord a pu être remboursée jusqu'à concurrence d'un petit reliqnat 
insignifiant de 24,000 marcs. Un décret impérial du 44 juin 1877 
inaugura de nouveau l’ère des emprunts, qui se suivent maintenant 
d'année en année avec la ponctualité que donne la force de l’habi- 
tude. Voici le montant des emprunts successivement contractés par 
des émissions de rentes 4 pour 100 : 





RL vi: 11.131.321 marcs 
97.484.865 — 


RL, > : > 68.021.071 — 
31.627.203 — 


1881. 32.907.455 — 





Le dernier rapport de la commission des dettes de l'Empire, déposé 
sur le bureau du Reichstag au mois de janvier 1882, reud compte 
de l'opération des émissions de rentes. Ces émissions, titres de 200, 
500, 1,000, 2,000 et 5,000 marcs, avec coupons d'intérêts à 
échéance du 1° avril et du 1° octobre, s'effectuent d'après le mode 
établi par la loi du 19 juin 1868 pour les emprunts de l’ancienne 
confédération du Nord; malyré la paix, l'opération ne s’est jamais 
faite au pair, et pour 290,436,126 marcs réalisés à la date du 
31 octobre dernier, il a fallu émettre des titres remboursables pour 
298,951,500 marcs, soit à 2 85 pour 100 au-dessous du pair. Sur 
le total des emprunts effectués à la clôture de l’année budgé- 
taire, échue le 31 mars 1881, il y a 43,338,388 marcs attribués 
aux constructions de l’administration des postes et télégraphes; 
26,149,515 marcs à l'extension du réseau des chemins de ler stra- 
tégiques en Alsace-Lorraine ; 50,000.000 marcs à la réforme moné- 
taire pour l'introduction de l'étalon d’or unique ; 8,436,880 marcs à 
l'acquisition de l’imprimerie impériale et d’autres immeubles à Ber- 
lin; 102,594,478 marcs aux constructions navales ; 46.345.489 marcs 
à l'administration militaire. Dans les emprunts, comme au budget 
ordinaire, la grosse part, la part du lion, va à l’armée et aux arme- 
mens, qu’il s'agisse de construire des casernes et des établissemens 
d'instruction, du renouvellement du matériel ou de l'équipement, 
ou bien de l’augmentation des navires de guerre. Fort maltraitée 
par les Danois lors de l'occupation du Sleswig. la marine allemande 
se trouve aujourd’hui sur un pied respectable et son pavillon se 
montre dans toutes les mers du monde, en attendant lac juisition 
de colonies que l'Allemagne recherche un peu tard. Quiconque visite 
les ports militaires de Kiel et de Wilhelmshafen, situés, celui-ci dans 
la mer du Nord, celui-là dans la Baltique, conviendra des précau- 
tions prises pour une défense efficace des côtes, quoique la cata- 
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strophe du Grand-Électeur, un des plus forts cuirassés de la marine 
allemande, coulé par suite d’une collision survenue en plein jour 
et par un temps calme, donne à réfléchir sur l'expérience nautique 
de ses officiers. 

Presque tous les états allemands tirent un revenu considérable de 
leurs biens domaniaux. En Prusse, un quart et plus des recettes 
publiques provient de propriétés domaniales, et si dans les petites 
principautés de Lippe-Detmoldt et de Reuss les contribuables n'ac- 
quittent pas plus de 10 à 15 francs d'impôts annuels par tête d’habi- 
tant, cela tient aux ressources que tire l’état de son domaine, L’Em- 
pire ne jouit pas des mêmes avantages. À moins de considérer 
comme un domaine commun le territoire de l’Alsace-Lorraine, les 
états de l’Union, ou l’Empire, ne possèdent en communauté que le 
réseau des chemins de fer existant sur le territoire du pays annexé. 
Ce réseau embrasse aujourd’hui un développement d’une étendue 
de 1,130 kilomètres, qui n’a pas coûté moins de 423,498,195 marcs, 
valeur du matériel d'exploitation y compris. C’est beaucoup, eu égard 
à l'extension des lignes. C’est même plus que la valeur réelle, pour 
quiconque sait que le réseau de la compagnie française de l'Est a 
été payé 325,000,000 francs, pour une longueur de lignes de 840 kilo- 
mètres seulement. Les frais de premier établissement montent bien 
moins haut ; mais sous l’éblouissement des milliards pris à la France, 
on a puisé sans compter, comme font des parvenus enrichis en dehors 
de toute attente, dans un trésor en apparence inépuisable. Aussi a-t-il 
bientôt fallu recourir à l'emprunt pour continuer l'extension du réseau 
conformément aux demandes de l'état-major et pour répondre aux 
exigences de la stratégie. En dehors du réseau de l’Alsace-Lorraine, 
l'Empire ne possède point d’autres lignes ferrées en propre, mais il 
a accordé néanmoins une subvention de 30 millions de francs pour 
la percée du Saint-Gothard, en vue des intérêts allemands. Si le 
prince de Bismarck disposait des crédits nécessaires, il userait cer- 
tainement de toute son influence pour effectuer le rachat de tous les 
chemins de fer allemands au compte de l'Empire. Faute de fonds, il 
&æ résigne à attendre et à pousser au rachat par l'état prussien des 
chemins de fer de la Prusse, malgré les résistances qu'il rencontre 
pour la réalisation de cette mesure au sein même du ministère, obli- 
geant ses collègues assez hardis pour lui opposer des objections fi- 
lancières à choisir entre l'alternative de se soumettre à ses vues 
ou de se démeitre. D'ailleurs, la législation des chemins de fer en 
Allemagne dépend dès maintenant de l'Empire. L'office central de 
Berlin surveille attentivement l'administration des voies ferrées 
pour les états particuliers, non moins que chez les compagnies pri- 
vées. L'article 47 de la constitution stipule que « toutes les admi- 
nistrations de chemins de fer devront faire droit, sans objection, aux 
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demandes des autorités de l'Empire touchant l'usage des voies fer- 
rées pour la défense du territoire. Les troupes et le matériel de guerre 
particulièrement devront être transportés à prix réduits. » 

Avec le réseau des chemins d’Alsace-Lorraine il reste encore à 
l'Empire, comme valeurs productives de l'indemnité de guerre fran- 
çaise, le fonds des invalides et les sommes disponibles sur les fonds 
alloués à la construction des forteresses et du’ palais du Reïchstag, 
puis le trésor de guerre. Ce dernier fonds ne produit pas d'intérêts : 
il est déposé dans la citadelle de Spandau et s'élève à une : somme 
de 120 millions de mares en monnaie d’or allemande, toujours dis- 
ponible pour parer aux éventualités d’une entrée en campagne. L'in- 
demnité de guerre imposée à la France (1) a produit, avec les inté- 
rêts pour retard de paiement, une somme de 5,301,191,959 francs, 
auxquels il faut ajouter 200,000,000 francs, contribution de la ville 
de Paris, et le reste de diverses contributions levées sur le territoire 
français pendant la campagne, — soit ensemble 5,567,067,277 fr. 
Déduction faite de 325,000,000 francs attribués à l'acquisition des 
lignes du réseau de la compagnie des chemins de fer de l'Est, 
situées sur le territoire annexé, il restait à disposer de 5,242 mil- 
lions, dont 2,989 millions ont été partagés entre les belligérans, 
360 millions répartis pour indemnités de dommages causés à des 
sujets allemands par suite de la guerre, et 1,440 millions réser- 
vés pour des affectations d'intérêts communs à tous les états de 
l'Empire, Cette somme énorme touchée par l'Allemagne a-t-elle 
exercé une influence bienfaisante sur la situation économique du 
pays? Comme l'argent gagné au jeu, l'indemnité française a moins 
profité à la population qu’on n’est porté à le croire de prime-sbord. 
Son effet immédiat a été de renchérir le prix de toutes choses, 
celui des objets de consommation comme celui du travail ou de la 
main-d'œuvre. Une partie considérable de cet argent est retournée 
à l'étranger, sous forme de change pour le paiement des mar- 
chandises importées. Puis cet afflux de richesse momentané a pro- 
voqué des besoins et des habitudes de dépenses dépassant les res- 
sources de ceux qui ont cru en profiter. Or quiconque, dans la 
vie privée, dépense au-delà de son revenu normal, s’appauvrit 
presque toujours. On peut en dire des états autant que des simples 
particuliers et il ne manque pas en Allemagne d’esprits chagrins qui 
prétendent que la nation a plus perdu qu'elle n’a gagné par l'in- 
demnité des milliards. Sans doute et malgré les milliards, il y à plus 
de bien-être -en France actuellement qu’en Allemagne, mais pré- 
tendre que l'argent prélevé sur les vaincus fait à la nation alle- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° juillet 1873, l'étude de M.'Victor Bonnet sur le 
Paiement de l'indemnité prussienne et l’état de nos firances: 
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mande plus de mal que de bien, c’est exagérer les choses, de même 
‘on fait erreur en croyant l’Empire allemand ruiné par ses arme- 
mens. Sans les sacrifices de la Prusse pour ses armemens nous 
n'aurions pas vu l'unité allemande réalisée, ni l’Empire atteindre sa 
puissance actuelle sous la monarchie des Hohenzollern; ce qui ne 
signifie en aucune façon que l'humanité doive repousser le pieux 
désir de diminuer parmi tous les peuples les charges militaires. 

Les intérêts du fonds des invalides servent à payer des pensions 
aux militaires blessés pendant la guerre et devenus incapables de 
se suflire. Doté primitivement d’une somme de 700 millions de 
francs, en vertu d’une loi du 23 mai 1873, ce fonds est converti en 
valeurs mobilières, gérées de façon à être amorties successivement, 
à mesure de l'extinction des pensions. Il s’élève encore à 643 mil- 
lions et a produit pour le dernier exercice budgétaire 30 mil- 
lions 1/2 d'intérêt, soit un revenu de 4:28 pour 100 en moyenne du 
capital placé. A la clôture du dernier exercice budgétaire, le fonds 
pour les forteresses, fixé primitivement à 260 millions, — non com- 
pris une autre somme de 40,250,950 marcs ou 50,313,687 francs 
mise à part pour le rétablissement des fortifications de l’Alsace-Lor- 
raine, — s'élevait encore à 83 millions, produisant 3,187,663 marcs 
d'intérêts annuels. Le fonds réservé pour la construction d’un nou- 
yeau palais pour le Reichstag s'élevait à la même date à 37 millions 
de francs avec les intérêts accumulés depuis le partage des mil- 
liards. Cette construction, longtemps différée et remise, devra être 
commencée l'an prochain. 

Un examen attentif et sérieux du budget de l'Empire allemand, 
suivi sans parti-pris, ne conduit pas à un jugement défavorable sur 
l'état des finances publiques en Allemagne. Recettes et dépenses se 
trouvent à peu près en équilibre, grâce à la combinaison des con- 
tributions matriculaires qui remédie aux déficits. Les emprunts 
contractés pour des travaux extraordinaires ne s'élèvent pas à plus 
de 655 millions de francs, avec une charge annuelle de 18 millions 
seulement pour le service des intérêts de la dette existante. Bien 
peu de chose, comparativement à la charge de 1,207,000,000, inscrite 
au budget de la France pour les intérêts et l'amortissement de la, 
dette publique en une seule année. En 1881, les dettes de tous les 
états particuliers de l'Allemagne ne dépassaient pas ensemble 
4,398,000,000 de marcs, dont 3,065,000,000 pour leurs chemins 
de fer. Prises ensemble, les dettes des états particuliers et celles de 
l'Empire portent à 4,922,000,000 de marcs, soit à 6,153,000,000 de 
francs, le total des dettes publiques de l'Allemagne, en regard d’une 
dette de 21,240,000,000 inscrite au débit de la France. Pouvoir 
contracter beaucoup de dettes implique un grand crédit. Ce crédit 
existe pour le gouvernement français à un plus haut degré que 
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pour le chancelier allemand. Chaque nouvel emprunt émis en France 
est aussitôt souscrit à plusieurs fois son montant, et les capitalistes 
étrangers ne sont pas les moins prompts à y prendre part. Lorsque 
le gouvernement allemand, à court d'argent au début de la cam- 
pagne de 1870, dut faire appel au crédit national, le patriotisme 
des capitalistes du pays n’avait encore souscrit, aux journées de 
Froeschwiller et de Spicheren, que 225 millions sur l'emprunt de 
300 millions ouvert pour la confédération au cours de 88 pour 
h francs d'intérêt. L’empressement des Allemands à porter leurs 
épargnes à « l'ennemi héréditaire, » quand ils se montrent si réservés 
pour les contributions destinées à affermir l'œuvre de l'unité natio- 
nale, peut provoquer des commentaires peu avantageux sur le cré- 
dit de l’état et sur ses ressources financières. La vérité est que les 
ressources de l’Allemagne sont moins misérables qu'elles ne le parais- 
sent par les votes des assemblées législatives, qui recommandent 
l’économie à leur gouvernement et lui disputent avec âpreté tout 
nouvel impôt. Que si un danger sérieux devait menacer la patrie, 
pe doutons pas non plus que le Reichstag n’accorde au chancelier 
de l’Empire tous les crédits nécessaires pour la défense du territoire, 
et l'adoption des projets de réformes fiscales à l'ordre du jour avait, 
dans tous les cas, pour effet d'améliorer la situation des finances 
des états particuliers, en écartant les déficits constatés dans leurs 
budgets actuels. 


IV. 


Les projets de réforme fiscale, dont le parlement allemand est 
saisi depuis plusieurs années, soulèvent des discussions très vives 
et agitent profondément l’opinion publique. Sans les défiances exci- 
tées par le prince de Bismarck au sein des différens partis qui sont 
aux prises avec sa politique, la plupart des projets seraient adoptés 
dès maintenant. Au point de vue purement économique, il s’agit 
d'améliorer les finances de l'Allemagne, celles de l’Empire comme 
celles des états particuliers, au moyen d’une réduction des contri- 
butions directes, compensée par une augmentation proportionnelle 
des impôts indirects. Rien de plus simple ni de plus rationnel en 
apparence que ce changement parfaitement motivé par la dispro- 
portion actuelle des charges établies dans le système fiscal en 
vigueur. Dans le budget d'aucun autre grand état de l’Europe les 
impôts indirects ne sont aussi faibles par rapport aux contributions 
directes. Tout le monde est d'accord sur ce fait et disposé à y por- 
ter remède. Seulement on redoute d'ouvrir au gouvernement de 
l'Empire de nouvelles sources de revenu. Le chancelier, pour prou- 
ver que la réforme doit servir tout d’abord au dégrèvement des 
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impôts directs, soumet aux chambres prussiennes un projet de loi 
sur l'emploi des fonds disponibles par suite des augmentations de 
recettes sur les contributions indirectes nouvelles, destinées à être 
réparties entre les états particuliers. Mais c'est en vain: car la 
chambre des députés de Prusse rejette cette proposition, par la rai- 
son qu’elle ne peut régler d'avance l’emploi d’excédens qui n’exis- 
tent pas encore ; tandis que. parmi les motifs invoqués contre l’in- 
troduction du monopole du tabac, le Reichstag fera valoir entre 
autres la nécessité de refuser au chancelier toute augmentation de 
recettes, afin de ne pas fortifier davantage le pouvoir central au détri- 
ment des droits de la nation. Aux yeux des libéraux, l'acceptation 
des impôts nouveaux équivaudrait à un amoïndrissement du parle- 
ment et risquerait même de porter atteinte aux droits assurés au 
peuple par la constitution. De leur côté, les particularistes, repré- 
sentans ou partisans du principe fédératif, craignent d’aliéner le 
dernier reste d'autonomie des étais secondaires et des petits états, 
enassurant l'autonomie financ ère de l'Empire. Democrates, particu- 
laristes, progressistes, sécessionnistes, libéraux de toutes les nuances 
rejettent l’un après l’autre les projets d'impôts, présentés pour l’ac- 
complissement de la réforme fiscale, sans que le prince de Bismarck 
réussisse à constituer une majorité en faveur de -on programme, 
Ce programme de réforme fiscale, officiellement annoncé dans le 
message impérial du 17 novembre 1881, exposé ensuite dans un 
mémoire du chancelier au Reichstag, a été discuté longuement pen- 
dant la dernière session, à propos de l'introduction du monopole 
du tabac. llus de déficit, compensation des contributions matricu- 
laires par la répartition des recettes à créer au moyen de nouvelles 
contributions indirectes, diminution des impôts directs et abandon 
d'une partie de ces revenus aux cercles et aux communes, tels 
devaient être pour les états particuliers les eflets d'une réforme 
qui aurait en même temps assuré l’autonomie financière de l'Em- 
pire. Dans plusieurs pays allemands, notamment en Prusse, les 
impôts directs sont démesurément accrus par la charge des cen- 
times additionnels. Ceux-ci s'élèvent dans certaines localités jus- 
qu'au sextuple et plus du principal. L’exposé des motits sur l'emploi 
des excédens de recettes, devant résulter de l'introduction du mono- 
pole du tabac, évalue à 200 millions de marcs les impôts directs 
payés en Allemagne par l'agriculture, soit À marc à peu près par 
quintal de blé produit et plus de 4 marcs par tête d'habitant. Au 
budget français, pour l’exer ice de 1881, les contributions directes 
figurent pour 402 millions de francs en tout, et ne depassent pas la 
proportion d’un septième sur le total des recettes ordinaires, contre 
Un cinquième en Prusse et un quart dans le pays de Baden, rien 
TOME LI. — 1882. 3 
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que pour l'état et en mettant à part les centimes additionnels, qui 
remplacent pour les communes les taxes d'octroi prélevées en 
France. Privées des ressources de Foctroi, les villes, en Prusse, sont 
obligées de demander tout au moins en centimes additionnels deux 
ou trois fois le montant du principal des contributions directes 
à l’état. Entre autres exemples, pris dans une des provinces les plus 
riches de la monarchie, dans la province du Rhin, sur une taxe de 
6 marcs de la Klassensteuer, à Witten, il y a 350 pour 100 de con- 
tributions communales, plus 50 pour 100 de taxe d'église, ce qui 
porte à 50 marcs la cote à payer pour 6 marcs réclamés par l'état, 
A Wattenscheid, la même cote s'élève à 39 marcs 20 pfennings avec 
les impôts additionnels communaux, soit 554 centièmes addition- 
nels ajoutés au principal. A Kænigsteel, 42 marcs de charge totale 
pour 6 marcs en principal, soit 610 centièmes additionnels, On ne 
compte pas moins de 170 villes dans la monarchie prussienne, dont 
le budget exige de 100 jusqu’à 500 pour 400 de contributions 
additionnelles sur les impôts directs pendant certaines années, 
Admetions que les distributions d’eau, l'éclairage au gaz, d'autres 
entreprises municipales analogues, qui n'ont précisément rien de 
commun avec l'impôt ordinaire, déterminent, dans certains cas, 
cette exagération des contributions additionnelles, il n’en est pas 
moins positif que, dans un certain nombre de localités urbaines, les 
taxes communales atteignent 500 centièmes du principal des con- 
tributions payées à l’état. Arrivées à ce degré, les contributions 
additionnelles rendent excessive la charge des impôts directs et 
doivent entraîner beauroup de difficultés pour la perception. 

Sur 5,087,470 personnes ou ménages soumis à l'impôt des classes 
ou Xlussensteuer, il n'y a pas eu, en 1880, moins de 438,973 saisies 
exécutées, dont 254,166 pour la classe la plus basse, comprenant 
les ouvriers, contre 102,584 pour la seconde classe et 28,516 pour 
la troisième. Pour le même exercice annuel, le nombre des pour- 
suites par contrainte restées sans résultat atteint 565,766, dont 
386,017 dans la classe la plus basse, 135,635 dans la seconde 
classe, 22,774 dans la troisième et 21,340 dans la plus élevée. Il y 
a douze classes en tout pour cette contribution, qui rappelle notre 
contribution personnelle mobilière, et s'impose aux citoyens dont le 
revenu annuel reste au-dessous de 3,000 marcs, à raison de taxes 
graduées depuis 12 pfennings, ou 15 centimes, jusqu’à 10 francs 
par mois. Pour les revenus qui dépassent 3,000 marcs intervient 
l'impôt sur le revenu appelé Klassifizirte Einkommensteuer, dont le 
minimum mensuel est de 10 franes environ, le maximum de 
2,250 francs. Pour en revenir aux difficultés de perception, en une 
seule année, le nombre des poursuites a été de 1,004,739 en 
Prusse. A Berlin, dans la capitale de l’Empire, sur 355,992 contri- 
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buables inscrits sur les rôles, le nombre des poursuites est monté 
à 393,837 pour l’année 1876 : plus de poursuites que de cotes par 
conséquent, ce qui tient à ce que les poursuites sont faites pour les 
arrérages de chaque trimestre, et peuvent être répétées plusieurs 
fois contre le même individu dans le courant de la même année. Sur 
ces 593,837 cas de poursuites figurent 25,280 exécutions avec sai- 
sies, 91.655 exécutions sans effet. Ainsi nous comptons à Berlin, 
pour 100 personnes soumises à l'impôt des classes, 101 poursuites 
dans la classe inférieure, 135 dans la seconde classe, 131 dans la 
troisième , 114 dans la quatrième, 64 encore dans la cinquième 
jusqu'a la douzième classe. Pour l'exercice 1881, toujours à Berlin, 
sur 1,04%,203 cotes relatives aux impôts sur les bitimens et sur 
les loyers, ajoutées aux cotes pour l'impôt sur le revenu et l'impôt 
des classes, au nombre de 1,468,856, le chancelier de l’“mpire 
sigoala au Reichstag, dans la séance du 14 juin dernier, 647,981 aver- 
tissemens pour retard de paiement au percepteur, dont 308,814 
seulement suivis d'effet, avec 244,968 poursuites sans fruit, et 
85,302 touchant des personnes qui avaient quitté la ville, soit pour 
chercher en province une position meilleure, soit pour émigrer à 
l'étranger. Dans le courant de l’année dernière, pour 1881, les rele- 
vés oflicieis comptent 287,346 personnes qui ont émigré par les 
ports allemands, la plupart pour l'Amérique. 

Naturellement ces innombrables exécutions, nécessitées pour la 
rentrée des arrérages sur l'impôt des classes, soulèvent des plaintes 
amères au sein des populations ouvrières. Ces plaintes ne sont pas 
restées sans écho auprès du prince de Bismarck. Le chancelier s’en 
sert au Reichstag pour gagner l'opinion à ses p'ojets de réforme. 
Il appelle l'impôt des classes une institution barbare, reste de la 
féodalité, un irnpôt de capitation dont les Tures conservent seuls 
l'équivalent en Europe, et tout à fait indigne d’un peuple civilisé. 
Aussi cette contribution des classes devra disparaître, quand de 
mouveaux impôts directs plus faciles à percevoir donneront au tré- 
sor public une compensation suffisante. De même, l'impôt sur le 
revenu serait à réduire dans une certaine mesure pour les revenus 
qui ne dépassent pas 2,000 thalers ou 7,500 francs, quand ils ne 
proviennent pas de biens-fonds ou de valeurs transmissibles par 
héritage, « Quiconque, dit le prince de Bismarck, gaune un revenu 
Comme artisan, comme négociant ou comme industriel par un travail 
quotidien, un revenu qui risque d’être diminué du jour au lende- 
main, qui ne peut être transmis à ses enfans, celui-là est injustement 
imposé. quand il doit payer autant que celui qui n’a qu'à prendre 
ses ciseaux pour détacher ses coupons d'intérêts, eu à écrire une 
Quittance pour toucher ses droits de fermage. Ainsi, je suis d'avis 
que l'impôt doit être diminué pour les revenus non fondés et je 
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pense, de plus, que les fonctionnaires de l'état ne doivent pas 
acquitter une contribution sur un traitement provenant de l’état, 
Gela constitue une imposition irrationnelle qui m'a déjà choqué, 
autant que je m'en souviens, dès l’époque de son introduction. Je ne 
puisque l'identifier avec une taxe directe appliquée par l’état sur les 
coupons de ses propres créanciers. L'état doit au fonctionnaire un 
traitement, et il lui e: retranche une partie, sous forme de contribu- 
tion, pour le ministre des finances, procédé à mes yeux incorrect, » 

Plus que tous les autres, les intérêts agricoles semblent appeler 
la sollicitude du chancelier allemand dans ses projets de réformes 
fiscales. A l'entendre parler de l'agriculiure, celle-ei aurait à acquit- 
ter une contribution foncière de 5 à 10 pour 100 sur son revenu 
net : avec la comribution sur les bâtimens pour les constructions 
d'exploitation rurale, avec l'impôt sur le revenu, la charge serait 
triplée. « L'impôt prélevé par la contribution foncière, dit-il dans son 
discours du 2 mai 1879 pour la revision du tarif douanier, s'élève 
ainsi à 5 pour 100 du revenu sur un bien franc de dettes, à 10 pour 
400 sur un bien hyporhéqué à moitié de sa valeur. L'impôt sur les 
bâtimens équivaut à la moitié de l'impôt foncier, enlevant tout au 
moins de 2 à 5 pour 100 du produit de l1 culture en blé. L'impôt 
sur le revenu prend, lui, 5 pour 100 certainement. Cela fait bien 
une charge de 10 pour 100 au minimum sur le rendement net d’un 
domaine franc de dettes. Si le domaine supporte une dette équiva- 
lant à la moitié de sa valeur, la charge des contributions monte à 
20 pour 100. L'origine de la plupart des dettes peut étre reconnue. Si 
celles-ci ne résultent pas de partage de biens, chez les paysans ainsi 
que pour les biens nobles, elles proviennent des dévastations aux- 
quelles le nord et particulièrement le nord-est de l'Allemagne a été 
exposé pendant les invasions des Français, au commencement du 
siècle, comme aus-i du dénûment et de l'abandon dans lesquels 
sont tombés les propriétaires des districts orientaux, à l’époque des 
Ablüsungs gesetze, ces lois raisonnables, mais bien dures, parce 
qu’elles ont enlevé aux terres les bras nécessaires, en un temps où 
les propriétaies privés de capitaux n’ont pu trouver de nouveaux 
bras. » Aucune occasion n'échappe au prince de Bismarck pour aflir- 
mer les avantages de sa politique nationale et unitaire. Après avoir 
mis au compte des invasions françaises, des événemens, l'origine de 
la dette agricole, il demande aux représentans de la nation d’amé- 
liorer entin la situation des pauvres cultivateurs, qui ont dû s’impo- 
ser tant de sacrifices pour le salut commun. Car c’est dans l'intérêt 
de la consolidation de l'Allemagne, « dans l'intérêt de cette cause, 
que la propriété foncière si médiocre et si peu favorisée des pro- 
vinces orientales a beaucoup souffert. J'abandonne aux statisticiens 
le soin d’evaluer combien tont sur le boisseau de seigle ces 10 à 20 
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pour 100 d'impôts de l’état que supporte la propriété foncière com- 
parativement avec les valeurs mobihères qui ne paient, de leur côté, 
que 3 pour 100 d'impôt sur le revenu. Ajoutez-vous, de part et 
d'autre, les contributions additionnelles pour les communes, les cer- 
cles, les provinces, vous m'accorderez que 100 centièmes additionnels 
sur le principal de l'impôt répondent à des situations relativement 
favorables, et que, dans les provinces agricoles. ces contribunions ad- 
ditivnnelles reposent surtout sur l’agriculture. De la sorte, vous arri- 
verez pour l’agriculture indigène à une imposition de la production 
du blé qui atteint de 20 à 30 pour 100 et plus, en reard de laquelle 
l'importation des blés étrangers <e fait franche de droits. » Les argu- 
mens employés lors de la réforme douanière, pour motiver l'é:ablisse- 
mentde droits d'entrée sur les ‘les étrangers, sont renouveles aujour- 
d'hui pour ledégrèvementdes impôtsdirect-entaveurde l'agriculture. 

Tandis que la contributio:: des classes disparaîtrait completement 
par suite de l'établissement de nouveaux impots indirects, l'état 
abandonnerait le produit de la contribution foncière et de la coutri- 
bution sur les bâtimens aux communes, aux cercles et aux pro- 
vinces, ce qui aurait pour conséquence ue réduction équivalente 
des taxes additionnelles. Or la contribution foncière figure actuelle- 
ment au budget prussien pour 40 millions de mares, la contribution 
sur les bâtimens pour 27 millions, la contribution des classes pour 
M millions, soit ensemlile 108 millions à remplacer au moyeu de 
recettes indirectes, à peu près le double du montant actuel de la 
contribution matricul:1ire. Pour assurer cette somme au royaume de 
Prusse, il faudrait créer dans tout l'Empire des recettes indirectes 
nouveiles pour 220 millions au moins, parce que le produit serait à 
répartir entre les différens états particuliers, en proporuon de leur 
population respective, Comme les centièmes additionnels, prélevés 
sur les contributions foncières er sur celles des bâtimens, produisent 
par année 58 millions aux communes et 26 millions aux cercles dans 
les provinces de l'Est, sans dispenser les communes de prelever 
pour 139 millions d’autres impôts, l'abandon de ia contribution 
sur les bâtimens et de la contribution foncière, montant ensemble 
à 67 millions, ne sullirait pas encore pour le dégrèvement des 
charges municipales. Aux dégrèvemens s’ajouteraient de nouvelles 
dépenses pour l'augmentation des traitemens promis aux fonetion- 
maires de l'Empire et pour l'augmentation de solde des officiers, 
peut-être aussi des subventions aux caisses d'assurance contre les 
accidens et aux caisses de retraite pour les ouvriers, subventions 
dont le Reichstag ne veut pas entendre parler, mais que le chance- 
lier persiste à mettre en avaut dans son programme de socialisme 
d'état. Le socialisme d'état, qui trouve encore peu d’écho dans le 
Peuple et au parlement, est fort en vogue dans les sphères officielles. 
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Le prince de Bismarck, tout en combattant avec vigueur la démo- 
cratie socialiste, veut prévenir la révolution, en mettant aux mains 
du gouvernement la direction du mouvement. Une raison d’état ui 
persuade d’opposer aux menaces du socialisme par en bas le remède 
douteux du socialisme par en haut, considéré comme un moyen de 
conservation de la monarchie. S'il faut que cette tendance s’accentue 
par des dotations aux institutions ouvrières officiellement inscrites 
au budget de l’Empire, on ne verra plus de limite aux taxes à intro- 
duire pour tirer des impôts indirects les ressources indispensables, 
Les 220 millions indiqués pour le dégrèvement des contributions 
directes en Prusse ne suffiront plus, il faudra augmenter les recettes 
de l’Empire dans une mesure impossible à fixer dès maintenant, 

Ce sont les plus-values des impôts indirects en France qui inspi- 
rent les changemens projetés dans le système fiscal allemand. Le 
chanceli: r ne tarit pas sur l’excellence et la supériorité du système 
français. Assurer au trésor public des taxes dont le rendement va 
croissant au-d: là de toute prévision, quel régime enviable et quelle 
exubérance! Ces finances florissantes tiennent au développement des 
impôts indirects. Les impôts indirects présentent non-seulement 
plus de facilité pour la perception, mais leur avantage essentiel est 
dans leur action pondératrice. Ils rentrent au fisc sans atteindre des 
personnes déierminées. Partant point de contrainte ni de poursuite 
pour le paiement. C’est le contribuable lui-même qui détermine en 
quelque sorte le montant et l'échéance de son imposition. Variant 
selon les lieux et les circonstances, le poids des impôts indirects se 
répartit de son mouvement propre sur l’ensemble des personnes 
mises en cause par rapport aux articles taxés, depuis la production 
ou l'importation jusqu'à la consommation. Tandis que les impôts 
directs pèsent d’une manière constante et inéluctable sur le contri- 
buable, celui-ci, s’il est atteint par les taxes indirectes, est bien aussi 
tenu au paiement de ces taxes, mais avec la faculté d'en répartir 
le montant, tout ou partie, sur les acquéreurs des articles imposés 
à mesure de leur consommation. Par le fait que les impôts indi- 
rects se confondent avec les autres facteurs qui concourent à la for- 
mation des prix et entrent dans la composition d’un tout indivisible, 
ils perdent en apparence de leur poids, et deviennent en réalité une 
charge moindre pour les individus amenés à les acquitter en défi- 
nitive. Théoriquement les impôts directs tendent à frapper le con- 
tribuable dans la mesure de sa capacité contributive. Que l'on 
considère pourtant les choses de près, et l’on conviendra que l'ap- 
plication pratique ne répond pas à la théorie dans la plupart des 
cas. La capacité financière du censitaire ne trouve pas toujours son 
expression juste dans son revenu, abstraction faite de la difficulté 
de mesurer ce revenu même approximativement. La famille, l'état 
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de santé, les conditions locales, mainte autre circonstance dont l’im- 
position directe ne tient aucun compte, établissent entre des per- 
sonnes, avec un revenu égal, de grandes différences de situation, de 
même que peut varier beaucoup le revenu net des personnes placées 
dans une égale position de fortune. Tous ces inconvéniens des con- 
tributions directes, en opposition avec les mérites attribués aux taxes 
indirectes, ont été exposés par le chancelier allemand en personne 
dans un mémoire soumis au Reichstag pour expliquer la réforme 
fiscale à l'ordre du jour, et pour démontrer l'urgence d’un plus grand 
développement des impôts indirects. 

Un dégrèvement des contributions directes, devenues excessives 
avec les charges additionnelles, est certainement fort à désirer et 
justifie dans une certaine mesure l’augmentation des taxes indi- 
recies. Pourtant n'est-on pas en droit d'objecter aux hommes d'état 
qui convoitent les plus-values du budget de la France, que les 
impôts indirects, malgré leur élasticité, n’assurent au fisc un ren- 
dement croissant qu'à la condition de ne pas être exagérés outre 
mesure? Le budget français, si séduisant pendant ces dernières 
années, loin de continuer à donner les mêmes excédens, frise le 
déficit de près, comme vient de nous le faire voir ici même un des 
maîtres de la science des finances (4), M. Paul Leroy-Beaulieu, à 
propos du projet pour l'exercice de 1883. Mieux que des impôts 
ingénieux, une saine économie assure à un pays des finances pro- 
spères. En ce qui concerne l'Allemagne, ilest de fait que les taxes 
prélevées pour l’alimentation du budget par voie d'impôts indirects 
yatteignent une proportion de beaucoup moins élevée que dans les 
autres grands états de l'Europe ou de l'Amérique. Cela ressort en 
pleine évidence du tableau suivant, où nous avons placé en regard 
du produit total des taxes indirectes, — droits de douane, impôts 
de consommation et timbre, — le rendement moyen de ces taxes par 
tête d'habitant dans les principaux états du monde civilisé, compa- 
rés à l'empire allemand : 


Rendement des impôts indirects. Par habitant. 


PTAROS. cesse 1.975 millions. 5? francs. 
DRPIONIIO 00 1.363 » 37 » 
États-Unis d'Amérique 1.894 33 
Mali. soso 596 21 
Amtridhe. ice 457 20 

DOS ssovsecsssèse 1.506 18 
Allemagne... .ss.ssusse 584 13 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" avril 1882, l'étude de M. Paul Leroy-Beaulieu 
sur la Situation financière de la France et le budget de 1885. 
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Par tête d’habitant, le rendement des impôts indirects atteint donc, 
en Allemagne, 43 francs contre 52 francs en France et 33 francs aux 
États-Unis d'Amérique. Cette charge moyenne de 13 francs est 
dépassée de 26 pour 100 en Russie, de A6 pour 100 en Autriche, 
de 50 pour 100 en Italie, de 154 pour 100 aux États-Unis, de 
184 pour 100 en Angleterre, de 280 pour 100 en France. Si nous 
mettons à part les droits de timbre, qui s'élèvent en moyenne à 
43 fr. 50 par tête en France contre 1 fr. 50 en Allemagne et 25 cen- 
timrs seulement aux États-Unis, le produit des droits de douane et 
des impôts de consommation est encore plus fort e1 Autriche de 
32 pour 100, en Italie de 35 pour 100, en Russie de 42 pour 100, 
en Angleterre de 71 pour 100, aux États-Unis de 184 pour 100 et 
en France de 201 pour 100. Le tarif douanier allemand, dont la 
revision dans le sens protectionniste a soulevé et soulève encore des 
contestations si vives, présente des taxes beaucoup plus modérées 
que le tarif français de 1860, qui vient de subir récemment de nou- 
velles augmeutations peu justifiées. De même, les impôts sur les 
boissons et le tabac donnent au trésor public en Allemagne un revenu 
bien inférieur à celui des droits correspondans prélevés dans les pays 
voisins. Le produit des droits sur le vin, la bière et l’eau-de-vie monte 
à 20 ‘rancs par habitant en Angleterre, à 10 francs en Russie, à9 fr, 40 
en France, à 7 fr. 50 aux Etats-Unis, à 2 fr. 80 en Allemagne. Le 
tabac, de son côté, sous les différentes formes sous lesquelles il 
est imposé, rend en ltalie 112 millions ou 4 fr. 20 par tête d’habi- 
tant: en Autriche, 95 millions ou 4 fr. 32 par tête; aux États-Unis 
d'Amérique, 225 millions ou 5 fr. 45 par tête; en Angleterre, 
203 millons ou 6 fr. 07 par tête; en France, 280 millions ou 
7 fr. 56 par tête, contre 26 millions ou 60 centimes à peine par 
tête d’habitant dans les conditions actuelles dans l’Empire allemand, 
Une loi du 16 uillet 1879 établit, sur la culture du tabac de l’intérieur 
de l'Allemagne et sur l’importation des tabacs étrangers, des taxes 
nouvelles qui porteront leur produit à 1 marc par tête, quand elles 
seront en plein rendement. Ces chiffres établissent sans conteste 
l'insuffisance des impôts indirects, aciuellement prélevés en Alle- 
magne, autant par l'Empire que par les états particuliers. Au point 
de vue économique, le programme de réforme fiscale, tendant à 
parer aux déficits budgétaires et à améliorer les finauces publiques 
à tous les derés, au moyen de nouvelles taxes indirectes, se justifie 
pleinement. Neanmoius, le temps est passé aujourd’hui où il sufli- 
sait au promoteur de l'unité allemande de saisir de ses propositions 
les représentaus de la nation, pour donner à ses volontés force de 
loi, et les défiances soulevées par sa politique opposent bien des 
difliculiés à ses projets de réforme, 
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V. 


Après l’enthousiasme excité en Allemagne par la constitution de 
l'unité nationale, les étrangers ont de la peine à croire aux difficul- 
tés opposées maintenant aux mesures à prendre pour le couronne- 
ment de cette œuvre. L'autonomie financière de l'Empire allemand 
ne sera pas assurée sans la réforme fiscale qui doit procurer au 
budget commun de la nation des recettes propres égales à ses 
charges. On a lieu d’être surpris des résistances que rencontrent 
les projets du gouvernement impérial en présence des besoins 
d'amélioration manifestés par les deficits budgétaires de la plupart 
des états particuliers. Personne ne met en doute la nécessité d’attri- 
buer à ces états tout au moins des recettes nouvelles suffisantes pour 
compenser leurs contributions matriculaires versées à la caisse de 
l'Empire. Personne non plus ne conteste l'exagération des impôts 
directs, démesurément accrus par les contributions additionnelles 
pour les communes et les cercles. Une diminution des charges des 
états particuliers et une réduction des contributions directes trop 
lourdes répond aux exigences d'une bonne politique. L'expérience 
des nations voisines recommaude ces mesures, le peuple allemand 
en éprouve le besoin. Pourquoi les mandataires élus du peuple hési- 
tent-ils ou refusent-ils de donuer leur sanction à une réforme utile, 
opportune, nécessaire mênie, par conséquent inévitable? 

Pourquoi le Reichstag hésite à donner son consentement aux 
demandes de nouveaux impôts, les débats des dernières sessions 
de cette assemblée éclaireut et renseignent quiconque a suivi ses 
travaux. Voici trois ans passés que le prince de Bismarck a exposé 
pour la première fois son programme financier à l'ouverture des 
délibérations pour la revision du tarif douanier, dans une déclara- 
tion faite à la séance du Reichstag du 2 mai 1879 : « Le premier 
motif, a-t-il dit, qui m'oblige, en ma qualité de chancelier de l’km- 
pire, à me mettre en avant pour la réforme, c'est le besoin de l’au- 
tonomie financière de l'Empire. » Et le puissant homme d'état com- 
plète sa pensée en ajoutant : « La consolidation de l'Empire, que 
nous poursuivons tous, sera favorisée par la substitution d'impôts 
de l’Empire aux contributions matriculaires. » C-s deux énoncés 
résument en termes clairs et nets tout le programme des reformes 
à accomplir. Dans la pensée du chancelier, l'Empire ne doit pas 
dépendre pour ses besoins budgétaires du bon vouloir des états 
particuliers : sa con-olidation et sa durée impliquent son autono- 
mie financière. Son gouvernement ne doit pas rester réduit au role 
d'un « pensionnaire importun » des états secondaires et des petits 
états, ni à celui d’un « créancier qui reclame son paiement, » alors 
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qu’il pourrait être pour ces états « un dispensateur libéral des res- 
sources dont la constitution a mis les clés entre ses mains, » La 
constitution, il est vrai, présente les contributions matriculaires, 
demandées aux états particuliers sous la réserve expresse de leur 
consentement, comme un moyen transitoire pour couvrir les déf- 
cits de l'Empire et suppléer à l’insuffisance de ses ressources propres, 
en attendant que l'introduction d’autres impôts établisse l'équi- 
libre entre ses dépenses et ses recettes. Dans tous les pays du 
monde, les contribuables se ressemblent, et, en Allemagne pas plus 
qu'ailleurs, ils n’accueillent avec enthousiasme la proposition d'im- 
pôts nouveaux. Tout particulièrement cette proposition ne pouvait 
venir que comme une surprise importune, au lendemain même de 
la recônstitution de l’Empire après le paiement de l'indemnité fran- 
çaise, en un moment où tous les membres de la nouvelle union 
caressaient l'espoir de s'enrichir avec leur part aux milliards, loin 
de se douter d’avoir à s'imposer de nouvelles obligations pécuniaires 
comme fruit de l’unité nationale. Lorsque les plaintes soulevées par 
l'accroissement continu des contributions matriculaires, à chaque 
repouvellement du budget, obligèrent le prince de Bismarck à deman- 
der pour l'Empire un supplément de revenus, rien ne fut négligé pour 
intéresser les états particuliers au bénéfice des impôts à créer par 
l'appât d’une participation aux excédens de recettes. Ces nouveaux 
impôts d'Empire rendraient-ils au-delà des besoins de son budget, 
non-seulement les états particuliers n'auraient plus à acquitter les 
contributions matriculaires, mais l'Empire leur ferait une part dans 
ses propres revenus. Le chancelier cita au Reichstag, à propos de sa 
demande, la fiction de Menenius Agrippa, dans laquelle « les membres 
se plaignent et ne veulent plus servir l'estomac, parce que celui-ci 
reste inactif. » De même, dans l’Union allemande, « l'estomac refuse 
de remplir son devoir, de faire affluer aux membres la nourriture 
dont ils ont besoin pour leur subsistance, » car « l'Empire détient 
toutes les sources des revenus les plus productifs, sans que jusqu’à 
présent ses organes soient parvenus à S’entendre sur la manière de 
faire jaillir ces sources. » 

La proposition de substituer aux contributions matriculaires des 
taxes spéciales, susceptibles de procurer à la caisse de l'Empire des 
recettes régulières immédiates plus considérables, n’obtint pas la 
sanction du Reichstag. Certes, nul ne pourra faire au Reichstag le 
reproche de manquer de patriotisme ni de refuser au gouvernement 
impérial les crédits nécessaires. Mais si le chancelier a pris la pré- 
caution d'attribuer dans la constitution un caractère transitoire aux 
contributions matriculaires, les partisans du principe fédératif con- 
sidèrent le maintien de ces contributions comme une garantie d’auto- 
nomie pour les états particuliers. À leurs yeux, l'autonomie financière 
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de l'Empire une fois établie au gré du chancelier, le gouvernement 
de l'Empire une fois dégagé de l'obligation de demander le consen- 
tement des états particuliers pour la fixation des recettes au budget 
annuel, ces états auront perdu avec leurs droits consacrés par la 
castitution leur dernier reste d'influence. C'est aussi l'avis des 
libéraux progressistes, qui soutiennent le maintien de la constitution 
de l'Empire dans sa teneur actuelle et reprochent au prince de Bis- 
marck l'intention de porter atteinte aux franchises de la nation par 
l'établissement d’un réyime discrétionnaire, du gouvernement absolu 
et personnel au lieu et place de l’ordre existant. Devant la menace 
et dans la crainte d’un coup d'état possible de la part du chan- 
celier, progressistes et particularistes, fatigués de fléchir en tout 
sous les volontés de ce maître jaloux, réclament l’affermissement 
de leurs droits constitutionuels. Ils ne veulent à aucun prix aban- 
donner ces droits à la discrétion et aux empiétemens d'un homme 
visant à une omnipotence incompatible avec le système parlemen- 
taire. Le temps est loin où un chef de gouvernement, si grands que 
fussent ses services et ses titres à la reconnaissance publique, pou- 
vait dire, sans être contredit, à la face d’une nation : L'état, c'est moi! 

Au lieu de voter purement et simplement les augmentations de 
taxes demandées au tarif douanier, la majorité du Reichstag décida 
le maintien des contributions matriculaires, comme une garantie du 
principe tédératif sur lequel repose la constitution de l'Allemagne 
unifiée. Deux opinions éiaient en présence, l’une disposée à favori- 
ser le triomphe exclusif des tendances unitaires, l'autre résolue à 
ne pas laisser porter une nouvelle atteinte au caractère fédératif de 
l'union allemande. Les adeptes outrés de l’idée unitaire se conten- 
tient de réserver le droit du parlement relatif à la fixation du bud- 
get de l’Empire, en votant les taxes nécessaires pour équilibrer les 
recettes avec les dépenses, sans demander à l'avenir les contribu- 
tions mairiculaires aux états particuliers. Les particularistes, sou- 
cieux avant tout de conserver le principe fédératif, se prononcèrent 
pour le maintien de ces contributions, mais en décidant de mettre à 
la disposition des états particuliers des ressources suffisantes pour 
couvrir les déficits de la caisse de l'Empire sans continuer à en 
charger leurs propres budgets. Pour cela, le député bavarois, M. de 
Frankenstein, président de La fraction du centre, déposa une motion 
d'après laquelle tout le produit des douanes et de l'impôt du tabae, 
excédant 130 millions de marcs, serait à répartir entre les états par- 
ticuliers de l'Allemagne, en raison de leur population, à la manière 
des contributions matriculaires. Sous cetie conduion, le Reichstag 
a voté au tarif douanier et sur la culture du tabac des augmenta- 
tions de taxes, dont le montant présumé doit égaler la somme des 
contributions matriculaires. Gette combinaison ingénieuse réduit à 
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une simple opération de comptabilité le différend pendant entre le 
groupe unitaire et le parti particulariste. Bon gré mal gré, le prince 
de Bismarck a dû s’incliner devant la décision du Reichstag, La 
réforme douanière était à ce prix. M. Windhorst, le chef de la frac- 
tion du centre au Reïchstag et dans la chambre prussienne, sans le 
concours duquel aucun projet de loi ne passe plus au parlement, 
exprima en deux mots le sens de la réforme accomplie. Les contri- 
butions matriculaires resteront et les états particuli-rs auront de 
quoi les acquitter. 

La somme à répartir entre les états particuliers n’atteint pas encore 
un montant égal à celui des contributions matriculaires, dont le 
chiffre grossit chaque année. Elle fizure pour 85 millions dans les 
évaluations budgétaires pour l'exercice courant, à côté d’un total 
de 103 millions de marcs, pour la différence entre les dépenses et les 
recettes courantes à verser à l'Empire par les états particuliers. Une 
fois que l'épuisement des approvisionnemens faits en prévision des 
augmentauons sur les droits de douane et que le rendement de 
l'impôt sur le tabac permettront aux nouvelles taxes de donner leur 
produit normal, ces recettes compenseront suivant toute vraisem- 
blance les contributions matriculaires. Pourtant, quand ce résultat 
sera obtenu, nous n’aurons encore vu réaliser que la première par- 
tie du programme de réforme fiscale. [l restera à diminuer les con- 
tributions directes dans les différens états et à attribuer aux com- 
munes et aux cercles plusieurs des impôts directs exi-taus, après 
une participation plus large a1x recettes de l’Empire. D: plus, le 
chancelier parle aussi d'augmenter les traitemens des fonctionnaires, 
et il n’a pas abandonné l'idée de doter au compte de l'Empire les 
caisses de secours et de retraite pour les ouvriers. Plusieurs cen- 
taines de millions par année seraient à prélever en plus. sous forme 
de taxes indirectes, pour satisfaire à ces projets. Deux actes impor- 
tans, le message impérial du 17 novembre 1881, lu à l'ouverture 
du Reïchstag, et un mémoire de la chancellerie, en date du 17 mars 
précédent, expnsent à nouveau l:s vues du gouvernement, ou plu- 
tôt du prince de Bismarck, sur les conditions du programme de 
réiormes. Le message impérial indique l'introduction du monopole 
du tabac comme moyen le plus efficace d'arriver au dégrévement des 
contributions directes, et d'attribuer aux communes une partie de 
ces taxes, afin de subvenir aux charges de l'instruction populaire et 
de l’assistance publique. Le mémoire de la chancelleri: accompa- 
gnait trois projets de loi sur l'augmentation de l'impôt sur la biere, 
sur l’étañlissement de nouveaux droits de timbre ec sur l'imposi- 
tion d’une taxe spéciale aux hommes exempts du service militaire 
pour une raison quelconque. 

Suivant les termes de ces documens, l’Empire et les états confé- 
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dérés ne peuvent manquer plus longtemps au devoir de créer des 
ressources pour l’allégement des communes, accablées par les 
charges obligatoires pour le service des écoles, de la police, de 
l'assistance publique, de l'état civil. Des lois de l’état imposent 
aux communes ces diverses obligations très onéreuses, remplies au 
lieu et place du gouvernement. Favoriser la culture intellectuelle, 
pourvoir à l'instruction de la jeunesse, assurer l'entretien des inva- 
lides, veiller à l'application des lois, fixer l’état des personnes, tous 
ces services, toutes ces fonctions touchent aux intérêts les plus 
élevés de la société, et l’état ne peut se dispenser de venir en aide 
aux communes par d’équitables subventions. En ce qui concerne 
les dotations aux caisses de secours ou de retraite à instituer en 
faveur des ouvriers iuvalides, elles visent sinon la suppression, du 
moins le soulagement de toutes les misères imméritées, non sans 
chercher à mettre sous la dépendance du gouveruement la masse 
des gens, qui, un jour ou l’autre, auront besoin de ses secours. 
Nous voguons ainsi en pleines eaux du socialisine d'état, de l’état 
omnipotent et absolutiste, qui dispose avec la force armée de l’édu- 
cation nationale, qui sollicite la bourse des contribuables pour 
devenir le nourricier commun, aspirant à être tout à la fois le 
principe et le foyer dont émanent et où convergent toutes les forces 
vives de la nation. Loin de se trouver atteint par le reproche de 
tendances socialistes, le chancelier de l'Empire revendique le socia- 
lisme pratique à sa façon comme un titre à la reconnaissance 
publique. Il s’attribue à lui seul la responsabilité pleine et entière 
du mémoire pour la justifica'ion des réformes financières. Si le 
Reichstag a été saisi de ce mémoire, dit-il dans un discours du 
28 mars 1881 sur les nouveaux impôts du timbre et de la bière, 
c'est afin d’appreudre à tout le pays où le gouvernement veut en 
venir avec ses mesures. Tout particulièremeut les électeurs doivent 
être instruits de ses intentions à la veille des élections pour le 
renouvellement du Reichstag. Ce qui ressort le plus clairement de 
l'attitude du chancelier, c'est que son progra nme financier devait 
avant tout servir de manifeste électoral et de moyen d’agitation, 
destiné à rallier au gouvernement et à ses proj ts de plus nom- 
breux adhérens. Sous ce rapport, l'événement n'a pas répondu à 
l'attente officielle. Les nouveaux élus ont rejeté le monopole du 
tabac, de même que leurs prédécesseurs se sont prononcés contre 
l'augmentation de l'impôt sur la bière. 

Quoi qu’il en soit de ces dispositions, le programme de réforme 
fiscale n’eu reste pas moins à l’ordre du jour. A la place des propo- 
sitions qui sout écartées surgissent des propositions nouvelles. 
L'ensemble comporte des modificatiens de detail que son promo- 
teur abandonne au gré du Bundesrath et du Reichstag. Dût le pro- 
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gramme être rejeté en entier ou dans ses parties essentielles, le 
tenace chancelier déclare bien haut que ces demandes reparaîtront 
plus pressantes devant les assemblées parlementaires appelées à se 
succéder. Si finalement ces efforts sont sans résuliat, il lui restera 
la conscience du devoir accompli et il se consolera en répétant la 
sentence antique : /n magnis voluisse sat est. Toutefois, malgré la 
défaveur avec laquelle le Reichstag accueille toute proposition 
d'impôt nouveau, il ne manque pas d'hommes disposés à admettre 
le remplacement d'une partie des contributions directes par des 
taxes indirectes. Beaucoup de députés consentiraient à un impôt sur 
les. affaires de bourse et à l'application de droits plus élevés sur la 
consommation de l’eau-de-vie. Dans tout l'Empire, la quantité d’al- 
cool pur consommé atteint plus de 2 millions d'hectolitres annuel. 
lement. Une taxe d’un mare imposé par litre d'alcool ne serait pas 
de trop. Mais qui ne veut pas prélever cette taxe? C'est le chanee- 
lier, et cela sous le spécieux prétexie de ne pas renchérir la gorgée 
indispensable au « pauvre homme, » si souvent is en cause dans 
les débats parlementaires de Berlin. Écoutons le grand homme 
d'état établir à ce propes le curieux parallèle que voici entre la valeur . 
respective de l’eau-de-vie et de la bière au point de vue social, pour 
motiver, dans une réplique au député libéral M. Lasker, une plus 
forte imposition de la bière : « Je ne sais, a-t-l dit, si le préopi- 
nant a été souvent dans le cas de se mouvoir énergiquement, avec 
de grandseflorts corporels, pendant de longues heures, au grand air, 
quand des vents rudes balaient la plaine. S'il avait fait cette expé- 
rience, il m’accorderait que l’eau-de-vie est plus nécessaire que la 
bière à celui qui fait ce dur labeur. Jamais je n'ai trouvé que l’ou- 
vrier, quand le travail devenait pénible, se réconforte avec de la 
bière de Bavière, d'abord parce qu'il n'en à pas — c’est la boisson 
de gens plus aisés, — et puis parce qu'elle ne répond pas réelle- 
ment à ses besoins. Aussi, si le préopinant avait jamais essayé de 
faucher un coup sur un pré, rien que l’espace de dix pas, alors il 
ne dédaignerait pas une bonne gorgée d'eau-de-vie, comme en prend 
l'ouvrier quand il fait au centuple la même tâche. Dans ce cas, la 
bière de Bavière ne réconforte pas; elle alourdit au contraire au 
lieu d’exciter les nerfs. En outre, elle a ce défaut au point de vue 
économique, de servir à tuer le temps. Chez nous autres Alle- 
mands, rien ne contribue à tuer autant de temps que de boire de 
la bière. » Un mouvement d’insurmontable hilarité courut à tra- 
veus l’assembl-e à ces mots. Et le chancelier de poursuivre : « Celui 
qui s’assied en face de sa chope du matin ou du soir, qui avec cela 
fume une pipe et lit des journaux, se tieut pour suflisamment 
eccupé et rentre à la maison, content de lui-même, avec le senti- 
ment d avoir bien fait son devoir. » 
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Les statistiques officielles évaluent à 88 litres par habitant la con- 
sommation annuelle de la bière en Allemagne, à 4, 5 litres la con- 
sommation de l'alcool à 100 degrés de Tralles, moyenne des dix 
dernières années. Dans l'état actuel des choses, l'impôt sur la bière 
équivaut à 6 cent. par tête d'habitant et s'élève à 1 fr. 05 par hec- 
tolitre ; l'impôt sur l’eau-de-vie équivaut à 1 fr. 25 par habitant et 
s'élève à 25 francs par hectolitre. À deux reprises, le Reichstag a 
rejeté les projets d'augmentation des droits sur la bière, et rien ne 
permet d'augurer un meilleur accueil pour une nouvelle tentative. 
Pour l’eau-de-vie, les dispositions sont différentes. L'alcoolisme fait 
de tels progrès, cause tant de mal dans la plupart des pays de 
l'Empire, que beaucoup de députés non-seulement sont disposés 
à accorder une augmentation sur les droits relativement minimes, 
payés actuellement sur cet article, mais la demandent avec instances. 
En France, les impôts sur la consommation de l’eau-de-vie donnent 
un produit annuel de 134 millions de francs pour 1 million environ 
d'hectolitres employés, soit 134 francs par hectolitre et 3 fr. 65 par 
tête d'habitant ou quatre fois plus qu’en Allemagne, quoique la con- 
sommation moyenne soit de moitié moindre. En Angleterre, les diffé- 
rentes taxes sur les spiritueux, — accise, droits d'entrée, licence, — 
atteignent 19,656,000 livres sterling, soit environ 500 millions de 
francs annnuellement, ou 16 fr. 65 par tête, huit fois plus qu’en 
Allemagne. En Russie, l'impôt sur les boissons donne à l’état 222 mil- 
lions de roubles ou 12 fr. par habitant et par an. Tous ces chiffres 
indiquent la possibilité d'élever dans une forte mesure l'imposition 
de l'alcool, sans atteindre le niveau des pays voisins. Des droits de 
100 marcs par hectolitre ne seraient pas excessifs et assureraient aux 
états particuliers une recette considérable, servant en même temps 
la moralité publique, si, par le fait du renchérissement qui résulte- 
rait de l'impôt, la consommation était diminuée. Heureusement 
pour les buveurs d’eau-de-vie, les ménagemens du gouvernement 
pour la noblesse terrienne et les grands propriétaires fonciers, qui 
forment le noyau du parti conservateur dans les assemblées légis- 
latives, qui ont intérêt, en leur qualité de distillateurs, à ne pas 
réduire la consommation par l'impôt, cet intérêt et ces ménage- 
mens écartent pour le moment tout risque d'augmentation des taxes 
sur l’alcool. Les Anglais ont bien un jour fait la guerre à la Chine 
pour contraindre ce pays à tolérer le commerce de l'opium qui 
empoisonne ses sujets. Les conservateurs allemands n’éprouvent 
pas un plus grand scrupule à favoriser dans un intérêt de caste les 
progrès de l'alcoolisme. 

Faute d'augmentation des droits sur l'eau-de-vie et sur la bière, 
le chancelier s’est rejeté sur le monopole du tabac sans réussir 
davantage, Suivant son expression, le tabac doit saigner pour 
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consolider l’æuvre de l’unité nationale, pour remédier aux déficits 
à défaut d’autres recettes. Depuis trois ans que les questions fiscales 
sont à l’ordre du jour, aucune n’a passionné le pays entier autant 
que le monopole du tabac. La revision du tarif douanier n’a pas 
soulevé, il s'en faut de beaucoup, une agitation comparable, Cela 
tient à la muluplicité des intérêts en jeu, intérêts de nature diverse, 
où la politique prime les intérêts de l'industrie privée et le point 
de vue purement économique. Dans les réunions publiques et dans 
la presse, l'introduction du monopole de l’état pour la fabrication et 
la vente du tabac a été agitée avec une ardeur, une vivacité, une 
insistance dont on ne se fait pas une idée. Gouvernemens, assem- 
blées représentatives, corporations industrielles, chambres de com- 
merce, comices agricoles en ont été saisis tous ensemble pour en 
débattre les avantazes ou les inconvéniens. A la suite d’une enquête 
faite en 1878 par le gouvernement de l'Empire, le Reichstag a 
remplacé l'ancien impôt sur les surfaces cultivées par des droits 
sur les quauutes de tabac récoltées ou vendues. Ces droits figu- 
rent pour 11 miliions sur les recettes de l'exercice courant, pro- 
duit auquel il faut ajouter 30 millions de droits de douane sur 
l'importation de tabac étranger. Les droits en vigueur s'élèvent à 
85 marcs par 100 kilogrammes de tahac étranger, à 45 marcs sur 
la production de tabac indigène. Cette dernière taxe est payable 
par les acheteurs sous la garantie des planteurs. Un rendement 
aonuel de 40 à 44 millions au maximum des droits sur le tabac en 
Allemagne, reste bien au-dessous du bénélice de l'état sur la même 
matière en Autriche, en Italie, en Angleterre, en Amérique, en 
France. L'enquête allemande sur le tabac porte à 1,644,378 quin- 
taux la quantité de tabac sortie des fabriques du Zollverein dans le 
courant de l’année 1877, pour une valeur de 299,365,000 rmarcs, 
tandis que la statistique de l’Empire évalue au prix de 312,966,000 m. 
la consommation de la même année, pour une quantité de 1,648,677 
quiutaux. Admettons que l'exportation atieizne 150,000 quintaux, 
moyenne des dix dernières années, il reste tout au moins un total 
de 1 million 1/2 de quintaux consomimés dans le pays, sans comp- 
ter le melange de succédanés. Cela porte à 1,540 grammes par tête 
et par au la consommation des Allemands, en rezard d’une consom- 
mation moyenne ‘le 800 grammes seulement par sujet français. Si 
l'on considere que l'emploi du tabac n'a pas crssé de s’accroître en 
France, malyre le rehaussement surcessif des prix, il n’y a pas lieu 
de s'étonner de la prédilection du priuce de Bismarck pour cette 
source de revenus. Pour ne pas eflaroucher les contribuables par le 
pro;et de loi sur le monopole présenté au Reichstag, l'exposé des 
moufs promettait de maiutenir à peu près les prix actuels en se 
cobteltaut d'un revenu net annuel de 163 millions. Précaution super- 
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flue qui n’a pas empêché les adversaires du monopole de voter 
contre le projet du gouvernement, non sans demander comment un 
bénéfice net de 163 millions sur la vente du tabac peut être conci- 
liable avec le maintien des prix actuels sans aucune augmentation. 

Quoique prévu, l'échec du chancelier dans le rejet du monopole 
du tabac a dépassé toute attente. Mème les adversaires ont entendu 
avec surprise une majorité de deux cent soixante dix-sept voix sur 
trois cents vingt votans se prononcer contre le projet. Est-ce à dire 
que ce vote du Reichstag doive être considéré comme un verdict déti- 
nitif, soit contre le programme de réforme fiscale dans son ensemble, 
soit seulement contre l'introduction du monopole? Quiconque est au 
courant des dispositions individuelles et suit la tactique des partis 
au sein du parlement mettra beaucoup de réserve dans sa réponse 
à cette question. Ni le monopole du 1abac, ni la réforme fiscale ne 
se trouvent définitivement écartés par le vote du Reichstag à la séance 
du 44 juin 1852. Déjà la déclaration du prince de Bismarck que les 
propositions aujourd'hui rejetées seront présentées à nouveau dans 
le cours des sessions ultérieures nous apprend que ces projets ne 
sont pas abandonnés. Nombre de députés qui ont voté contre le mo- 
nopole, afin de ne pas paraître en désaccord avec les décisions de 
leur fraction, sont favorables à cette mesure. Les fractions de leur 
côté se montreront plus traitables du jour où elles seront assurées 
d'obtenir en retour de leur concours les garanties qu'elles récla— 
ment ou les coucessions qu’elles sollicitent : aux progressistes et aux 
libéraux le développement des franchises constitutionnelles; aux 
catholiques particularistes le maintien du principe fédératif et la 
liberté religieuse ; à tous les groupes d'opposition, depuis le centre 
jusqu'aux démocrates, une plus stricte économie du budget de 
l'état. Ce qui prédomine actuellement dans les sentimens des diflé- 
rens groupes parlementaires, c’est une défiance prononcee à l'égard 
des dispositions du chancelier de l'Empire, lequel ne trouve plus 
d'aucun côte une majorité sûre, après avoir compromis sa politique 
en se servant tour à tour de chacun contre tous les autres. Tant 
d'intérêts divers sont en conflit, qu’au lieu de concourir à un but 
commun, chaque groupe, chaque parti en est venu à penser que le 
résultat final de cette immense agitation lui amènera en définitive 
plus d’inconvéniens que de profit. 

Représentant le principe fédératif, la fraction du centre, actuel- 
lement la plus forte par le nombre, réunit au R ichsiag les élé- 
mens particularisies, composé: des députés catholiques des différens 
pays de l'Empire, et les gueltes protestans légitimistes du Hanovre, 
Lorsqu'une commission tut chargée, il y a trois aus, de l'examen du 
projet de loi sur l'impôt du tabac, les députés particularistes décla- 

TOME LIL. — 1882. 4 





50 REVUE DES DEUX MONDES, 


rèrent ne pouvoir prendre part à la discussion que sous la condi.…. 
tion expresse de sauvegarder, avec l'établissement de nouvelles taxes, 
le caractère fédératif de l’Empire, et de conserver dans leur intégrité 
les droits du parlement pour le vote du budget. Le comte Fugger, 
président de la commission et membre de la fraction du centre, 
dénonça l'adoption du monopole comme le plus rude coup qui pât 
être porté aux bases fédératives sur lesquelles repose l’Empire : die 
stärkste Erschütterung der füderativen Grundlagen auf welchen das 
Reich beruht. Jugement confirmé depuis par M. Windhorst, quand il 
répète que l'adoption du monopole équivaudrait pour les états par. 
ticuliers à une abdication, non sans avouer que, dans la voie de 
cette abdication, lesdits états ont déjà fait bien des pas compro- 
mettans. En effet, quelle influence exercent encore au Bundesrath 
les gouvernemens des états secondaires? Les états particuliers 
n’ont-ils pas donné la preuve de leur effacement et de l'abandon de 
leurs droits souverains en adhérant au prejet de monopole du tabac, 
quand les mandataires élus de leurs populations combattent ce pro- 
jet pour en éviter les conséquences politiques? Depuis l'adoption 
de la constitution de l'Empire au profit de la monarchie prussienne, 
les autres trones existant encore en Allemagne ne subsistent plus, 
à vrai dire, qu’à titre de monumens historiques, conservés comme 
souvenir des temps qui ne sont plus, en possession de princes 
médiatisés ou à peu près médiatisés, en attendant qu’un décret impé- 
rial ordonne de les déposer à Nuremberg au musée des antiquités 
nationales. Quant aux dispositions de la fraction du centre, ce groupe 
compact, que toutes les entreprises et les man“æuvres du chance- 
lier u’ont pu entamer, qui sort de chaque nouvelle épreuve électo- 
rale agraudi et renforcé, la presse officieuse et libérale insinue sou- 
vent l'intervention d’un marché par lequel la fraction voterait en 
faveur des projets du gouvernement, moyennant le retrait des lois 
d'exception édictées contre l’église catholique sous le régime du 
Culturkampf. Sans doute, c’est avec le concours de la fraction du 
centre unie aux groupes conservateurs, que la revision du tarif doua- 
nier dans le sens protectionniste, première partie du programme 
financier à l’ordre du jour au Reichstag, a pu être menée à bonne 
fin. Néanmoins, malgré les tentatives du prince de Bismarck, il n’y 
a pas eu, et il n’y aura jamais, entre les hommes du centre et le 
gouvernement, de marché dans le sens propre du mot. Geux-là se 
trompent qui croient à une influence de la curie romaine pour 
déterminer les catholiques allemands à voter de nouveaux impôts, 
contre la promesse de concessions sur le terrain de la politique 
ecclésiastique. Même l’éventualité d’une restauration du pouvoir 
temporel du pape, touchée récemment par certains organes oflicieux 
à Berlin, ne produirait pas, sous ce rapport, d’effet décisif, Ces sortes 
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de ballons d'essai laissent froids les chefs du centre, qui veulent 
tout attendre de leur bon droit et de la logique des événemens. 
Souscrire un marché quiconque avec le chancelier, ce serait d’ail- 
leurs s’exposer à être dupes. Mais, à part ces réserves, les affinités 
des catholiques rendent possible une entente avec les conservateurs, 

assurer au gouvernement la majorité dont il a besoin, quand 
les dilérends eeclesiastiques seront une fois réglés. Rappelons-nous 
que, si lors de la demande du crédit pour la création d'un conseil 
économique de l'Empire, à instituer spécialement en vue des 
réformes en cours, M. Windhorst a déclaré qu’il n'est « pas encore 
prèt à voter pour cette proposition, » le leader du centre a décidé 
sa fraction à voter les fonds secrets refusés au budget de l'exercice 
précédent, mais accordés à la veille du vote des conservateurs, aux 
chambres prussiennes en faveur de la loi qui autorise le retour dans 
leurs diocèses des évèques exilés et le rétablissement des curés 
dans les paroisses privées de prêtres. Et afin de faire entrevoir au 
gouvernement impérial combien les volontés humaines sont mobiles 
et susceptibles de changer, le plus diplomate des parlementaires 
allemands laisse échapper cet aveu plein de réticences : Æominis 
voluntas ambulutrix usque ad mortem. 

Les partis libéraux, ardens promoteurs de l’état unitaire, que 
nous avons vus combattre encore récemment le système des contri- 
butions matriculaires, réclamé par les particularisites comme une 
garantie du priucipe fédérauf, les partis libéraux protestent contre 
toute modilication de la constitution. Is s'élèvent avec force contre 
ls tendances réactionnaires que le rescrit du À janvier 1882 à 
mises à jour et que les attaques du chancelier de l'Empire contre le 
Reichstag accentuent davantage. Publié dans l'intention visible de 
rassurer contre toute éventualité les fonctionnaires qui se laissent 
aller à des excès de zèle pour les candidatures officielles, en cas de 
nouvelles élections, ce rescrit met à couvert la responsabilité des 
ministres derrière l'autorité du souverain, cherchant à diminuer 
ainsi la considération due à la représentation du peuple. On com- 
prend l'émotion de tous les esprits libéraux devant la menace d'un 
conflit constitutionnel et d’un coup d'état possible. Les orateurs 
progressistes n’ont pas hésité à déciarer que la monarchie sera en 
danger le jour où elle s’avisera de gouverner sans la participation des 
représentans élus de la nation. M. de Bennigsen, parlant au nom 
du groupe national-libéral, à l’occasion des débats sur l'introduction 
du monopole, prémunit le gouvernement de l’Empire contre toute 
velléité d’écarter le parlement ; il recommande comme une nécessité 
pour le développement pacifique de l'Allemagne le maintien de la 
Consiitution daus sa forme actuelle, où, conformément aux exigences 
de la situation, l'idée unitaire se trouve unie au principe fédératif. 
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Sous réserve de ces conditions, tout risque de voir porter atteinte 
aux droits du parlemeut tels que la constitution les détinit, ayant 
disparu, les paris libéraux pourront concourir à modifier la législa- 
tiun fiscale dans la mesure des hesoins constatés pour l’améliora- 
tiun des finances de l’Empire et des états particuliers. 

Ainsi, les gouvernemens et les assemblées délibérartes, les fonc- 
tionuaires à tous les degres, les villes et les campagnes, l'agricul- 
ture et l'industrie, les propriétaires ruraux, les populations ouvrières 
ont êié entrepris à tour de rôle pour concourir à l’œuvre qui doit 
assurer, avec l'autonomie financière de l'Empire, la con-olidauon de 
l'unité nationale allemande. Afin d'intéresser tout le morde dans une 
propagande active, le prince de Bismarck s’effurce de taire entrevoir 
à chacun un avantage immédiat et direct dans la réalisation de son 
programme de rélormes sociales et économiques. Aux gorverne- 
mens des états paruculiers il a promis de couvrir leurs déficits au 
moyen d'uue participation plus large aux reccties des taxes indi- 
rectes à créer par l'Empire; aux villes, l'abandon d'une partie 
des contributions directes jusqu’à présent réservées à l’état ; aux 
fonctionnaires, des augin-ntations de traitement: aux propriétaires 
ruraux et à l’agriculture, un allegement de leurs charges ; à l'indus- 
trie des prolits plus considérables sous l’effet d’une protection effi- 
cace contre la concurrence étrangère ; aux ouvriers une améliora- 
tion de leur sort par l'institution de caisses de secours et de retraite 
largement dotées. Somine toute, les résultats palpanles de cette 
immense agitation ne répondent pas de loin à l'étendue des eflorts, 
et les résistances que rencontre le puissant chancelier indiquent un 
temps d’arrés dans le mou\eent unitaire du peuple allemand. Les 
contribuables montrent peu d'empressement à soutenir ou à pro- 
voquer des mesures dont l'eftet final se traduira par un accroisse- 
ment de charges. Accueiliies avec déliance par les classes ouvrières 
qui doivent en b'néficier, comme par la bourgeoisie qui est censée 
en faire les frais, les tentatives de socialisme d'état ne réussissent 
pas mieux que les demandes de nouveaux impôts. Pour accomplir 
ses projet. le chancelier de | Empire aurait besoin de trouver au 
parlement une majorité dont il ne dispose plus. Une dissolution du 
Reichstag n'offrirait au gouvernement aucune chance d'amélioration 
sous ce rapport. Les choses en sont venues au point que la majo- 
rité au sein du parlement allemand dépend, dans les conditions 
présentes, de l'appoint des Alsaciens-Lorrains, des Polonais et des 
Danois, tous Allemands malgré eux, et pour qui l'Empire germa- 
pique est une maison de correction où ils sont retenus à leur corps 
défendant, 


CHARLES GRAD, 
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LES GRANDES VILLE‘. 


PHILADELPHIE 


28-29 octobre. 


Nous commençons à être un peu lassés des entrées procession- 
selles et des banquets; aussi ne serais-je pas surpris que mes lec- 
teurs le fussent encore davantage d'eu lire le récit, et je serais assez 
tenté de leur en faire grâce si je n’éprouvais quelque scrupule à ne 
pas payer ici mon modeste tribut de reconnaissance à chacune de ces 
Yilles américaines qui n’ont pas voulu nous laisser quitter le sol de 
leur pays sans nous avoir fait fête. Comment pourrais-je, par exemple, 
ne pas dire qu’à Philadelphie, où nous nous étions figuré que la prédo- 
minance de l'élément germano-américain nous vaudrait peut-être une 
réception un peu froide, nous avons trouvé au contraire un plus cha- 
leureux accueil que dans aucune autre ville américaine? l’endant que 
208 voitures cheminaient au petit pas dans les rangs serrés de la 
foule, au milieu des applaudissemens, un jeune homme qui m'en- 
tend parler auglais se détache et s’avauce vers moi : « Monsieur, 


(1) Voyez la Revue du 15 février, du 15 mars et du 15 avril. 
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me dit-il, montrez-moi, je vous en prie, un des descendans du géné- 
ral Lafayette. » Je lui désigne dans la voiture suivante mon ami (... 
Aussitôt il se précipite vers lui, lui secoue vigoureusement la main, 
ameute la foule et lui fait pousser three cheers for the grandsons 
of Lafayette. Si les descendans du général étaient assez Américains 
pour porter leur généalogie inscrite sur leur chapeau, il en serait 
ainsi à chaque pas, tant le prestige de ce nom est demeuré intact 
aux États-Unis. Enfin nous arrivons à l'hôtel, où nous recevons immé- 
diatement l'invitation de nous rendre à un lunch qui nous est offert 
par l'association des Français résidant à Philadelphie, ledit lunch 
précédant un diner auquel nous convient les membres de l'ordre 
de Cincinnatus, ou comme on dit communément en Amérique, de 
Cincinnati. 

0 les Français à l'étranger! les souvenirs que j'ai gardés de nos 
nationaux en Orient ont donné, dans mon esprit, naissance à une 
théorie que je résume ainsi, au grand scandale de mes compagnons: 
en voyage, lorsqu'on rencontre un compatriote, la première chose à 
faire, c’est de l’éviter. Depuis notre arrivée aux États-Unis, je n'ai pas 
eu de raison pour changer d’avis sur ce point. Je me souviens 
encore de l’aflront qui nous a été infligé au Niagara par un ancien 
zouave qui s'était grisé abominablement (un dimanche!!!) en l’hon- 
peur de notre arrivée et nous exprimait en termes tout à fait solda- 
tesques la joie qu'il éprouvait à nous serrer la main. Ce n’est donc pas 
sans appréhension que je me rends au lunch des Français. Le peu 
que j'ai pu voir de nos compatriotes de Philadelphie a ébranlé, je 
dois le dire, cette théorie sans la détruire complètement. La colo- 
nie française m'a paru se composer en grande majorité d'ouvriers 
employés dans les nombreuses industries de cette ville manulac- 
turière. Ils sont gens d'apparence assurément modeste, mais très 
honnête, et avec lesquels il y à plaisir à fraterniser. Pourquor faut-il 
cependant, lorsque quarante Français sont assemblés quelque part, 
qu'il y ait toujours un fou parmi eux? Le fou est ici un ovateur 
improvisé qui se met à nous haranguer et nous félicite « d’être les 
descendans de ces gentilshommes amis de la liberté qui se sont 
enrôlés au service de la république américaine, dignes disciples de 
Voltaire, de Montesquieu, de: Rousseau et du Contrat social, après 
lequel iln'y a plus rien. » Ge singulier idéal politique est, je le crains 
fort, celui de notre orateur, un réfugié de la cominune, me dit-on. 
Mais sa profession de foi me paraît avoir peu de succès dans l’audi- 
toire, qui se contente de lever les épaules. Les Français de Philadel- 
phie sont des travailleurs, et le Contrat social les inquiète lert peu. 

Des bras de nos compatriotes nous passons sans reprendre haleine 
dans ceux des membres de l’ordre de Cincinnati. Cet ordre a été fondé 
en mémoire de la guerre de l'indépendance, et les premiers dignitaires 
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étaient tous anciens officiers de l’armée de Washington et de celle de 
Rochambeau. Mirabeau a même écrit contre l'institution de cet ordre 
au sein de la république américaine une brochure remplie de décla- 
mations. D’après ses statuts, l'ordre est héréditaire : en faire partie 
équivaut à un titre de noblesse. Aussi est-il fort prisé aux États- 
Unis, où l’on voudrait bien qu'il fût reconnu en France, et je ne 
vois pas pourquoi la grande république démocratique du vieux 
monde refuserait à celle du nouveau cette innocente satisfaction, 
De nombreux toasts à la mémoire des héros français et américains 
de la guerre de l'indépendance, Washington, Lafayette, Rocham- 
beau, de Grasse, ont occupé la fin du dîner. Les morts ont tenu dans 
ces discours plus de place que les vivans, et la gaîté du repas s’en 
est fort convenablement ressentie. 

Le lendemain (unique journée que nous devions passer à Phila- 
delphie), c'est à travers la ville, de dix heures du matin à cinq heures 
du soir, une course euragée, dont le programme, avec l'indication des 
rues où notre cortège doit passer, à été distribué avec profusion à la 
population : visite à ludependance-Hall, où l'on a conservé telle 
qu'elle était en 1776, avec ses fauteuils en bois, et son aspect rigide, 
la salle où fut rédigée la fameuse déclaration d'indépendance ; de 
à au nouvel hôtel-de-ville encore inachevé ; de là à la monnaie, de 
la à la gare en construction du Pensylvania railroad, qui sera la 
plus belle des États-Unis et ressemble beaucoup à la gare Saint- 
Lazare, de là à Fairmount Park, très beau, très vaste parc surtout, 
où l'on voit encore le bâtiment qui, en 1876, a servi de coque à 
l'exposition universel'e ; de là à Belmont House, autrefois une maison 
de plaisance, aujourd'hui un restaurant, où l’on conserve sous une 
vitrine une collection complèie de menus patriotiques ; de là à 
Girard-College, de là à l'hôtel, puis après dîner au bal. Comme je 
n'écris point ici un guide du visiteur à Philadelphie, je me bornerai 
à dire un mot du nouvel hôtel de ville et de Girard-College. 

Le nouvel hôtel de ville de Philadelphie a été édilié à cette fin 
d'être le plus magnifique monument de ce genre qui soit aux États- 
Unis, et ce ne sera pas peu dire. Construit tout entier en grauit et en 
marbre, il a 470 pieds de l'est à l'ouest et 486 du nord au sud. « Tout 
l'extérieur, dit une description qui nous a été distribuée et que je 
traduis exactement, est orné de colonnes richement travaillées, de 
Pilastres, de corniches, de fenêtres sculptées et d’autres ornemens 
appropriés, qui sout l'expression des idées américaines et le déve- 
loppement du génie américain. Du milieu de la cour centrale s'élève 
une tour colossale de 90 pieds carrés à la base, qui va en s’amin- 
cissant gracieusement jusqu'à ce qu’elle devienne à la naissance du 
dôme (qui est à 395 pieds 2 pouces au-dessus du niveau de la cour), 
un octogone de 56 pieds de diamètre, s'élevant à la hauteur de 
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103 pieds 10 pouces et surmonté d'une statue de William Penn (le 
fondateur de l’état de Pensylvanie), qui aura 36 pieds, ce qui com- 
plète la hauteur extraordinaire de 539 pieds et en fera la construc- 
tion la plus élevée qu’il y ait au monde, highest in the world.» I s'en 
faut qu le monument soit achevé dans son entier (ce qui n'empêche 
pas qu'il n’ait déjà coûté près de 35 millions), mais par avance le 
patriotisme des Philadelphiens a fait dresser un tableau comparatif 
de la hauteur des principaux monumens de l'Europe, Saint-Pierre, la 
cathédrale de Gologne, celle de Strasbourg, que domine de plu- 
sieurs coudées la tour de l'hôtel de ville de Philadelphie et la statue 
de William Penn. 

Cela est fort beau assurément, mais il me semble que si quelque 
jour il prenait fantaisie au vieux qu:ker, du haut du piédestal 
extraordinaire où il sera juché, d'adresser quelques paroles à ses 
concitoyens, ceux-ci auraient peut-être à craindre de sa part des 
remontrances assez vertes. Ne risqueraient-ils pas fort de s’en- 
tendre dire par lui que l’esprit d’austère simplicité des vieux qua- 
kers ne s’est guère perpétué chez leurs descendans? que prodiguer 
ainsi des millions pour orner de marbre et de statues un édifice 
public, c'est quelque peu sacrifier sur les autels du veau d'or? que 
pareill s prodigalités ne laissent pas d’être parfois d’un assez dan- 
gereux exemple? enfin que, pour les comptables des deniers publics, 
il n’y a souvent pas bien loin du gaspillage à l’intidélité? Ce dernier 
avis, si jamais William Penn prend la peine de le leur donner, sera 
peut-être plus aisément compris par les Phitadelphiens aujourd'hui 
qu'il ne l'eût été il y a quelques années. Tout en visitant l'hôtel de 
ville, j'ai teuilleté rapidement le discours prononcé par le nouveau 
maire lors de son entrée en fonctions, et j'y ai remarqué cette phrase: 
« Que les finances de la ville devaient être gérées avec économie 
et probité. » le me suis demandé si c'etait là un simple éruism où 
bien une critique discrète des administrations antérieures à la 
sienne. Les journaux n’ont pas tardé à m’aphorter la réponse; avant 
de quitter les États-Unis, j'ai pu y lire qu’une enquête faite après 
certaines découvertes avait fourni la preuve de nombreuses irré- 
gularités dans la perception des taxes municipales, dont le pro- 
duit ne tom'ait pas exclusivement dans les caisses publiques. Mais 
que nous importe, à nous étrangers? L'hôtel de ville de Philadel- 
phie n’en sera pas moins un très‘ beau monument, et ces chefs- 
d'œuvre exquis de l’art gothique qui s'appellent l'hôtel de ville de 
Bruxelles ou de Bruges n’ont pas dû pour leur temps être construits 
à moivs de frais que celui de Philadelphie. C'était pour les boûr- 
geois de ces cités flamandes affaire de patriotisme local comme 
aujourd'hui pour les habitans de Philadelphie, er ce sentiment est 
par lui-même si respectable, il est la source de si grandes choses 
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qu'on peut bien lui passer quelques fantaisies, fussent-elles un peu 
dispendieuses. Qui sait? peut-être dans trois ou quatre cents ans 
admirera-t-on l'hôtel de ville de Philadelphie comme un spécimen 
de l'art américain au x1x- siècle. 

L'hôtel de ville de Philadelphie est l’exemple le plus éclatant du 
Juxe déployé en Amérique dans les constructions publiques. Girard- 
College peut servir d'exemple du luxe déployé dans l'installation 
des institutions privées. L'origine de cette institution remonte, 
chose rare en Amérique, à la libéralité d’un Français, Stephen 
Girard, qui avait amassé une fortune considérable dans le commerce 
au long cours et dans la banque. Stephen Girard mourut en 1830, 
hissant la plus grande partie de cette fortune à la ville de Phila- 
delphie sous la condition, entre autres, de fonder une institution 
dans laquelle seraient élevés huit cents orphelins. Celui-là était bien 
un disciple, sinon de Rousseau et du Contrat so'ial, du moins 
de Montesquieu et de Voltaire. Aussi avait-il stipulé dans son 
testament que le programme des études imposé aux entans de 
lorphelinat ne comporterait aucune instruction religieuse, et pour 
mieux assurer le respect de sa volonté, il avait prescrit qu'aucun 
ministre d'aucun culte ne serait admis dans l’intérieur du collège, 
Cette volonté a été scrupuleusement respectée et jamais ministre 
d'aucune religion n’a trauchi le seuil du collège. A la bonne heure! 
diront quelques-uns, voilà un excellent exemple d'enseignement 
lique, et puisque cela est mis en pratique depuis ciuquante ans 
aux États-Unis, il n’est donc pas si monstrueux de vouloir chasser 
l'enseignement religieux des collèges de France. Patience! cette 
idée de l'enseignemeut purement laïque est, au contraire, tellement 
àrebour: des sentimens d’un grand nombre de citoyens que la dif- 
ficulté a été tournée par‘ un procédé ingénieux. Une vaste salle de 
réunion a été construite tout exprès en dehors des bâtimens du col- 
ge, et avec le consentement de la commission d'adiimistration, 
quelques habitans zelés de la ville de Philadelphie se relaient pour 
venir tous les dimanches à tour de rôle y tenir ce qu on appelle 
dans les pays protestans une école du dimanche, c'est-à-dire lire 
aux enfans la Bible et l'Évangile, réciter des prières et chanter des 
cantiques. La volonté de feu Stephen Girard est respectée, quant à 
l lettre; quant à l'esprit, c’est une autre aflaire. N'est-ce pas à 
peu près le contraire de ce qui se passe dans la direction des col- 
lèges en France? 

De l’intérieur de Girard- College, j j'ai pu voir les murs d’une autre 
institution, dans laquelle j'aurais bien voulu pénétrer également, 
une école de médecine pour femmes. Faute d’avoir le temps de la 
visiter, j'ai demandé quelques renseignemens à un des membres de 
notre comité de réception, qui était précisément médecin et de plus 
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professeur dans ce collège. Il m'a assuré que cette institution, aux 
cours de laquelle les étudiantes sont seules admises, donnait de 
très bons résultats. Celles qui sortent après avoir obtenu leur 
diplôme trouvent généralement à s’employer comme médecins dans 
les collèges de jeunes filles, dans les couvens ou dans d’autres 
institutions exclusivement féminines. Cependant quelques-unes ont, 
tout comme les médecins de l’autre sexe, leur clientèle en ville, et 
celui qui me renseignait m’a cité une de ses confrères qui gagnait 
ainsi près d’une centaine de mille francs par an à soigner des femmes 
et des enfans. 

Le programme de la journée comportait pour finir un bal à nous 
donné par la première troupe de cavalerie de la cité de Philadelphie 
(c'est son nom ofliciel), dans sa caserne et dans son manège, fort 
élégamment disposé et transformé à cet effet. La première troupe de 
cavalerie de la cité de Philadelphie a une existence plus que cente- 
naire, et, si son uniforme soigneusement conservé ne date pas tout à 
fait d'aussi loin, il ne s’en faut guère, car il a été manifestement copié 
sur la tenue des dragons du premier empire et rappelle celui des cava- 
liers de Géricault. Si la première troupe de cavalerie de la cité de 
Philadelphie avait de nouveau à tirer le sabre, ainsi qu'elle l’a fait 
glorieusement en 1776, la première chose qu’elle commencerait par 
faire serait probablement de changer de tenue. Mais cette perspective 
étant assez improbable, elle tient à conserver son uniforme actuel, 
qui lui est cher comme le sont à tout bon Américain les souvenirs 
du passé, et elle se contente pour le moment de son rôle d'institution 
historique et aristocratique, car ce sont les jeunes gens des best /ami- 
lies de Philadelphie qui en font presque exclusivement partie. Les 
invitations feminines étant strictement limitées aux femmes, filles ou 
sœurs des ofliciers et soldats du régiment, nous espérions, grâce à 
cette circonstance, voir réunies presque toutes les femmes de la 
société de Philadelphie. Mais si quelques-unes ont daigné répondre 
à l'appel, la majorité cependant s’est abstenue, craignant, malgré la 
composition choisie du régiment, que la société ne fût encore trop 
mélangée pour elles. Ainsi s’est trouvé justifié à nos yeux un dicton 
qui a cours, paraît-il, en Amérique. Lorsqu'il s’agit d’une jeune fille à 
marier : Combien a-t-elle? demande-t-on à New-York. Que sait-elle? 
demande-t-on à Boston. Mais, à Philadelphie, la question devient: 
Qui est-elle? Who is she? 

C’est avec beaucoup de regrets que j'ai quitté si rapidement Phi- 
ladelphie, comme au reste toutes les villes américaines où j'ai 
passé, car ma curiosité avait été mise en éveil par bien des questions 
que j'aurais été heureux d'approfondir. La ville de Philad-lphie est 
beaucoup moins peuplée que celle de New-York; mais elle occupe 
un beaucoup plus grand espace de terrain et elle compte suixante 
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mille maisons de plus. D’après une statistique récente, sur cent 
trente-quatre mille sept cent quarante bâtimens de toute nature, il y 
en avait cent vingt-quatre mille trois cent deux qui étaient des pro- 
priétés particulières occupées par autant de familles. Dix mille seu- 
lement étaient des hôtels ou des maisons meublées. Avoir sa maïson 
àsoi n’est pas seulement à Philadelphie, ville commerçante et manu- 
ficturière par excellence, le privilège de la richesse ou de l’aisance, 
c'est celui, je ne dirai pas de la pauvreté, mais de la condition la plus 
modeste. Les ouvriers que compte en très grand nombre la ville de 
Philadelphie sont presque tous logés avec leur famille dans une petite 
maison qu'ils louent ou qu'ils ont achetée à bas prix, avec toutes 
facilités de paiement, des sociétés spéciales qui les ont construites 
pour eux. En un mot, le système que la Société industrielle a inau- 

ré à Mulhouse avec tant de succès fleurit depuis longtemps à 
Philadelphie : il y a des quartiers entiers qui sont couverts de ces 
maisons. J'aurais été très heureux de visiter ces quartiers, de me 
faire une impression, ne fût-ce que par les yeux, et de m'assurer 
sil est vrai, comme je suis tout disposé à le penser, car je crois le 
système excellent, que la population ouvrière, hommes , femmes 
etenfans. y présente un aspect de prospérité et de décence inconnu 
dans les autres villes industrielles. Mais j'ai été obligé de m'en rap- 
porter sur ce point au témoignage des Philadelphiens eux-mêmes : 
« Î n’y a, disait naguère dans une cérémonie publique un orateur 
officiel, il n’y a aucune ville au monde et il n’y en a jamais eu qui, 
dans ces proportions et avec cette population, présente pour ses 
habitans de pareilles facilités d'existence. Les artisans et même les 
ouvriers vivent chez nous dans des conditions où ils ne vivent nulle 
part ailleurs. Des hommes auxquels leur salaire quotidien suffit à 
peine dans d’autres villes pour procurer à eux-mêmes et à leur 
famille du pain et un logis, et encore dans les plus déplorables 
conditions au point de vue de l’encombrement et de la malpro- 
preté, ces mêmes hommes sont chez nous les occupans d’une seule 
et confortable maison et des milliers parmi eux en sont proprié- 
taires. L'effet de ces conditions d'existence sur leur état intellectuel 
et moral apparaît avec évidence, même à des vi-iteurs de passage. 
Nous n’avons pas ici ce qu’on appelle ailleurs l’ouvrier pauvre; notre 
ile est remplie, au contraire, d'ouvriers aisés et indépendans, qui 
élèvent leurs enfans dans des habitudes de travail et d'économie : les 
garçons résolus à se procurer eux-mêmes un jour une maison parce 
qu'ils conservent le souvenir de celle où ils ont été élevés dans 
leur heureuse enfance; les filles toutes prêtes à tenir ces maisons 
avec ordre et économie, parce que garçons et filles ont été élevés 
par des parens qui aiment et honorent leurs familles et trouvent 
l'unique satisfaction de leur vie dans leurs affections domestiques. 
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Ce que je dis là de Philadelphie et de ses habitans est vrai; il n'ya 
pas un mot qui ne soit vrai. » 

Qu'il n'y ait pas un mot qui ne soit vrai dans les paroles que je 
viens de citer, je suis très loin d’en douter, car partout où l'on asu 
procurer aux ouvriers pour un prix abordable une habitation décente, 
l'effet sur leur moralité et leur bien-être s’est fait immédiatement 
sentir. Mais d’autres choses sont vraies également, dont l’orateur en 
question n’avait dans la circonstance nulle raison de parler, et qui 
sont un peu le revers de la médaille. Voici, en effet, ce que je lis dans 
un article publié à Philadelphie qui m'a été récemment envoyé et 
qui a po r titre la Misère à Paris : « Sous beaucoup de rapports, 
nous avons beaucoup à apprendre de ces grandes villes du vieux 
monde. L'absence complète de toute assistance accordée à ceux 
que le malh: ur ou même le vice réduit à n’avoir d'autre ressource 
que le vol est une honte criante (a crying shame) au milieu du 
bien-être général et de la richesse de notre ville. L'existence de 
rues malsaines, de districts infects, d’ignobles logemens qui ne sont 
pas faits pour abriter des êtres humains est pour nous un déshon- 
peur que parviennent seulement à diminuer les eflorts faits par un 
petit noyau d'hommes pour convertir cette région en un groupe de 
maisons décentes. Les autorités municipales ne font rien ou font peu 
de chose pour assainir ces foyers de vices, de crime et de misère, 
Satisfaits que nous sommes par la pensée des logemens conforta- 
bles que nous avons su assurer aux classes ouvrières, nous n'avons 
que trop de dispositions à passer légèrement sur les périls et sur 
les maux de toute sorte qu’engendre chez nous la pauvreté. Étudier 
cet état de choses, comme on le fait en ce moment à Paris, en 
rechercher les causes, en découvrir les remèdes, est une tâche qui 
est encore à entreprendre. » 

Que tout soit vrai dans ces lignes, qu'il n’y ait pas un mot qui 
ne soit vrai, cela est bien probable également. Est-ce à dire cepen- 
dant que ce soit chose inutile et sans profit moral que de procurer 
aux ouvriers des habitations décentes à un prix modéré? Non. Cela 
veut dire seulement qu’à Philadelphie comme ailleurs, il y a un 
stock de misères, causées sans doute par la débilité physique ou 
intellectuelle, la paresse, le vice, parfois tout simplement la mauvaise 
chance, que les institutions prévoyantes et philanthropiques ne peu- 
vent atteindre, et que la charité seule peut secourir eflicacement. 
Cela n’a rien de surprenant, pas plus qu'il n’est surprenant que 
dans un troupeau aussi nombreux (Philadelphi.- ne compte pas moins 
d’un million d'habitans) il y ait une certaine quantité de brebis 
galeuses au traitement desquelles il a fallu pourvoir. Aussi ai-je 
donné, le matin de notre départ, quelques heures hitives à la visite 
du pénitencier pour les adultes et à celles des écoles de réforme 
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pour les enfans, sous la conduite d’un excellent guide, qui con- 
sacre à la surveillance de ces écoles une partie de son temps et de 
son argent. 
Le pénitencier de Cherry Hill, ou Eastern Penitentiary, jouit d’une 
certaine célébrité dans le cercle assez restreint de ceux qui s’occu- 
nt en France des questions pénitentiaires. Il a été visité en 1831 
MM. de Tocqueville et de Beaumont et a fourni en grande partie 
les matériaux du célèbre rapport de M. de Tocqueville sur le système 
cellulaire. C’est là, en eflet, que ce système a été pour la première fois 
mis en pratique, peut-être avec certaines exagérations, qui n’ont pas 
peu contribué à la réaction sous laquelle ce système avait en partie 
succombé avant d’être rétabli par une loi récente. Non-seulement 
on isolait les condamnés de leurs compagnons de vice, ce qui est 
me excellente mesure, mais on rendait aussi rares que possible 
leurs relations avec tous les êtres humains, croyant (et là était l'er- 
reur) que la solitude a par elle-même une influence moralisante sur 
les natures gangrenées. O retour des choses et décadence des sys- 
tèmes! Nou-seulement on s’est aujourd’hui, et avec raison, relâché 
de ces rigueurs au pénitencier de Cherry Hill, mais on a introduit 
dans l'application de l'emprisonnement cellulaire des adoucisse- 


mens qui feraient frémir l'administration pénitentiaire française, avec : 


son goût et son culte pour l'uniformité. C'est ainsi qu’on laisse 
les prisonniers fumer et chiquer, recevoir des journaux, introduire 
des meubles du dehors, et orner les murailles de leurs cellules de 
gravures et de photographies. Passe pour tout cela, — cela n’en- 
traîne pas grauds inconvéniens, — mais n'est-ce pas aller un peu 
loin que de metre de preférence les récidivistes dans les cellules 
qu'ils ont dejà habitées, afin qu'ils puissent y continuer les travaux 
artistiques commencés par eux? Ainsi a-t-on fait en particulier pour 
un vieil Allemand, qui en est à sa quatrième ou cinquième condam- 
nation et qui a décoré du haut en has sa cellule favorite de fres- 
ques assez grossières. Dickens avait déjà vu cet homme dans sa 
cellule lors de sou voyage de 1842, où il subissait alors un premier 
emprisonnement de cinq ans, et voici en quels termes il en parle : 
« Impossible d'imaginer uue créature plus misérable et plus brisée. 
Je n'ai jamais eu devant les yeux le spectacle d’une pareille affliction et 
d'une pareille détresse. Mon cœur saignait pour lui, et lorsque, les 
joues couvertes de larmes, les mains agitées par un tremblement ner- 
veux, il s’attachait aux vêtemens de l’un de nous en lui deman- 
dant si on ne lui ferait pas remise du restant de sa peine; c'était 
un spectacle dont l'impression était véritablement trop pémble, » 
Admirez la puissance d'imagination des romanciers! Cet infortuné 
qui demandait si on ne lui ferait pas remise du montant de sa 
peine en est aujourd’hui à sa cinquième condamnation subie dans 
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ce même pénitencier; cette créature brisée est arrivée à l’âge de 
soixante-douze ans et paraît en fort bonne santé. C'est Dickens qu 
est mort : du prisonnier et du visiteur, c’est le visiteur qui a quitté 
la vie le premier. J'ajoute que ce pauvre diable ne s’est point mis à 
pleurer pendant que je causais avec lui, que ses mains ne se sont 
point attachées à mes vêtemens, mais qu'il m'a fait avec beaucoup 
de politesse les honneurs de sa cellule peinte à fresque, dont il 
n’est pas médiocrement fier. 

Passe encore pour ces indulgences. Mais ce que j'ai plus de peine 
à comprendre, c'est que, dans beaucoup de circonstances, on ait 
recours à cette mesure déplorable qu’on appelle le doublement des 
cellules, c’est-à-dire qu’on enferme ensemble deux prisonniers, 1 
n’y a pas de système plus déplorable ni qui engendre plus d'incon- 
vémiens de toute nature. Je sais bien que le directeur n’en peut mais 
et que, s’il enferme deux prisonniers dans chaque cellule, c’est tout 
simplement que, le pénitencier n'ayant pas reçu d'agrandissement 
depuis sa création et le nombre des habitans de Philadelphie ayant 
doublé, le nombre des cellules se trouve insuffisant pour lenombre 
des prisonniers. Mais enfin quelques-uns des millions qui ont été 
dépensés pour orner de marbres, de colonnes et de statues l'hôtel de 
ville de Philadelphie n’auraiïent-ils pas trouvé là un bien judicieux 
emploi? Je sais aussi, de par le monde, une grande ville où l'on pro- 
digue l'or et le marbre dans les monumens publics et où l’on laisse 
les prisons dans un état honteux. En serait-il donc à Philadelphie 
comme à Paris, et, aux États-Unis comme en France, serait-ce les 
dehors de la coupe et du plat qu’on se proposerait surtout de net- 
toyer? Ah! si jamais le vieux Penn revient au monde, gare aux Phi- 
ladelphiens! Ils pourront passer un mauvais quart d'heure. 

Cette impression d'un peu de négligence et d'abandon des pou- 
voirs publics que j'ai eue en visitant le pénitencier (qui est une 
institution d état), je ne l’ai point ressentie en visitant les deux écoles 
de réforme, qui sont, au contraire, une création de la charité pri 
vée. Dans ces deux écoles parfaitement insta lées et, autant que 
j'ai pu en juger, parfaitement conduites, on sent, au contraire, 
l'influence d'une sollicitude et d’une surveillance morale inces- 
sante exercée par les fondateurs qui sont des citoyens de Philadel 
phie. Mais j'ai noté un trait curieux. Dans chacune de ces écoles, 
qui se recrutent exclusivement parmi la population des enfans 
nomades, — vagabonds, mendians ou voleurs, — il y a deux quar- 
tiers distincts : celui des enfans de race nègre et celui des enfans 
de race blanche. L'opinion publique ne supporterait pas le mélange, 
et lorsque (le cas se présente souvent) une même condamnation est 
prononcée le même jour, contre une bande de petits voleurs nègreset 
blancs, pour les mêmes méfaits, ils n’en sont pas moins séparés pet 
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dant toute la durée de leur peine. L'aspect de tous ces enfans n’est 

sensiblement différent de celui que présentent la plupart des 
enfans dans nos écoles correctionnelles en France. Cependant j'ai 
eu remarquer sur la figure d’un grand nombre d’entre eux la 
fétrissure, hélas! presque ineffaçable qu’impriment sur les jeunes 
visages de précoces souillures. Je ne me suis pas trompé dans cette 
triste supposition, et, à voix basse, l’on m'a confié que, trop sou- 
vent, ces enfans arrivaient à l’école de réforme après avoir été 
complices et victimes de monstrueuses débauches, devant la répres- 
sion publique desquelles la justice s'arrête même en partie, par la 
crainte du scandale. Toute grande ville à ses plaies secrètes ; mais 
l corruption de l’enfance est certainement l’une des plus tristes, 
et je comprends que la charité des citoyens de Philadelphie, centre 
chritable et religieux très actif, s'occupe particulièrement de la 
guérir. 


NEWPORT ET PROVIDENCE. 


30 octobre-1°" novembre. 


Impossible d'imaginer une transition plus brusque que celle de 
Philadelphie à Newport, où nous sommes arrivés le matin, de bonne 


heure, sans même nous arrêter à New-York, dont nous n'avons fait 
que traverser la rade, la nuit, en bateau. Philadelphie est une ville 
industrielle, affairée, bruyante, à l'aspect à la fois grandiose et 
négligé, plus vraiment américaine peut-être que New-York, qui a 
déjà un certain caractère cosmopolite. Newport est, au contraire, 
un endroit coquet, soigné, fashionable par excellence. Newport 
est, comme on sait, le grand bain de mer des États-Unis. A vrai 
die, je ne devrais pas en parler. Que dirait-on d’un Américain qui 
parlerai: de ses impressions sur Trouville, qu’il aurait visité au mois 
de novem're par une pluie battante? C'est dans ces conditions que 
j'ai visité Newport. Néanmoins j'ai eu là, en quelque sorte, la divina- 
tion d’une vie américaine, raflinée, brillante, luxueuse, un peu frivole 
peut-être, et par tous ces points tout à fait semblable à celle que nos 
jeunes femmes françaises mènent pendant quelques semaines sur les 
tes de Normandie, avec cette seule différence qu’à Newport cette 
même vie dure plusieurs mois et qu’elle finissait à peine quand nous 
sommes arrivés. [| ne n’a pas fallu un graud effort d'imagination 
pour me représenter ces grandes avenues droites sillounées de voi- 
tures, de cavaliers et d'amazones; ces belles villas environnées de 
leurs, avec leurs serres remplies de plantes rares; ces pelouses 
Vertes peuplées de jeunes filles se livrant aux délices du lawn ten- 
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nis; en un mot, tout un ensemble de vie, d'animation, d'éclat qui 
doit certainement faire de Newport, pendant la saison, un des 
endroits élégans du monde, le plus élégant, disent volontiers les 
Américains, qui n’en sont pas médiocrement fiers. De la mer, par 
exemple, pas question. Sauf quelques villas qui sont situées sur le 
sommet des cliffs, c’est-à-dire des falaises, et au pied desquelles 
passe un sentier de promenade tellement étroit qu’on ne peut S'y 
promener qu’à deux (il n’en est pas moins fréquenté pour cela, au 
contraire), sauf, dis-je, ces quelques villas privilégiées, c’est sur le 
sommet d’un plateau sans relief que presque toutes les villas ont 
été construites, et on ne se doute pas du voisinage de l'Océan, Sur 
ce plateau, le mètre carré de terrain n’en a pas moins acquis un 
prix exorbitant que je ne me rappelle malheureusement plus, bien 
qu’on me l'ait répêté nombre de fois. Tout ce qui possède, en effet, 
quelque fortune aux États-Unis et tout ce qui tient à faire partie du 
monde élégant (les deux réunis ne sont pas peu dire) possède ou 
cherche à posséder une villa à Newport Aussi le nombre de celles qui 
existent déjà est-il considérable et il s'accroît chaque jour. De celles 
qu’on cite et qu’on vous montre je ne puis parler que par le dehors, 
car leurs propriétaires étaient absens; mais, grâce à l'hospitalité 
prévenante que nous avons rencontrée partout, j'ai pu péuétrer 
dans quelques-unes, plus modestes, quoique fort jolies encore, 
l’une, entre autres, très simple, mais d'un goût parfait, un véri- 
table cottage à l'anglaise, avec des meubles en perse, mais orné de 
vieux portraits de famille, Trois femmes l’habitaient seules pour le 
moment et, au nom de leur sympathie pour la France, ont fait le 
plus aimable accueil aux quelques Français qui ont été amenés chez 
elles : une dame assez âgée, dont les plus anciens souvenirs de 
Paris remontent aux salons de la restauration; une autre plus jeune, 
parfaitement au courant (j'en ai eu moi-même la preuve) des plus 
modestes productions de notre littérature; enfin une ravissante 
jeune fille, type accompli de la grâce américaine, avec cette nuance 
d’érudition dans la conversation qui est propre aux jeunes filles de 
Boston. Il y a, soit dit en passant, querelle entre les jeunes filles de 
New-York et celles de Boston. Les premières reprochent aux secondes 
d’être pédantes, et les secondes reprochent aux premières d’être 
frivoles. Pour moi, qui n’en ai rencontré que d’aimables ou d'in- 
struites (il se pourrait bien faire qu'il y en eût d’autres), je suis 
mauvais juge de la querelle ; mais s’il n’était dangereux de se déci- 
der sur un seul échantillon, ce serait peut-être aux jeunes filles de 
Boston que je donnerais la préférence, 

Nous sommes venus à Newport pour répondre À une invitation 
des plus cordiales de l’état de Rhode Island. Get état est, avec celui 
de Delaware, le plus petit que comptent aujourd’hui les Etats- 
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{nis. Dans d’autres pays, il aurait été déjà absorbé par quelque 
puissant voisin. Mais, en Amérique, il est protégé par son ancien- 
neté, car il est un des treize états de l’Union primitive, et par des 
souvenirs historiques dont il n’est pas médiocrement fier. New- 

rt a été en effet le lieu de débarquement de l’armée de Rocham- 
beau. Peut-être ne faut-il rien moins que ce souvenir pour le 
défendre aujourd’hui contre la concurrence de la nouvelle ville 
industrielle de Providence, le Saint-Étienne des États-Unis, qui lui 
dispute l'honneur d’être le siège du gouvernement de l'état. D'après 
l constitution de l’état de Rhode-Island, les assemblées législatives 
doivent siéger tantôt à Newport et tantôt à Providence. Aussi est-ce 
aNewport que nous avons été d’abord reçus et harangués dans une 
srte de corps législatif en miniature qui ressemble fort à une salle 
de conseil-général. Mais c’est à Providence que va avoir lieu le ban- 
quet officiel. Celui qui nous est offert le second jour de notre séjour 
à Newport, dans un club fort élégant, a, au contraire, un caractère 
tnt privé, et l’on s'excuse même auprès de nous d’avoir été obligé 
par convenance d'inviter : so much official prople. La séparation 
entre le monde officiel et le monde élégant, qui tend à s’accentuer 
chez nous, existe depuis longtemps aux États-Unis, et je ne saurais 
rendre l’inflexion de voix avec laquelle une habitante de Newport 
m'a dit : « C’est mon boucher qui est maire. » 

À Providence, nous ne trouvons pas ces nuances, et notre rérep- 
tion est tout officielle. La course rapide que nous avons faite par 
une pluie battante à travers les établissemens publics et les princi- 
pales manufactures de la ville s’est terminée par une visite à une 
institution des plus américaines, une école supérieure, high school, 
où l'instruction est donnée en commun aux garçons et aux filles de 
quatorze à dix-huit ans. Dans une grande salle dépendant de cette 
institution, on a réuni non-seulement les élèves de la kigh school, 
mais ceux des autres écoles de la ville : en tout six cents garçons et 
si cents filles. Au moment où nous entrons, les six cents garçons 
battent des mains; les six cents filles agitent leurs mouchoirs. On 
nous harangue, M. Outrey répond en notre nom, mêmes mani- 
festations; un des descendans du général Lafayette adresse quel- 
ques mots aux enfans, reprise d'enthousiasme : enfin nous sortons, 
les douze cents mains applaudissant et les six cents mouchoirs s’agi- 
ant toujours. À le raconter ainsi, cela peut sembler comique. A le 
voir, c'était très touchant et je gage qu’il n’y a pas un d’entre nous 
qui ne se soit senti ému. 

Le soir, au banquet officiel, on m’annonce que je serai assis à côté 
de l'évêque. Je ne doute pas que ce ne soit l’évêque méthodiste ou 
celui de l’église épiscopale, et je me confirme encore dans cette idée 

TOME LIT. — 1882. ÿ 
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lorsque, au commencement du dîner, le gouverneur de l'état de 
Rhode-Island le prie de vouloir bien dire les grâces. Quelques 
minutes de conversation avec lui me détrompent bientôt; c'est 
l'évêque catholique que le gouverneur, tout bon protestant qu'i 
soit, æ invité, et personne ne s'offusque de lui voir faire acte 
d’évèque devant une assistance dont la grande majorité ne par- 
tage pas sa foi. Je profite naturellement de ce vaisinage 

m'instruire de la situation des catholiques aux États-Unis. Depuis 
plusieurs années, leur nombre va croissant. A l’avant-dernier recen- 
sement, ils étaient déjà quatorze millions et composaient la plus 
nombreuse des églises chrétiennes ; celle qui venait immédiatement 
après ne compte que onze millions d’adhérens. Je ne sais pas ke 
chiffre du dernier recensement, mais il doit être certainement plus 
considérable. « Nous nous multiplierions plus rapidement encore, 
me dit l’évêque, si nous ne perdions un assez grand nombre d’enfans, 
En effet, parmi ces enfans vagabondant et mendiant par les rues qui 
sont recueillis par les sociétés charitables, il y en a beaucoup qui 
sont fils d'émigrans irlandais, et comme presque toutes ces sociétés 
sont protestantes, beaucoup d’enfans cessent d’être élevés dans la foi 
de leurs parens. Les protestans sont plus riches que nons, ajoute-t-il, 
et l'exercice de la charité leur est plus facile. — En effet, lui dis-je, 
sachant que ce sont les Irlandais et les Allemands qui forment le 
principal noyau des catholiques, et qu’ils sont naturellement moins 
riches que les familles établies depuis longtemps dans le pays, je 
me suis plusieurs fois demandé comment les catholiques pouvaient 
subvenir à l'érection et à l'entretien de ces églises qu’on voit en si 
grand nombre, et quelques-unes si somptueuses, dans toutes les 
villes. — Par le grand nombre des petites souscriptions, me répor- 
dit-il. Bien qu'à New-York, à Boston et ailleurs, il commence ày 
avoir des fortunes assez considérables parmi les catholiques, cepen- 
dant on peut dire que nos églises et nos chapelles sont construites 
sou par sou. Parfois nous nous endettons. C’est ainsi que la che- 
pelle de Newport que vous avez pu voir (très jolie chapelle en effet 
par parenthèse, et remplie le dimanche) n’est pas encore payée. Maïs 
cependant nous finissons toujours par nous tirer d'affaire. — Et 
quelles sont, lui demandai-je, vos relations avec les pouvoirs 
publics? Avez-vous à vous en plaindre ou à vous en louer? — À 
l'un ni l’autre, me répondit-il, et cela tient à ee que, comme catle- 
liques, nous ne comptons pas plus dans un parti que dans un autre. 
En fait, les Irlandais sont presque tous démocrates, mais c’est comme 
frlandais, ce n’est pas comme catholiques. Au contraire, beaucoup de 
catholiques allemands sont républicains. Nous n'avons donc pas, 
comme évêques, intérêt à voir au gouvernement plutôt un part 
qu'un autre, Et comme nous jouissons d’une liberté absolue, nous 
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r'avons rien à craindre, ni rien à espérer d'eux. — Vous êtes bien 
heureux! » lui répondis-je. Il comprit ma pensée et nous en res- 
âmes là. 

Ce banquet officiel, dont le menu fort élégamment imprimé sur 
mepancarte en soie, portait comme exergue les deux lettres R. F., 
grmontées d’un bonnet phrygien, a été marqué par une particula- 
rité : l'absence inusitée « de toute liqueur fermentée, » c’est-à-dire 
(pour parler en style moins biblique) de toute espèce de vin, rem- 
placée par l'eau d’Apollinaris, et aussi par l’absence non moins 
inusitée de toute espèce de discours, l’éloquence officielle ayant 
peut-être été noyée dans les flots de l’Apollinaris. J'avoue avoir 
regretté surtout le vin, et quand j'ai demandé ce que nous avions 
faitpour mériter cette pénitence, voici ce qui m'a été répondu. — Bien 
que l'état de Rhode-Island ne soit pas un de ceux, comme son voi- 
gn l'état de Vermont, où la mise en vente des boissons fermentées 
sit défendue, cependant il existe dans l’état un parti de tempé- 
rnce très nombreux et très puissant. Le gouverneur de l’état n’est 
pspersonnellement enrôlé dans leurs rangs. Mais ils forment l’ap- 
point de sa majorñé, et, pour ne pas les mécontenter, il n’a pas osé 
fire distribuer publiquement du vin dans un banquet présidé par 
ki. — Publiquement, ai-je dit, car en s'adressant discrètement aux 
garçons qui faisaient le service, il n’était pas très difficile d'obtenir 
individuellement une petite bouteille, et comme à la fin du diner le 
nmbre des petites bouteilles qu’on apercevait sur la table était assez 
respectable, je finis par en conclure qu'il y avait avec la tempérance 
des accommodemens. 

Puisque j'ai occasion d'en parler, je dirai cependant que cette 
institution des sociétés de tempérance dont les membres s'engagent 
âme boire jamais ni vin ni liqueurs, est beaucoup moins risible qu'elle 
me le paraît à nos yeux de Français et correspond à des mœurs tout 
à fait différentes des nôtres. L'ivresse qu'il s’agit de combattre en 
Amérique, ce n’est pas cette ivresse du vin, fort dégradante au 
fmd, mais sur les premiers effets de laquelle nos pères ont pu, 
sms trop mentir à la réalité des choses, rimer quelques joyeux 
œuplets. C’est l'ivresse du whiskey, du gin, qui conduit promp- 
tement à l’abrutissement, à la tristesse, au suicide, au crime; 
tte ivresse est la seule que le peuple connaisse, car le vin est 
hors de la portée de sa bourse. Conseiller au peuple de s’abste- 
üir de liqueurs fortes, c’est donc lui conseiller tout simplement 
des vontenter d’eau claire, et c’est pour pouvoir lui donner ce 
“nseil avec plus d'autorité que les membres des sociétés de tem- 
pérance s’abstiennent eux-mêmes de boire, non-seulement du whis- 
keyou du gin, mais mème du win, et se réduisent volontairement 
âl'eau ou au thé. On peut trouver le procédé peu «efficace précisé- 
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ment parce qu'il est trop héroïque ; on peut, et c’est l’opinion de 
beaucoup de gens en Amérique, compter davantage, pour combattre 
l’usage funeste du whiskey et du gin,sur la vulgarisation de la bière: 
mais assez de gens donnent aux pauvres le conseil de vertus, de 
renoncement, d'austérités qu'ils seraient incapables de pratiquer 
eux-mêmes, pour que ceux qui ont le courage de prêcher d'exemple 
méritent plutôt le respect que le sourire. 


BOSTON. 
1°"-3 novembre. 


Il est écrit que de cette dernière et rapide tournée j'emporterai 
encore plus de regrets que de bons souvenirs. Un des plus vifs a 
été de ne faire en quelque sorte que traverser Boston et encore par 
une pluie battante. En y arrivant en chemin de fer, j'ai remarqué 
combien les campagnes que nous traversions ressemblaient à celles 
de l’Angleterre : ces pays les plus anciennement colonisés de l’Amé- 
rique se sont calqués davantage sur la mère patrie et méritent bien 
leur nom de Nouvelle-Angleterre. Certains quartiers de Boston, 
entre autres les environs du parc, ressemblent aux jolis squares de 
Londres ; comparaison que j'ai faite, soit dit en passant, devant un 
Bostonien et qui ne m'a pas paru le flatter autant que je l’aurais cru. 
J'aurais donné beaucoup pour pouvoir passer au moins quelques 
jours dans cette ville qui est le centre de la haute culture intellec- 
tuelle en Amérique et où les plaisirs de l'esprit tiennent la place 
que tiennent à New-York les plaisirs du monde ou les questions 
d’affaires. Pour une raison toute personnelle, c'était de toutes les 
villes d'Amérique la seule où par l'imagination j'avais déjà vécu et 
j'aurais voulu savoir si la réalité répondait à l’idée que je m'en 
étais faite. Je ne me flatte pas qu’un seul lecteur de la Revue ait 
assez bonne mémoire pour se souvenir qu’une modeste étude sur 
Prescott est le premier essai que j'aie soumis, il y a malheureuse- 
ment plusieurs années, à leur suffrage. C’est à Boston que Prescott 
a vécu, c'est à Boston qu'il est mort après une vie consacrée tout 
entière au culte des lettres. Cette existence studieuse et sans tache 
a été un des enthousiasmes de ma première jeunesse: j'aurais 
voulu voir cette maison de Beaclon-street où il a vécu; ce cabinet 
où il a passé de si laborieuses journées et où il a demandé qu'après 
sa mort son corps fût laissé seul pendant quelques heures. Pour un 
peu j'aurais poussé jusqu’à sa maison de campagne de Pepperel, 
et j'aurais fait un pèlerinage au vieux cerisier à l'ombre duquel 
mesurait sa promenade quotidienne de semi-aveugle, creusant pro 
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fondément la terre sous ses pas, comme Bonnivard enchaîné creu- 
sait le sol du caveau de Chillon. Mais on m'’informe que sa maison a 
été vendue par ses héritiers; ses livres dispersés, et j’en suis réduit 
à la contempler de loin. Du moins j'apprends avec plaisir que Peppe- 
rell est encore entre les mains de ses enfans, « exemple assez rare 
en Amérique, où, disait Prescott lui-même, le fils s’assoit rarement 
à l'ombre des arbres que le père a plantés. » 

J'ai voulu tout au moins profiter de ce trop court séjour pour 
jeter un coup d'œil aux établissemens scolaires de la ville. Je parle- 
rai peu de l'université d’Harvard, située à deux milles environ de 
ha ville, que nous avons fort mal vue, car nous y avons été con- 
duits processionnellement, un escadron de lanciers de la milice (dont 
beaucoup semblaient n'avoir pas fourni depuis longtemps une si 
longue traite) galopant à nos portières. La partie la plus intéres- 
sante de notre visite a été peut-être une courte halte à la maison 
du poète Longfellow, qui malheureusement étant déjà malade n’a pu 
nous recevoir. C'est là que peu de temps après notre départ, il s’est 
êteint, après une noble vie au cours de laquelle on peut appliquer 
œ que lui-même, dans un beau vers d'Évangéline, a dit de ces 
rivières qui coulent au travers de forêts obscures, « assombries par 
ls ombres de la terre, mais réfléchissant une image du ciel. » 


Darkened by shadows of earth, but reflecting an image of heaven. 


Quant à l’université elle-même, elle se compose d’un assez grand 
nombre de bâtimens sans grand caractère architectural, mais pré- 
sentant un assez bel ensemble, et séparés par des cours plantées d’ar- 
bres magnifiques. Qu’on se figure un Oxford ou un Cambridge plus 
moderne, et en tout cas quelque chose d'absolument différent de nos 
hideux bâtimens d'instruction secondaire ou supérieure, qu'ils s’ap- 
pellent Louis-le-Grand ou la Sorbonne, bâtimens qui semblent con- 
struits dans l’unique dessein d’inspirer l'horreur de la vie studieuse. 
Tout ea parcourant l’université au galop, je tâche d'attraper à la 
volée quelques renseignemens sur le genre de vie des étudians, 
assez semblable à celle des undergraduates d'Oxford ou de Cam- 
bridge, avec plus de liberté encore. Les étudians y arrivent, vers 
l'âge de seize ou dix-sept ans, de la force d’un bon élève de seconde : 
is en sortent au bout de trois ou quatre ans (ceux du moins qui 
ont suivi les cours jusqu’au bout) de la force d’un licencié ès-lettres 
ou ès-sciences, selon la voie qu’ils ont suivie. Travaille qui veut ; 
mais comme aux États-Unis le nombre de ceux qui poussent aussi 
loin leur éducation intellectuelle est assez restreint, tous travaillent 
plus ou moins, sans quoi ils ne viendraient pas à l’université. Liberté 
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et absence de surveillance encore plus grandes qu'en Angleterre, 
Les élèves ne sont astreints qu’à une seule obligation: avoir leurs 
rooms dans l'intérieur de l’université; mais aucune heure n’est fixée 
pour leur rentrée du soir. Ils ne sont point obligés, comme à Oxford, 
de prendre, en principe du moins, leurs repas dans le dining hall 
du collège, ni d'assister le matin à un court service religieux qui 
sert à constater leur présence. Impossible, vis-à-vis de jeunes gens 
de dix-huit à vingt ans, de pousser plus loin le principe du self 
control. Mais on s'attache aussi à leur fournir tous les moyens de 
distraction possible, et les exercices du sport sous tous les formes 
jouent un grand rôle dans leur existence. On ne s’imagine pas, comme 
en France, que savoir le grec et monter à cheval, faire des vers 
latins et tirer l’épée, lire et ramer soient choses incompatibles. Quels 
sont les résultats de l'éducation ainsi donnée sur la généralité des 
étudians, je n'en sais rien ; mais ce que je sais, c’est que les hommes 
les plus distingués de l'Amérique, l'historien Prescott, le philosophe 
Emerson, l'orateur Everett, le poète Holmes ont compté au rang des 
sophomores de l’université d'Harvard. 

J'ai eu un peu plus de loisir (au train dont nous allions, une 
matinée C'était beaucoup) pour visiter les écoles publiques de la 
ville de Boston, qu'un membre de la commission scolaire, qui est 
en même temps le directeur du musée, a mis infiniment de bonne 
grâce à me montrer. Les écoles publiques et gratuites de Boston 
sedivisent en primary schools, qui répondent à peu près à nos salles 
d'asile ; grammar schools, qui répondent à peu près à nos écoles 
primaires ; et.kigh schools, qui ne répondent à rien de ce que nous 
avons chez nous. Cependant, dans les primary schools, les enfans 
restent jusque vers huit ans, et dans les grammar schools jusque vers 
quatorze ans, c’est-à-dire dans les unes et dans les autres environ 
deux ans de plus que les enfans ne restent chez nous. C'est dire 
qu'un jeune garçon ou qu'une jeune fille de Boston qui n'a reçu 
que l’enseignement primaire en sait nécessairement plus long qu'un 
garçon ou qu’une jeune fille de Paris. C’est à dessein que je rap- 
proche ces deux villes, car les écoles de Boston ont une grande 
réputation en Amérique et celles de Paris sont incontestablement 
celles où l’enseignement est poussé le plus loin en France. Cepen- 
dant, à parcourir les deux programmes, je n’y ai pas vu de diffé- 
rences bien saillantes, sauf peut-être que les matières récemment 
ajoutées chez nous au programme de l’enseignement primaire, 
quelques notions d'histoire naturelle et de physique, et quel- 
ques principes de droit constitutionnel, figurent depuis longtemps 
dans le programme de l’enseignement primaire américain et Y 
tiennent une plus grande place. En posant quelques questions 
aux enfans, en examinant quelques cahiers de devoirs, il ne m'a pas 
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semblé qu'à âge égal, il y eût aucune supériorité d'intelligence 
naturelle ou d'instruction chez ceux que j'interrogeais par rapport 
aux enfans de Paris. Quant à l'installation matérielle de ces écoles, 
elle est très certainement. supérieure à celle de la moyenne de nos 
écoles parisiennes, des plus anciennes surtout ; les salles de classe 
sont plus vastes, plus aérées, la fourniture du mobilier scolaire sur- 
tout est plus complète. Ce mobilier comprend des instrumens de 
physique inconnus, je le crois du moins, dans nos écoles. Les enfans, 
au lieu d’être assis à la file et serrés les uns contre les autres sur 
des bancs de bois, ont chacun leur pupitre et leur petit siège. Mais 
cette disposition, excellente à tous les points de vue, a été adoptée 
dans celles de nos écoles qui sont le plus récemment construites, 
et je ne crois pas qu'entre nos plus nouveaux bâtimens scolaires et 
ceux de Boston il existe de bien grandes différences. En un mot, la 
grande supériorité des Américains en matière d'enseignement pri- 
maire me paraît être d'avoir pris les devans; mais je ne crois pas 
que nous soyons, d'ici à quelques années, bien loin de les avoir 
complètement rejoints. 

Deux choses donnent cependant à ces écoles un aspect tout dif- 
férent des nôtres. La première, c’est la grande quantité d’enfans 
nègres mêlés aux enfans blancs. Le préjugé ne les exclut pas ici 
comme à Philadelphie, où il n’est pas possible de mêler dans une 
école de réforme les enfans des deux couleurs. Ces petites têtes 
erépues, avec leurs dents blanches. et leurs yeux brillans, donnent 
un aspect très pittoresque à l'école. Ce ne sont pas les élèves les 
moins intelligens et les moins précoces, ni ceux dont les maîtresses 
se louent le moins. Je dis intentionnellement les maîtresses, car 
(et c'est là le second trait dont je parlais) presque toutes les écoles, 
même celles de garçons, sont tenues par des femmes. L'inconvé- 
nient est assurément beaucoup moins grand de faire instruire des 
garçons par des femmes que de faire instruire, comme chez nous, 
(je parle de nos écoles de campagne) des filles par les hommes. A la 
tête de chaque école de garçons, il y a cependant un Lead master 
etgénéralement deux maîtres adjoints, qui s'occupent des classes 
supérieures, car chaque école comprend plusieurs classes; mais 
@ sont partout des femmes, souvent des jeunes filles, qui font les 
classes inférieures, et c’est un spectacle fort curieux de les voir 
commander à des garçons parfois aussi grands qu'elles. Mon guide 
m'a assuré qu'on avait fort à se louer de ce système et que les 
garçons témoignaient volontiers plus de déférence et de docilité vis- 
à-vis de leurs institutrices que vis-à-vis de leurs instituteurs. D’après 
le peu que j'em ai vu, j'ai été tout disposé à l’en croire sur parole. 

Si la comparaison des primary schools et des grammar schools 
avec nos salles d’asile et nos écoles primaires est tout indiquée, 
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je serais fort embarrassé de savoir à quoi comparer la kîgh school ou 
école supérieure que j'ai visitée. Cette école se divise en deux bran- 
ches, the English high school, où l'on enseigne principalement le 
français, l’allemand et les sciences appliquées, et the Latin public 
school, où l’on donne, au contraire, l’enseignement classique, Il y 
a entre ces deux divisions de la high school la même différence 
qu'entre le collège Chaptal ou l’école Turgot et le lycée Louis-le- 
Grand. Mais ce qui fait la profonde différence entre cette institu- 
tion et n'importe quel établissement d’enseignement secondaire 
français, c'est que la Lïgh school de Boston est gratuite et publique 
comme le sont chez nous les écoles primaires, et par conséquent 
accessible aux enfans des classes les plus humbles de la société, 
J'ajoute que, malgré cela, elle est, comme extérieur, plus belle qu'au- 
cun de nos bâtimens scolaires, et que l’intérieur en est aménagé 
avec beaucoup d'entente et de goût. Aussi je comprends que les 
habitans de Boston soient excessivement fiers de cette institution 
qui, du reste, n’est pas spéciale à leur ville (on se souvient peut- 
être que nous en avions visité une à Providence) et qui n’est que 
l'application d’un principe essentiellement américain : mettre gra- 
tuitement l'instruction à tous les degrés à la portée des enfans de 
toutes les classes. On peut discuter sur le principe, mais en ne 
saurait en aucun cas refuser son admiration au pays lui-même, aux 
états et aux villes qui, pour réaliser ce programme, consentent sans 
marchander à des sacrifices pécuniaires considérables et mettent leur 
honneur à aménager des écoles gratuites avec beaucoup plus de luxe 
que ne sont aménagées chez nous les écoles payantes. Quant au sys- 
tème en lui-même, la grande majorité des esprits, et des meilleurs, 
est convaincue aux États-Unis de ses immenses avantages. Cependant 
j'ai entendu mettre en doute l'excellence de ce système par quelques 
Américains. Je leur ai entendu dire, ce qu’on ne manquerait pas d'al- 
léguer chez nous, que l’enseignement littéraire et classique donné à 
des enfans sortis d’une condition très humble et destinés peut-être 
à y retomber, produisait des mécontens et des déclassés qui pre- 
naient en dédain la manière de vivre de leurs parens, et qui, inca- 
pables de vivre du travail de leurs mains, n’en étaient pas pour 
cela plus capables de vivre du travail de leur intelligence. En France, 
l’objection serait très forte, et ce n’est assurément pas faute de 
bacheliers que nous périssons. Mais dans un pays jeune, où il ya 
tant de débouchés pour l’activité humaine, tant de choses à créer, 
tant de places à eonquérir, l’objection ne me paraît pas très péremp- 
toire, et tel qui sera chez nous un déclassé deviendra peut-être en 
Amérique un fondateur de villes. Sous ce rapport, je serais donc dis- 
posé à être plus Américain que certains Américains eux-mêmes. 

La durée des études dans la kïgh school, Latin ou English, est de 
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quatre ans. Les garçons n’y sont pas admis au-dessous de treize 


as, les filles au-dessous de quatorze ans, car il existe des établisse- 
ment de cette nature pour les filles, et les programmes sont absolu- 
ment les mêmes. Mais, à la différence de ce que nous avons vu à 
Providence, les enfans de chaque sexe ont à Boston leur école à part 
et on ne paraît pas faire grand cas dans le Massachusetts du système 
qui consiste à les réunir. Je dirai même en passant que quelques 
doutes sur les avantages de cette réunion m'ont été exprimés dans 
l'état de Rhode-Island, où elle est pratiquée, et que l'opinion géné- 
rale m'a paru au moins très partagée sur cette question. Quant à celle, 
si délicate et qui fait aujourd’hui en France l’objet de discussions si 
passionnées, de l'enseignement religieux, elle a été tranchée d’une 
façon bien simple. L'enseignement religieux a été supprimé com- 
plêtement et ne figure dans aucune partie du programme, mais sans 
qu'on ait essayé de le remplacer par l'enseignement d’une morale 
hique et civique. Comment dans Ja Nouvelle-Angleterre, cette patrie 
du puritanisme, en est-on arrivé là? Est-ce comme chez nous par 
hostilité contre l’idée religieuse elle-même? En aucune façon. C'est 
à cause de la difficulté de savoir quel enseignement religieux serait 
donné. Comme tous les pays protestans, mais plus que tout autre, 
les États-Unis sont divisés en sectes nombreuses et ardentes ; métho- 
distes, baptistes, épiscopaux, presbytériens, etc., sans compter les 
catholiques, qui sont presque partout les plus nombreux. Aucune 
de ces sectes n’était disposée à tolérer que dans une école publique, 
payée par conséquent avec les deniers de tous, les croyances reli- 
gieuses d’une secte fussent enseignées de préférence à celles d’une 
autre, parce que les adhérens de chaque secte voulaient pouvoir y 
envoyer librement leurs enfans. Les catholiques ont été les plus 
ardens dans cette campagne pour la laïcisation de l’enseignement, 
et cependant ils y étaient peut-être les moins intéressés, car dans 
beaucoup de villes ils ont leurs écoles à part. Mais quel qu'ait été le 
mobil, le résultat a été le même qu’en France et aujourd'hui l’ensei- 
gnement est laïque dans toute l'étendue du Massachusetts, comme 
au reste dans beaucoup d'états de la grande Union. Je devais à la 
vérité de mettre en relief cette ressemblance, bien qu’elle soit plus 
apparente que réelle; mais je lui dois également de dire que, si 


-nfians que soient les Américains en général dans l'excellence 


de leur système d'éducation, des craintes s'élèvent dans beau- 
œup d'esprits sur les résultats de cette suppression de tout ensei- 
nement religieux doctrinal et moral, et que ces craintes commen- 
tnt même à s'exprimer hautement. Des hommes qui, à Boston, ne 
sont pas les premiers venus, ont même soutenu que le résultat 
quel on était arrivé dans l’éducation des filles avait été tout sim- 
pement déplorable, et ils ont donné pour preuve que les femmes 
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de mauvaise vie de New-York et de Boston sortaient en grande 
majorité des écoles publiques. Au point de vue moral, l'expérience 
qui se poursuit de l’autre côté de l'Atlantique est donc loin d’être 
cencluante. Plaise à Dieu que celle que nous sommes à la veille de 
tenter n'apporte pas dans le sens le plus fâcheux des argumens trop 
décisifs ! 









NEW-YORK. 











4-9 novembre. 





Lorsqu’après s’être quelque peu promené à travers Les États-Unis, 
on revient à New-York, plus que jamais on trouve qu’elle mérite son 
surnom de cité impériale. C'est bien la capitale des États-Unis, en ce 
sens qu’auprès d’elle toutes les autres villes paraissent des villesde 
province. Aujourd'hui encore, après bien des mois écoulés, lorsque 
je cherche à me rappeler quelques-unes de mes impressions les plus 
vives, la rade de New-York, Broadway, Fifth Avenue, Madison Square, 
sont les premiers tableaux qui apparaissent devant mes yeux. 
C'est donc avec un plaisir infini que je m'y retrouve, peut-être aussi 
parce que nous y retrouvons les figures amies de ces membres du 
comité avec lesquels nous avons passé de si agréables jours, et pour 
moi en particulier parce que j'échange pour la première fois la vie 
d’hôtel, toujours un peu fatigante, contre l'hospitalité d’un aimable 
jeune ménage, chez lequel j'ai pu étudier et goûter le confort, le 
charme, la douceur du home américain. Aussi les cinq jours que 
j'ai passés dans leur société sont-ils demeurés pour moi un souvenir 
véritablement cher. Jamais non plus, je crois, le sens de la curio- 
sité n'a été surexcité chez moi à un aussi haut degré que durant 
ces cinq jours. Dans cette immense ville je voudrais tout voir, tout 
visiter, tout connaître, et encore, pour comble de malheur, le peu 
de temps que j'ai ne m’appartient pas complètement, car deux de 
mes soirées sont retenues à l'avance, l’une par un bal que nous 
donne un comité spécial choisi dans la meilleure société de New- 
York, l’autre par un banquet que nous offre la chambre de com- 
merce. 

Le bal a été fort élégant, et c’est la première fois qu’on a vu, 
je crois, le drapeau blanc ombrageant un écusson fleurdelisé se 
marier dans une même décoration avec un drapeau tricolore sur- 
montant les initiales de la république française. Mais le banquet m'a 
davantage intéressé, comme étant un spectacle plus américain. Nous 
nous sommes mis à table à six heures et demie et nous y serions res- 
tés, je crois, jusqu’au lendemain matin si le président n’avait annoncé 
(c'était un samedi soir) que tous les discours devaient être terminés 
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à minuit moins un quart, afin que le banquet n’empiétât pas sur la 
nuit du dimanche. Rira qui voudra de ce scrupule ; je connais peude 
choses qui fassent à mes yeux plus d'honneur à une grande nation 
dont la devise est Time is money (et qui ne dédaigne pas l'argent) 
que ce respect universel pour le jour du Seigneur, ce sacrifice de 
vingt-quatre heures par semaine à une idée religieuse, De tous 
les discours que j'ai entendus de neuf heures et demie à minuit, 
le plus remarquable à mon avis a été débité, avec un accent très 
prononcé, par un Allemand d'origine, condamné à mort dans son 
pays en 1845, et si bien naturalisé Américain qu’il a fini par devenir 
ministre dans l’un des précédens cabinets; ce curieux exemple 
montre bien la puissance d'absorption et d’assimilation politique de 
la race anglo-saxonne et la force qu’apporte à | Amérique cette infu- 
sion annuelle de sang étranger. Mais le principal intérêt du banquet 
a été tout simplement pour moi dans la conversation de mon voisin 
de table qui s’est trouvé être le maire de New-York. Le maire de 
New-York est un Irlandais et un catholique, le premier, m’a-t-il dit, 
non sans un assez juste orgueil, de sa race et de sa religion qui ait 
occupé cette fonction importante. Aussi a-t-il trouvé lors de son 
élection d'ardens adversaires et at-on prêché contre lui (du moins à 
cæ qu’il m’assure) dans nombre d’églises. Cette croisade lui a fait 
perdre quarante mille voix et il est arrivé le dernier sur la liste 
de son parti. Mais aujourd'hui la question est résolue : le suffrage 
universel a décidé qu’un catholique pouvait être maire de New- 
York et on ne lui fera plus la guerre sur ce terrain. 

Mon voisin veut bien entrer avec moi dans des détails qui m'intéres- 
sent infiniment sur les difficultés que présente l'administration d’une 
grande ville comme New-York. J'apprends avec étonnement qu’il 
n'a pas tous les pouvoirs que le maire d'une grande ville aurait chez 
nous. C’est ainsi que, pour modifier maint détail défectueux de l’or- 
ganisation municipale de New-York, il faut l'intervention du congrès 
quisiège à Albany et du gouverneur de l’état. Or la ville de New-York 
(qui a été pendant longtemps fort mal administrée) est aux mains des 
démocrates ; l’état au contraire est aux mains des républicains. De là 
des difficultés perpétuelles entre le gouverneur et le maire. C'est 
ainsi par exemple que l'administration de la police échappe presque 
entièrement au maire ; la police est administrée par une commission 
dont les membres, nommés pour un temps par son prédécesseur, ne 
peuvent être révoqués par lui et lui ont précisément écrit le matin 
même une lettre des plus impertinentes qui a paru dans tous les 
journaux. Le sujet de la querelle est la prétention qu'a eue le maire 
d'abolir dans l'administration de la police un abus qui est en usage 
dans toutes les administrations publiques et qui consiste à forcer les 
fonctionnaires de l’ordre le plus humble à prélever une retenue sur 
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leur salaire au profit de la caisse électorale de leur parti. L'admi- 
nistration de la voirie lui échappe de même presque complètement, 
toujours pour raisons politiques, et la question du balayage des 
rues, strect-cleaning, est ainsi devenue une question de parti, ce qui 
explique peut-être pourquoi elles sont si mal balayées. 11 rencontre 
les mêmes obstacles dans la nomination des commissaires du bureau 
de charité. En un mot, la politique se fourre partout à New-York, 
et, là comme partout, elle fait du mal. Mon interlocuteur termine 
ces renseignemens, qui m'intéressent fort, en me proposant avec 
beaucoup d'obligeance toutes les facilités pour visiter New-York en 
détail, aussi bien les bas quartiers, sous la conduite d’un inspec- 
teur de police, que les établissemens charitables qui sont entretenus 
aux frais de la ville dans Blackwell-Island. J'accepte avec empres- 
sement, car je suis toujours curieux de ces dessous des grandes 
villes, et je trouve à New-York comme à Londres et à Paris un triste 
intérêt à constater ce que la surface brillante de la civilisation 
moderne recouvre d’immondices et de plaies. 

Le lendemain donc, suivant les instructions qui m'ont été don- 
nées, je me présente au bureau central de police, où l’on me met 
immédiatement en relations avec un detective. C’est un homme à 
l'œil petit et fin, à la physionomie froide et résolue. « Vous pouvez 
parfaitement vous confier à lui, me dit mon introducteur, et aller 
avec lui dans n'importe quel endroit. Il aura un revolver chargé 
dans chacune de ses poches, et si quelqu'un faisait mine de vous 
attaquer, il l'étendrait raide mort. Il est coutumier du fait; seule- 
ment, dans ce cas, vous auriez à le soutenir (40 support him). » Je 
réponds que je ne demande pas mieux, mais qu’on ferait peut-être 
bien de me donner pour cette éventualité une arme plus efficace 
que mon inoffensif parapluie. « Oh! non, ce n’est pas cela, me 
répond-on en souriant de mon erreur. Il vous défendra parfaite- 
ment tout seul et vous ferez même mieux de ne pas vous en mêler, 
mais vous aurez à témoigner en justice qu’il a tiré en état de légitime 
défense. » Sur cette assurance, nous prenons rendez-vous pour lesoir, 
non sans qu’on m'ait fait voir auparavant un musée fort curieux, celui 
de tous les instrumens qui, depuis quelque vingt ans, ont servi à 
commettre un crime quelconque dans New-York, musée dont nous 
avons aujourd'hui l’embryon, grâce à l'intelligence et au sens 
artistique du chef actuel de la sûreté, M. Macé, et qui est fort 
instructif. 

Je suis assez embarrassé pour parler, dans un travail de la nature 
de celui-ci, de la promenade nocturne que j'ai faite sous la conduite 
de mon énergique protecteur, promenade qui a été, du reste, abso- 
lument pacifique, et de tous les endroits où il m’a conduit. Iln'ya 
point de grande ville qui n’ait ses bas-fonds, et la cité impériale 
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est semblable sur ce point à toutes les grandes agglomérations 
humaines. Je dirai cependant à l’honneur de New-York que la 
débauche y est contenue et refoulée par la main vigoureuse de la 
police, fermement soutenue sur ce point par l'opinion publique, 
dans des quartiers obscurs où il faut aller la chercher, au lieu d’éta- 
ler dans les rues et dans les lieux publics la brutalité de ses pro- 
vocations, comme à Londres, ou le scandale de ses élégances, 
comme à Paris. En ces matières si difficiles à régler, le pouvoir de 
la police new-yorkaise est très grand, une condamnation pour 
disorderly conduct pouvant toujours être obtenue au tribunal de 

lice sur la simple affirmation d'un agent. Entre le laisser-faire 
de Londres et la réglementation de Paris, ce système serait peut- 
ütre le meilleur, si ce terrible abus de la corruption ne s’en était 
mélé et si les officiers supérieurs de la police ne tiraient, m’a-t-on 
assuré, une redevance personnelle de certaines tolérances néces- 
sires. Mais, à n’en juger que par le résultat, New-York est de 
toutes les grandes capitales que j'ai visitées celle dont l’aspect 
demeure le plus décent, et je ne suis pas le seul étranger qui en ait 
été frappé. 

Parmi les tristes scènes dont j'ai été témoin durant cette nuit, il 
y en a cependant deux qui sont restées particulièrement gravées 
dans ma mémoire et que je peux raconter. L'une se passait dans 
un cabaret qui est un rendez-vous notoire de voleurs blancs, car 
les voleurs nègres ont leurs cabarets à part. Sur une estrade envi- 
ronnée d'individus de mauvaise mine qui applaudissaient bruyam- 
ment, deux individus en maillot, les poings recouverts de gantelets, 
& livraient à une partie de boxe. Toutes les deux ou trois minutes, 
ils s'arrêtaient un moment pour reprendre haleine, et, pendant cet 
intervalle, un piano usé faisait entendre les accords d’une valse, Je 
regardais de loin la personne qui tenait le piano. C'était une femme 
d'un certain âge aux vêtemens de couleur sombre et usés jusqu'à 
la corde. Je me demandais comment une personne dont l'aspect 
était assez décent pouvait se trouver égarée en si dangereuse com- 
pagnie lorsqu'en m'approchant d'un peu plus près je reconnus 
qu'elle était aveugle. Ce que la pauvre femme cherchait si bas, 
C'était probablement un dernier gagne-pain et un refuge contre la 
misère, Qui sait? lorsqu'elle était au début de sa carrière artistique, 
en pleine possession de la santé et de la jeunesse, elle avait peut- 
être rêvé la gloire! 

L'autre scène se passait dans un café de bas étage. Autour 
des petites tables circulaient, en costume plus ou moins indé- 
cœnt, des femmes chargées du service, comme dans quelques- 
unes de nos brasseries parisiennes. Au fond de la salle, un petit 
théâtre et quelques piètres instrumens de musique. Pendant que 
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nous:étions assis, une femme qui jusque-là était demeurée silen- 
cieuse dans son coin grimpa sur ce théâtre et, se dépouillant d'un 
grand manteau gris qui l'enveloppait de la tête aux pieds, elle appa. 
rut à peine vêtue d’oripeaux malpropres et fanés. Grande, brune 
(c'était probablement une Irlandaise), avec un assez beau profil, son 
cou. et ses bras étaient d'une maigreur effrayante, probablement 
causée par la phtisie, mais elle conservait encore sous ce costume 
et dans cette dégradation ‘un certain air de grandeur déchue. Tris- 
tement, sans entrain, d’une voix usée, elle entonna une chanson 
dont je ne comprenais qu'à demi les paroles, mais qui était, je le 
crains, fort vulgaire. Puis, se renveloppant dans son grand man- 
teau, elle repassa auprès de nous sans même quémander, comme 
les autres, le prix de sa chanson, et elle alla se rasseoir dans son 
même coin avec le même air morne et indiflérent. Etait-ce le dégoùt 
d'elle-même ou le sentiment de sa destruction prochaine qui était 
la cause de cet abattement? Je ne sais, et le lieu n’était guère 
propre à le lui demander ; mais de tous les souvenirs de cette nuit, 
celui-là est demeuré pour moi le plus triste... 

Le lendemain, j'ai voulu profiter des facilités qui m'’avaient été 
données pour visiter les établissemens de charité et de correction 
que la municipalité de New-York entretient dans Blackwell-Island: 
hôpital, maisons de correction, hospice, asile d’aliénés. Ma visite 
n’a pas été aussi complète que je l'aurais souhaité. Par un senti- 
ment dont je ne puis qu'approuver en principe la délicatesse, il 
faut une permission spéciale pour visiter l’asile d’aliénés des deux 
sexes et la maison de correction pour femmes, qui correspondià 
notre prison de Saint-Lazare. Ma visite s'est donc bornée à une 
inspection fort rapide des dortoirs de l’hôpital, des cellules où cou- 
chent les prisonniers et des ateliers où ils travaillent, ainsi que des 
salles et des cours où se chauflent au soleil les vieillards des deux 
sexes. Je n’ai rien vu dans ces établissemens qui me parût digne de 
remarque, sauf les précautions prises dans l’hôpital pour isoler les 
maladies contagieuses, précautions dont j'ai moi-même été victime. 
Malgré mon insistance, il m’a été impossible de pénétrer dans les 
tentes situées à l'extrémité du jardin de l'hôpital où l’on soigne les 
malades atteints de la fièvre typhoïde ou de la petite vérole. L'em- 
ployé qui me servait de guide m'a dit que l'accès de ces tentes lui 
était sévèrement interdit à lui-même et que, pour y. avoir accès, il 
fallait une autorisation spéciale du médecin en chef, malheureuse- 
ment, absent en ce moment. Je n'ai pu m'empêcher de comparer 
ces précautions minutieuses avec la promiscuité déplorable qui règne 
encore dans le plus grand nombre de nos. hôpitaux, et je ne me 
suis pas senti fier. 

Sauf ce point unique, je dirai franchement. qu'aucun de ces 
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établissemens ne m'a paru digne d’un pays où, en matière de bâti- 
mens publics, on fait si grandement les choses. 11 ne m'a pas 
semblé non plus, dans une visite bien rapide, il est vrai, que les 
pensionnaires de ces établissemens fussent l'objet de ces soins, de 
æ souci moral auxquels les pauvres et les malheureux ont droit. 
Je sais bien que la charité officielle est par elle-même toujours 
w peu rude et inattentive. Je cciterai cependant, dans cet ordre 
d'idées, un petit fait qui m'a frappé. Le bateau à vapeur sur lequel 
je suis revenu de Blackwell-island à New-York appartient à l’ad- 
mipistration et sert au transport des approvisionnemens. Parmi 
des caisses de toute mature qu’au moment du départ on embarquait 
àbord un peu pêle-mêéle, j'en remarquai deux ou trois de forme 
étroite et longue qu'on rangea au milieu des autres et sur lesquelles 
on jeta, pour les préserver de la pluie, un morceau de grosse toile 
d'emballage. Un peu intrigué, je demandai ce que pouvaient bien 
tre ces caisses. On me répondit que c'était les cercueils d'individus 
morts à l'hôpital qu’on ramenait à New-York, et que, si le lende- 
man ils n'étaient pas réclamés par les parens des défunts, ils 
seraient conduits au cimetière. Certes, je ne veux pas insister sur 
ce détail, car il faut toujours que l’on transporte des cercueils d’une 
façon quelconque, mais il me semble cependant que ce transport 
aurait pu se faire avec plus de respect. Oh! combien, par tous pays, 
h condition humaive est dure aux pauvres, aux vrais pauvres, et 
œmbien sont trompeuses ces promesses d'égalité auxquelles il n’est 
pas jusqu’à la mort elle-même qui ne vienne donner un dernier 
démenti ! 

âprès avoir rendu visite à la débauche et au crime, j'ai voulu 
aussi rendre visite à la misère. Pour y arriver, je me suis adressé au 
président de la société pour la protection des enfans (Children's Aid 
Society}, M. Loring Brace, auteur d’un divre sur les classes dange- 
reuses à New-York. La société fondée par M. Loring Brace est bien 
connue non-seulement à New—York, mais à Paris même, de tous 
œux qui s'intéressent à la question de l’enfance, bien que ce soit 
Pœut-être à tort qu'on ait cru trouver dans les institutions créées 
par elle un modèle à imiter dans notre pays. Il existe, en eflet, à 
New-York, comme au reste dans toutes les grandes villes améri-— 
ces, une race d’enfans dont je ne connais pas l'équivalent chez 
nous. Ge sont les news boys, et les blacking boys, c'est-à-dire les 
Sarçons qui vendent des journaux (il y a aussi des petites filles qui 
& livrent à cette industrie) et ceux qui cirent les souliers, deux 
métiers que rendent également profitables, d’une part le besoin 
que tout Américain éprouve de lire plusieurs journaux par jour, et 
d'autre part, la prodigieuse saleté des rues de New-York. Ces enfans 
soit généralement des orphelins ou des eufans que leurs parens ont 
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abandonnés, soit qu'après les avoir engendrés avec la prolifique insou- 
ciance des classes pauvres, principalement dans la race anglo-saxonne, 
ils les aient mis tout simplement à la porte pour se débarrasser des 
frais de leur éducation, soit qu'ils les aient laissés à New-York en accep- 
tant quelque engagement dans les contrées du Far-West. Ces petits 
abandonnés vivent à demi honnêtement de leur industrie, à laquelle 
ils joignent bien un peu de mendicité, mais où ils déploient déjà 
l'instinct commerçant de la race. Un jour je demande un journal à 
un garçon qui n’en avait plus que deux ou trois à la main : « C'est 
trois cents, me dit-il, en me tendant son journal. — Pourquoi trois 
cents, lui dis-je? le prix marqué est un cent. — Parce que ce 
sont les derniers. » Voulant voir s’il tiendrait bon : « Je ne veux 
pas payer plus que le prix marqué, » lui répondis-je. Immédiate- 
ment, sans discuter, il reprit son journal et s’en alla l'offrir à un 
autre. Nous n'avons point à Paris cette race de commerçans pré- 
coces et tous les enfans qui ne sont point en apprentissage régu- 
lier se livrent plus ou moins dans nos rues au vagabondage, à la 
mendicité, au larcin. Mais si rien n’est plus légitime que de mettre 
ainsi de bonne heure à profit les lois de l'offre et de la demande, 
cette vie nomade n’en est pas moins pleine de périls pour des gar- 
çons et surtout pour des filles, car si la journée se passe encore 
à peu près honnêtement, que feront-ils, que feront-elles la nuit? 
C’est à ces dangers du vagabondage nocturne que le Children's Aid 
Society a paré en élevant pour eux dans la ville un certain nombre 
de dortoirs où l'hospitalité leur est donnée, non point gratuitement, 
car ce serait encourager la paresse, mais moyennant une légère 
rétribution, quotidiennement perçue. Ceux-là même qui peuvent 
payer un prix un peu supérieur ont droit à un dortoir moins peu- 
plé avec des lits meilleurs. L'une de ces maisons destinée aux jeunes 
filles porte ce nom qui m'a touché : Home for friendless girls: 
Maison pour les jeunes filles sans amis. L'organisation de ces mai- 
sons s'est même compliquée; elles sont devenues, pour les enfans 
qu’elles reçoivent, à la fois des maisons de prèt et des caisses d'é- 
pargne. Lorsqu'un enfant veut s'établir blucking boy, la société 
lui fait l’avance des fonds nécessaires à l'acquisition des ustensiles 
indispensables : brosses, cirage, boîte, etc., environ deux dollars, et 
se récupère ensuite par des remboursemens successifs prélevés sur 
les bénéfices de l’enfant. A d’autres elle rend le service de garder leur 
argent en leur servant un modique intérêt. Il y a là, comme on le 
voit, une organisation très ingénieuse basée à la fois sur la charité et 
sur le self help qui produit de très bons résultats. J'ai visité une de 
ces maisons, le jour malheureusement, ce qui fait qu’elle était vide, 
mais il est impossible de voir sans émotion ces étroites couchettes 
où viennent le soir chercher un abri tous ces enfans sans famille, 
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tous ces oiseaux sans nid, et les petites armoires, bien petites, où 
ils serrent leurs nippes de rechange, quand ils en ont. 

C'est de là que je suis parti avec un des membres de la société 

ur aller visiter quelques maisons de pauvres. Il m'a conduit d’a- 
bord dans une de ces grandes maisons à six étages que Philadel- 
phie se vante de ne point posséder et qu’on appelle à New-York 
tenement houses. Précisément, le maire de New-York avait visité 
la semaine précédente quelques-unes de ces maisons, et le Zarper's 
Weekly, l'Illustration de New-York, avait publié des dessins repré- 
sentant des scènes d'intérieur lamentables, croquées sur le vif dans 
ces casernes de la misère comme nous en avons tant à Paris. À 
vrai dire, l'imagination du dessinateur avait bien ajouté quelque 
chose à l'horreur de;ces scènes; dans les pauvres chambres où 
j'ai pénétré, je n’ai rien vu de très différent de ce que j'ai constaté 
à Paris dans la cité Jeanne-d’Arc ou dans la cité des Khroumirs, sauf 
que les êtres eux-mêmes sont plus dégradés et se tiennent moins 
décemment. Mais j'étais destiné à voir mieux ou pire. Sortis d'une 
de ces maisons sans qu’elle nous fût tombée sur la tête (ce qui était 
une chance, car quelques jours après l’une d'elles s’est écroulée 
ensevelissant de nombreuses victimes), j'ai été conduit par mon guide 
dans une des rues les plus peuplées d’un district assez mal famé à 
New-York, celui de Five Points. Cette rue est habitée presque 
exclusivement, mais dans des conditions assez singulières, par une 
population de balayeurs et de balayeuses, les uns Irlandais, les autres 
laliens, qui s’emploient la nuit à balayer Broadway et les grandes 
artères de la ville, pour le compte de commerçans et de particuliers 
assez mal satisfaits du balayage ofliciel. Cette population de noc- 
tambules ne se couche jamais et elle n’a ni toit ni lit. Mais ils se réu- 
aissent pendant la journée, dans une chambre louée par l’un d’entre 
eux, généralement une femme, à laquelle ils paient une rétribution de 
quatre ou cinq sous par jour, pour avoir le droit de demeurer dans 
cette chambre, de s’y chauffer en hiver et de prendre deux fois par 
jour leur part d’une nourriture grossière. Ce n’est pas cher, comme 
on voit, mais aussi les conditions auxquelles ils vivent sont inimagi- 
nables. J'ai pénétré, sous la conduite d’un policeman auquel mon 
guide, forcé de m’abandonner, m'avait confié, dans deux de ces cham- 
brées, L'une était habitée presque exclusivement par des Irlandais; 
des hommes, des femmes de tout âge, en haillons, à demi nus, y 
dormaient pêle-mêle, et entassés les uns sur les autres, dans une 
atmosphère fétide. Les femmes étaient les plus dégradées d’aspect, 
et c'est à peine si quelques-unes levaient pour nous regarder leur 
tête appesantie par une ivresse habituelle. L'autre chambre était au 
Cntraire presque exclusivement peuplée d'Italiens. Les dimensions 
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étaient plus étroites ; l'entassement plus grand; mais äl y avait plus 
d'animation, ptas de vie, moins d'ivresse. Un marchand de gravures 
coloriées y ‘débitait des estampes représentant Victor-Emmanuel, 
Garibaldi, le pape et la sainte Vierge. dl y en avait pour tous les 
goûts. Tout en causant avec la patronne du logis qui, dans son bara- 
gouin moitié italien, moitié anglais, m’exprimait avec vivacité la 
difficulté qu’il y avait pour elle à nourrir tout ce monde avec si peu 
d'argent, je fus frappé de la quantité de taches noires dont la mu- 
räille ‘était mouchetée. Je touchai une de ces taches du bout de ma 
cemne ; elle se mit à marcher. J'en touchai une autre, même phéno- 
mène. C'étaient des punaises, et la muraille en était noire. Voilà 
dans quelles conditions vivent quelques milliers d'individus dans la 
cité impériale en l'an de grace 1882. Ni à Paris, ni à Londres, je 
d'ai rien vu de si triste. 

Je terminerai le récit de cette promenade, qui n'avait pas duré 
un quart d'heure, par un petit trait de mœurs. En passant devant 
un cabaret d'aspect assez misérable, mon policeman m'avait dit: 
« (G'est ici le seul endroit où vous pouvez avoir a nice drink. » Je 
n'avais pas relevé l'insmuation dont la pertée, je l'avoue, m'avait 
échappé. Au moment où nous allions nous séparer et où je le remer- 
ciais : « Est-ce que vous n'avez pas soif? » me dit-il. Gette fois je 
compris, vais voulant voir comment il s’y prendrait : « Non, lui 
dis-je , et puis je vais dîner. » Mais il me répondit : « Eh bien! 
donnez-moi quelque chose pour aller boire à votre santé. » de l'ac- 
compagna alors au'cabaret, où nous vidâmes ‘ensemble un verre 
d’une’atroce liqueur rougie, décorée du nom de vin de Sicile, et je 
lui donnai un dollar, mais je ne pus m'empêcher de penser à cer- 
tain sous-brigadier ‘du service des garnis que j'ai fait courir (dans 
Paris toute une muit et qui a refusé d'accepter un louis, disant qu'il 
était en service. Décidément la police française a du bon, et je sou- 
haiterais seulement pour elle qu’elle fût aussi bien payée par la wille 
et aussi vigoureusernent soutenue par le public que la police de 
New-York. 

H y:a donc beaucoup de misère à New-York, bien que ce soit 
la wille la plus riche des États-Unis. On trouve là, comme à Paris et 
à Londres, l'application de cette loi constante sur laquelle MM. les 
docteurs «en sociologie devraient bien prendre da peine de nous 
donner quelques explications et qui met partout l'extrême pauvreté 
en:conwaste avec l'extrême opulence. Mais la différence qu'on pour- 
rat établir «entre l’ancien et le nouveau monde, c'est que dans de 
nouveau il ya beaucoup moins de misères inmméritées. (Ces érlan- 
dais, s'ils voulaient s’astreindre à ne plus boire, ces Italiens, s'ils 
n'étaient d'incorrigibles paresseux, pourraient, en émigraut dans les 
contrées de l'Ouest, trouver pour leurs bras un emploi rémunéra- 
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teur. Mais, moitié paresse, moitié insouciance, ils se sont. accou- 
tumés de bonne heure à cette vie à la fois oisive et misérable des 
grandes villes, et ils n’ont pas l'énergie nécessaire pour s'en tirer. 
Sauf donc pour les débiles et les infirmes, on peut dire que cette 
misère esten quelque sorte une misère volontaire, et £’est peut-être 
àcause de cela même qu'elle a quelque chose de particulièrement 
triste et hideux. 

Pendant que je vagabonde ainsi au hasard d'une fantaisie qui 
m'entraîine, je ne sais pourquoi, de préférence vers. les spectacles 
les moins gais, la ville de New-York est en pleine période électo- 
rale, le second mardi de uovembre (jamais, comme chez nous, 
un dimanche, ce serait une profanation) étant jour d'élection 
dans toute l'étendue du territoire des États-Unis. 11 s’agit d’élire 
des candidats à toute espèce de fonctions : députés au congrès de 
Washington ou au congrès d’Albany (la capitale de l'état de New- 
York), conseillers municipaux, magistrats, fonctionnaires de tout 
ordre, etc. Cela aussi m'intéresserait fort et j'aimerais à pouvoir 
assister à quelqu'une de ces réunions électorales dont. je: lis le 
matin le récit dans les journaux et qui, d’après ces récits, un peu 
exagérés, mme dit-on, seraient fort vrageuses. Mais je ne puis être 
partout à la fois. Ce qui ajoute à la vivlence de ces réunions, c’est 
que la ville de New-York n’est pas divisée seulement entre républi- 
cins et démocrates, comme toutes les villes américaiues : les 
démocrates qui y sont, sauf dans certains districts, en grande 
majorité, sont eux-mêmes coupés en deux fractions : celle de Tam- 
muy Ring et celle d'Irving Hall, sans compter une troisième de 
œéation récente. Or de Tammany Ring à Irving Hall, on se traite 
bon s'injurie beaucoup plus violemment, il me semble, que de 
démocrates à républicains. Jusque-là il n’y a rien qui ne soit 
tout à fait conforme à nos mœurs politiques. Mais ce qui est plus 
américain, c’est que parmi les candidats se urouvent cinq magis- 
trats soumis à la réélection, et je ne puis m'empêcher de dire à 
mon ami S... combien cela me paraît choquant de voir des juges 
périodiquement jugés par leurs justiciables : « Vous avez peut-être 
raison en théorie, me dit-il, mais comme nous avons senti les 
inconvéniens de ce système, nous avons essayé de le corriger dans 
l'état de New-York. Une loi: récente a fixé pour les fonctions les 
plus élevées de la judicature une durée de quinze ans, et comme 
aucun candidat n'arrive à ces fonctions avant d'avoir passé assez 
longtemps au barreau ou dans les affaires pour se créer une noto- 
riété, c'est-à-dire avant quarante ou cinquante ans, et comme 
l'âge de la retraite pour ces mêmes fonctions est fixé à soixante- 
dix ans, on peut dire que ces juges sont nommés à vie. De plus, 
Pour empêcher que les questions politiques ne décident uniquement 
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du choix des magistrats, il s’est formé à New-York une association 
très puissante de lawyers qui, à chaque élection, désigne ses can- 
didats en déterminant son choix uniquement d’après leurs apti- 
tudes juridiques, sans s'inquiéter de savoir s'ils sont républicains 
ou démocrates. C'est ainsi que, moi républicain, j'ai voté et je vote- 
rai encore souvent pour des magistrats démocrates, ou plutôt pour 
des magistrats qui sont depuis longtemps en possession de leurs 
fonctions et dont la réélection n’est qu’une simple formalité, Nous 
corrigeons par là dans la pratique les inconvéniens d’une institu- 
tion qui peut avoir ses dangers. » 

Tout en rendant justice au bon sens américain, qui sait corriger 
par des tempéramens l'excès du mal résultant de ses propres insti- 
tutions, je ne puis pas dire cependant que cette argumentation 
m'ait rallié au principe de l'élection des juges par le suffrage uni- 
versel, d'autant que nous aurions certainement en France le mal 
sans les tempéramens. Mais ces élections judiciaires me paraissent 
ne préoccuper que médiocrement l'opinion, dont tout l'intérêt est 
concentré sur deux élections : celle d’un représentant au congrès 
de Washington et celle du maire de Brooklyn, immense ville de cinq 
cent mille habitans qui n’est en réalité qu’un faubourg de New- 
York, mais qui a son autonomie municipale. Pour le congrès, deux 
candidats sont en présence : un avocat démocrate, qu’on dit un 
homme de mérite, et un jeune homme, fils d’un des plus riches pro- 
priétaires de New-York, et appartenant à la meilleure société de la 
ville, car la société élégante est en grande majorité républicaine. En 
général, on ne fait guère de doute que le succès du candidat républi- 
cain ne soit assuré par son immense fortune. Mais quelques esprits 
enclins au paradoxe prétendent que sa fortune même pourrait bien 
lui nuire et qu’il y a dans les rangs populaires une certaine réaction 
contre la trop grande influence électorale de l’argent. C’est du reste 
un fait assez nouveau que ces candidatures aux fonctions politiques 
de jeunes gens appartenant aux bonnes et relativement anciennes 
familles du pays, ces fonctions étant, au contraire, jusqu'à ces der- 
nières années abandonnées par eux avec un certain dédain aux can- 
didats issus des nouvelles couches. C’est le mouvement inverse de 
celui qui se produit en France. Quant à l'élection de Brooklyn, ce 
qui en fait l'intérêt, c'est que le maire en fonction est un des per- 
sonnages importans du parti Cémocratique dans l’état de New-York, 
un des boss (1), pour me servir d’un terme emprunté à l’argot poli- 
tique américain. Son concurrent est, au contraire, à ce qu'il paraît, 
un jeune homme que recommande surtout sa grande valeur person- 


(1) Le mot boss était employé en particulier par les nègres pour désigner le contre- 
maitre sous la surveillance duquel ils travaillaient, 
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nelle et, bien qu’appuyé par le parti républicain, il se présente un 

en dehors de toute coterie politique, sans le secours de la 
machine, expression intraduisible dans notre langue. Mais généra- 
Jement on croit peu à son succès. 

Le jour de l'élection, je demande à visiter les bureaux de vote, 
w'attendant à trouver aux alentours une foule très animée. Point. 
Je ne vois guère que des distributeurs de bulletins. 11 y a dans 
chaque bureau autant d’urnes qu'il y a de candidats à élire, c’est- 
à dire environ huit ou dix. Tandis qu’en France il est impossible de 
nommer simultanément un conseiller-général et un conseiller d’ar- 
rondissement sans que plusieurs erreurs se produisent, ici, aucune 
confusion n’est possible, grâce à une précaution très simple. Chaque 
bulletin doit porter au dos (en général on ne vote jamais qu'avec un 
bulletin imprimé) un numéro répondant à celui de la boîte où il doit 
être mis, et les scrutateurs vérifient le numéro des bulletins avant de 
ls mettre dans l’urne. Les opérations électorales paraissent se faire 
honnêtement. En est-il de même de l'inscription sur les listes élec- 
orales? Mystère. On dit beaucoup le contraire. Toute la journée, la 
ile est parfaitement tranquille. Je m’attends à quelque animation 
dans la soirée. Même calme dans les rues. Tout près de l'hôtel de 
Fifth Avenue est un transparent électrique sur lequel on voit habi- 
tuellement apparaître et disparaître chaque soir des afliches qui 
changent toutes les minutes. Ce soir, les affiches sont entremêlées 
de résultats électoraux, et que ce soit le candidat républicain ou le 
candidat démocrate qui triomphe, ces résultats sont accueillis avec 
la plus parfaite indifférence par la foule assez restreinte qui stationne 
devant le transparent. Est-ce qu'aux États-Unis, comme en France, la 
démocratie commencerait à se dégoûter de son pouvoir et par 
l'abus en arriverait à la satiété? Les chiffres donnés n’ont au reste 
rien de définitif et ce n’est que par les journaux du lendemain que 
j'apprends les résultats certains. Le richissime candidat républicain 
dans New-York et le boss démocrate dans Brooklyn sont également 
attus, de sorte qu'aucun des deux partis n’a de raison pour chan- 
ter victoire. Mais les journaux qui se piquent d’une certaine indé- 
pendance, comme le New York Herald, se réjouissent du résultat 
général des élections, qu'ils représentent comme signalant un com- 
mencement de réaction dans l’opinion publique contre l'influence 
de la fortune et contre celle des coteries politiques. C’est, disent-ils, 
h défaite de l'argent et du bossism. Je ne serais pas étonné que le 
pronostic fût juste et que lesexcès mêmes auxquels on en est arrivé 
W'amenassent bientôt aux États-Unis une réaction contre ce double 
fléau des démocrates, la corruption et la tyrannie des comités. Mais 


Due un commencement, il faut convenir qu’il y a encore fort à 
e. 





RE LINE 


Ée 


rs RE TE 





86 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quant au résultat général des élections dans l’état de New- York, 
il est assez bizarre. Il y avait à nommer députés et fonctionnaires. 
En général, ce sont les députés démocrates et les fonctionnaires 
républicains qui l'ont emporté, de sorte que, pendant une année, 
l’état de New-York va présenter ce spectacle singulier d’un pouvoir 
législatif démocrate obligé de vivre avec une administration répu- 
blicaine. Ce qui s’est passé là dans l’état de New-York pourrait 
bien se passer un jour aux élections générales. En eflet, le parti 
démocratique manque d'hommes pour les grandes fonctions publi- 
ques, À la dernière élection présidentielle, il a déjà eu beaucoup de 
peine à trouver un candidat, et peut-être le général Hancock, brave 
soldat, galant homme, dont nous avons pu apprécier à Yorktown les 
sentimens français, n’était-il pas tout à fait l'homme qu'il fallait pour 
lutter contre Garlield. À la prochaine élection, la difficulté sera plus 
grande encore. D'un autre côté, l’état de New-York, qui avait jus- 
qu'à présent donné la majorité aux républicains et formait leur 
appoint, semble en ce moment passer du côté des démocrates, ce 
qui pourrait bien faire pencher la balance de leur côté aux pro- 
chaines élections pour le congrès. M ne serait donc pas impossible 
que, d'ici à trois ans, les États-Unis se trouvassent en possession 
d’une chambre des députés démocratique avec un président répu- 
blicain, situation dangereuse dont les États-Unis ont déjà fait l'ex- 
périence (mais en sens inverse) au temps du président Johnson, 
Ce sont là au reste de vains pronostics, et j'ai eu assez de peine 
à comprendre le présent (je ne suis même pas sûr d'y avoir tout 
à fait réussi) sans me mêler encore de prédire l'avenir. 

Enfin il a fallu malheureusement prendre jour pour prononcer 
la dissolution officielle de notre petite troupe, dont les membres, 
depuis notre arrivée à New-York, commençaient, comme on apuk 
voir, à ne plus se serrer autant les coudes. C’est dans un des grands 
salons de l’hôtel de Fifth Avenue que nous remercions une dernière 
fois les membres du comité de New-York, qui se sont ingéniés de 
toutes les façons pour rendre notre second séjour dans leur vil 
aussi agréable que le premier. Nous échangeons des poignées de main, 
des photographies et des autographes, des autographes suriout, @ar 
c’est la grande mode en Amérique, et connus ou inconnus, connues 
même, par lettres ou de vive voix, nous en ont demandé de tous 
côtés. Nous prenous aussi congé de quelques-uns de nos compagnons 
français, qui partent pour l’Europe par le prochain paquebot; d'a 
tres font leurs préparatifs pour un magnifique voyage circulaire 
de New-York à San Francisco et à la Nouvelle-Orléans, avec arrêt 
dans les principales villes d'Amérique et retour par le Canadk. 
Ils ne seront de retour en France qu'au commencement de janvier. 
Pour moi, je suis livré aux plus grandes perplexités. Des rai- 
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sons de toute nature me forcent à partir au plus tard par le paque- 
pot de la Compagnie transatlantique du 30 novembre. D'un autre 
cité, j'ai une fantaisie ardente de voir San Francisco et le Pacifique. 
Nous sommes au 9; en partant le 10, j'ai le temps d'aller d’une 
traite à San Francisco, d'y passer quarante-huit heures et de reve- 
ni à temps pour m'embarquer en faisant même la part de l’im- 
prévu, puisque le voyage, aller et retour, n'est que de quatorze 
jours et que j'en ai vingt devant moi. Si je n’ai point de mésaven- 
wures qui me retarde, je pourrai même m'arrêter une journée à Chi- 
ago à l'aller et une journée à Saint-Louis au retour. Je cherche 
ginement parmi mes compagnons quelqu'un qui ait le pied assez 
leste pour s'associer à mon expédition. C’est une folie, me dit-on, 
de vouloir faire le voyage aussi vite, et quelques Américains même 
me mettent au défi de l’accomplir. Je reconnais que c’est en effet 
une folie, et, comme il faut faire en pareil cas, j'éprouve le besoin 
d'en rejeter la responsabilité sur un autre. C’est un très grave et 
très important personnage, M. le baron de Hübner, ancien ministre 
en Autriche et ambassadeur en France, qui la supportera. C'est la 
lecture de sa Promenade autour du monde, si jeune d’allure, si 
profonde et si ingénieuse d’aperçus, ce sont ces descriptions si vives 
qui m'ont inspiré le désir passionné de traverser en chemin de fer 
les grandes prairies de l'Ouest, de franchir les Montagnes Rocheuses 
etde descendre les pentes de la Sierra-Nevada jusqu’à la côte du 
Pacifique. Aussi je tiens bon. Le 10 novembre au matin, je me 
rends à la gare du Pensylvania raïlroad, où mon aimable hôte a 
tenu à m'accompagner. Il me présente au conducteur du sleeping 
car ; mous nous serrons la main, et celui-ci promet avec beaucoup 
d'alabilité que pendant la route il viendra de temps à autre faire 
un bout de causerie avec moi (a distle chut) et me montrer les 
endroits intéressans. La machine sifile ou plutôt beugle, car de sifflet 
des machines américaines produit le bruit d’un mugissement, les 
lourdes voitures du train s’ébranlent péniblement et me voilà ‘en 
route pour San Francisco. Lorsqu’enfant, j'arpentais par l'imagina- 
ion, ma carabine sur l'épaule, les prairies du Far-West, je n'avais 
jamais rêvé d'aller jusqu’au Pacifique, et je me répète à moi-même 
mon ancien refrain, qui décidément a plus de vrai que je ne 
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Nos rêves s’envolent 
Comme des oiseaux ; 
Des rèves nouveaux 
Bientôt nous consolent. 
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JEAN BERNARD 


PREMIÈRE PARTIE. 


I. 


Le docteur Galpeau dormait. Chaque jour, après son déjeuner et 
sans quitter la table, il demeurait là, immobile, les yeux clos pen- 
dant quelques instans. On le laissait seul; les portes retombaient 
doucement et tous les bruits de la maison s’éteignaient. 

La vaste pièce antique, au plafond rayé de poutres cannelées, avec 
ses vieux meubles en chêne, ses tapisseries et ses vitraux de cou- 
leur, prenait daus le demi-jour un air de gravité recueillie qui 
aidait au repos du docteur. Il était vieux, les cheveux blancs, très 
fins et un peu longs, le visage rosé, avec un bon et éternel sou- 
rire qui restait sur ses lèvres même dans la détente du sommeil. 
Rien qu'à le voir ainsi, dans ce milieu et dans ce repos, les 
mains croisées mollemeni sur ses genoux et la tête un peu incli- 
née sur le dossier de sa chaise, on le devinait bon, vénérable et 
adoré. Mais l'heure passait, et comme le docteur ne faisait jamais 
attendre ses malades, une régularité de couvent était observée dans 
la maison. « À chaque moment son œuvre, » disait-il, Le moment 
du repos avait pris fin : on venait l’éveiller, 
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Une porte doucement ouverte, un pas léger, et la filleule du doc- 
teur se penchait sur lui, souriante. Sans secousse, il ouvrait les 
çeux, il les arrêtait un instant, vagues comme dans la prolongation 
d'un rêve, sur le beau visage de jeune fille qu’il avait devant lui, 
quis, brusquement, une flamme les allumait, et c'était fini. La vie le 
reprenait avec ses devoirs et ses fardeaux. 

Vite, il cherchait sa canne, son chapeau; il tournait par la salle, 
promenant son sourire élargi sur les êtres et les choses qu'il quit- 
tit, et en route! Alors la maison s’animait du tumulte léger des 
weupations quotidiennes. Bientôt un trottinement de souris annon- 
git que M" Herminie, la vieille et charmante sœur du docteur, 
disposait son installation pour le travail de l'après-midi. Une ser- 
tante enlevait la table. Les chaises rangées, le rouet tiré près de la 
fenêtre, ouverte maintenant aux premières tiédeurs du printemps, 
h vieille fille se haussait sur sa chaise au dossier élevé couronné 
d'armoiries, et sa filleule Odette s’asseyait près d'elle, plus bas, 
comme autrefois. Rien n'avait changé depuis bien des années dans 
le « home » respectable où vivaient ces trois êtres étroitement 
unis. La petite Odette était devenue ure grande personne d’attitude 
un peu raide, comme on représente les vierges hyzantines, de 
formes parfaites, un peu trop majestueuse peut-être, avec sa taille 
longue et droite, et ses paupières constamment abaïissées; mais un 
teint clair et des lèvres d'enfant à l'expression infiniment tendre 
animaient d'une grâce pénétrante la froideur chaste de toute sa 
personne. Bien qu’elle eût vingt-deux ans, elle semblait encore 
enfermée dans la gaine rigide d’une jeunesse non éclose. Aucun 
souflle ne l’avait épanouie, aucun de ses printemps ne l'avait cou- 
ronnée de roses. Elle demeurait pâle, avec des regards sans 
rayon. Son aiguille envolée, le fil au bout du doigt, elle continuait sa 
tâche, tous les jours comme autrefois, avec la sérénité de son âme 
tute blanche. 

Presque sans y songer, le docteur Galpeau, à l’aide de sa philoso- 
phie honnête et saine, et M!: Herminie, avec sa morale hautement 
religieuse, avaient peu à peu infiltré dans l'esprit et le cœur de la 
jeune fiile le sentiment, et comme un besoin passionné du devoir 
accompli. Cette passion cenfiévrait parfois l'imagination d'Odette, 
qui rêvait de dévoûmens héroïques à cette loi sublime du devoir 
comme rêvent d'amour les autres jeunes filles. 

Me Herminie mourait de peur que le couvent ne lui prit sa fil- 
leule, car elle avait, disait-elle, tout ce qu'il fallait pour faire une 
belle sainte Thérèse. C’est pourquoi elle eût voulu la voir mariée, 
estimant qu'il n’y a point trop de frmmes taillées sur ce modèle-là 
de par le monde pour qu'il soit nécessaire de cacher derrière les 
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murs d'un couvent ces types de vertu solide et douce qui aideraient 
peut-être à régémérer l'espèce. Mais si Odette refusait tous les ma. 
riages qu'en lui proposait, elle ne songeait pas davantage à entra 
en religion. Elle avait bien compris que son devoir était de vie 
pour le bonheur des deux vieilles gens qui l'adoraient, et cest 
pour eux qu’elle vivait. H est vrai qu'elle caressait le rêve d'une 
autre immolation à un devoir plus doux encore; mais celui qu'elle 
attendait depuis bien des années et qui devait revenir, pensait-elle, 
celui-là n’était pas encore revenu. 

Le rouet chantait sous le pied rapide de M'< Herminie, tandis que 
ses doigts eninces faisaient virer prestement le fuseau déjà lourd. k 
cependant elle ne s’arrêtait pas de babiller, caqueteuse comme: 
lui convenait, gaie comme sa conscience et aussi un peu bruissante, 
afin d’étourdir les rêveries d'Odette, qu’une tristesse alanguissait, 
Parfois la vieille fille s'arrêtait sur une question brusque qui seeouait 
Odette et la faisait répondre, de sa voix chantante et comme enfæ- 
tine, le refrain court et éternel de toutes leurs causeries : 

— Qui, marraine. 

Et toujours le rouet ronflait. Tout à coup il s'arrêta net et ke fil 
se cassa. Le docteur venait d'entrer. I} avait ouvert la porte-d'un 
coup, son bras tremblait. Il fit un signe à sa sœur et se rejet en 
dehors. M Herminie se précipita et tira la porte sur elle, vive- 
ment; puis des pas s’éloigoèrent dans la direction du cabinet du 
docteur, à l’autre bout de la maison. Et Odette, qui avait regardé 
vaguement du côté de cette scène, n’entendant plus rien, reprit 
son fil et le tira lentement, à passes régulières, le front penché, le 
corps immobile. 

M'° Herminie ne revenait pas. Alors, peu à peu, dans le silence 
qui s'était fait près d'elle, la jeune fille s'abandonna à toute & 
rêverie. Même, se voyant bien seule, elle eut un soupir de soulage- 
ment. Son visage perdit de sa rigidité douce, ses doigts laissèrent 
tomber l'aiguille, et, le front renversé, elle ouvrit tout grands vers 
le ciel ses yeux d’où filèrent deux lourdes larmes. 

De temps à autre, le chagrin d'Odette lui serrait le cœur plus 
durement et la mettait en ces défaillances où les pleurs coulaient. 
Elle se reprenait et retrouvait vite sa sérénité dans son obstination 
courageuse au devoir ; mais pas assez vite cependant pour que l'in- 
vincible attrait du souvenir ne l’eût ramenée vers le passé avec 
vision attendrissante de celui à qui elle avait donné son cœur, san”, 
en avoir jamais reçu que l& douleur d’une séparation qui semblait 
devoir être éternelle. : 

À ces momens où elle s’abandonnait aux délices et aux tourmens” 
de sa pensée, elle revoyait toutes vives en elle les traces ineffaçables 
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deses premières joies d'enfant et des premiers coups de son cha- 
gin. Elle se retrouvait, naïve fillette échappée du couvent avec ses 
émois inconsciens, en présence d’un jeune homme triste et charmant 
qui ne la regardait pas. Elle se souvenait de l'embarras délicieux 

j la rendait immobile près de lui, tandis que son cœur battait 
fillement et sans qu’eile sût pourquoi. Jamais un autre que lui ne 
l'avait ainsi troublée, et jamais peut-être elle n’eût deviné que.ce 
trouble était de l'amour sans le déchirement qui avait comme fait 
jillir pour elle cette révélation de son âme toute brisée, le jour où 
létait parti. 

Car il était parti! Et elle se rappelait les moindres détails de cet 
éénement comme si les jours, les mois, les années qui s'étaient 
éoulés depuis lors avaient passé avec la rapidité, la fugacité des 
gmbres du rêve sur cette douloureuse et ineffaçable réalité. 

La pensée d'Odette venait de toucher encore à cette minute 
moubliée : son regard s’abaissa et elle regarda autour d'elle. C'était 
bien là qu’elle avait vu Bernard pour la dernière fois. Il était assis 
sur cette chaise, entre le docteur et M Herminie. Il parlait 
presque bas et il demeura longtemps. Elle se sonvint de l'ouvrage 
qu'elle brodait alors ; c'était un voile pour l’autel de la Vierge ;elle 
avait mis une date en un coin. Déjà six ans! la Vierge n'avait donc 
pes vu la date? 

Odette regarde au pied de la chaise et retrouve le même rayon 
declarté qui se mouvait auprès de Bernard et qu’elle suivait timi- 
dement sous ses cils baissés. Il était là! Rien n’a changé autour 
d'elle; elle ferme les yeux et croit le voir encore. Puis, soudain, il 
s'étaitlevé, tout ému, disant qu'il partait pour un grand voyage. 
Marraine lui avait demandé : « Reviendrez-vous ? » Et après un 
silence long, long, qui la faisait mourir, elle l’avait entendu mur- 
murer : « Peut-être! » Et il s'était enfui, tandis qu’elle se sentait 
tomber et comme s’il emportait sa vie. 

Marraine l'avait consolée en lui disant : « Il reviendra. » Et elle 
l'attendait toujours. Mais elle n’était plus la petite Odette, l’erffant 
ignorante que l’on berce avec un espoir vague. 

Plus tard, elle voulut savoir pourquoi Bernard était parti, et on 
lui avait dit la vérité terrible. Bernard s'était enfui, enlevant une 
femme à son mari, la belle Me de Terris. C'était un crime. P'ail- 

ÿ leurs on lui disait que ces amours adultères s’achevaient vite dans 

, ledégoût et la mutuelle lassitude des coupables. Certainement les 
instincts honnêtes de Bernard le sauveraient et le ramèneraient à 
œ'foyer d’où il avait emporté un pur et vivifiant souvenir, 

Odette s'était dit que son devoir serait de consoler ce coupable, 
de rendre sa dignité à ce malheureux et de lui apprendre la source 
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du bonheur vrai en lui donnant, avec son cœur plein d'amour, toutes 
les joies de la terre. Cependant si Bernard ne revenait pas? Alors 
elle avait la sensation d’un écrasement, d'un éparpillement de toutes 
ses volontés, de toutes ses forces vertueuses. Elle sentait bien qu’elle 
vivait d’un espoir et, si elle le perdait, qu’elle perdrait avec lui le 
courage de la vie et de ses devoirs. Aussi elle se fortifiait et se rani- 
mait sans cesse avec la même pensée consolante et douce dans 
tristesse infinie : Il reviendra ! 

Elle le murmurait de ses lèvres tendres où venait alors comme 
un sourire. Elle le redit cette fois avec une vivacité plus grande: 
ses yeux étaient mouillés et marraine ne devait pas la voir pleurer, 
Pour se distraire, elle prit dans sa corbeille un mignon tricot de 
laine blanche et fine tourné pour faire un chausson de premier-né, 
C'est hier qu’elle était allée visiter une pauvre jeune mère, dans 
cette fourmilière de ménages ouvriers qui se tassent autour des 
forges de Saint-Price-sur-l’Isle. Elle avait vu là, sur des loques misé- 
rables, un bébé tout rose, avec sa chair délicate et ses petits yeux 
bleus trop ouverts. Elle l'avait bercé, le tenant tout près d’elle, très 
émue, la poitrine gonflée d’une émotion étrange dont elle se sou- 
venait. L'enfant, de ses pieds nus, gigottant, avait eflleuré sa joue 
et elle les avait baisés avec une douceur et une curiosité troublée 
de l'appétit qui lui venait pour ces baisers maternels. Elle tricotait 
vite des bas grands comme le doigt pour coiffer ces petites mer- 
veilles, si menues et si tendres, dont le souvenir riant lui était 
resté dans l'esprit. Et maintenant, dans l’envolée de sa laine blanche 
sur le bout de son doigt rapide, Odette mêlait au refrain éternel 
de son rêve d'amour comme le murmure du bercement mysté- 
rieux de quelque songerie maternelle. 


IL. 


M'e Herminie était demeurée seule dans le cabinet du docteur, 
avec un jeune homme qui se tenait debout devant elle, le front un 
peu courbé, d’un air d'accablement. Elle s’approcha et lui posa les 
deux mains sur les épaules, le regardant en face ; puis le visage de 
la vieille fille s’attrista, ses bras retombèrent, elle secoua la tête et 
lui dit, un peu brusque : 

— Asseyez-vous.… Eh bien! reprit-elle aussitôt, vous voilà revenu? 
Vous y avez mis le temps. Je ne vous attendais plus. 

Le jeune homme se remettait de la grosse émotion de son arri- 
vée ; il sourit légèrement. 

— Vrai! dit-il, vous ne m’attendiez plus? Alors, pourquoi le doc- 
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teur m’a-t-il dit, en me serrant les mains tout à l'heure, que 
Mie Odette n’était pas mariée ? 

— Laissons Odette, s’il vous plaît, riposta M": Herminie qui 
demeurait grave, et parlons de vous, Bernard. Êtes-vous libre, 
enfin? 

— Je pourrais vous répondre simplement : Oui, et, laissant là le 
passé, vous parler seulement de mes projets d'avenir. Mais je sens 
que votre conscience éprouve le besoin de me juger. Vous n'êtes 
pas certaine que je sois digne de votre bienveillance d'autrefois. 
Vous comprenez pourquoi je suis revenu, mais vous vous êtes pro- 
mis de repousser mes vœux jusqu’après l'enquête. 

— Parfaitement, répondit M'* Hermine. Vous nous avez laissé 
sans nouvelles, Bernard. Nous ne savons rien de vous sinon que 
vous étiez autrefois un jeune homme honnête, intelligent, au cœur 
fer, et que nous aimions tous. Une passion funeste vous à 
entraîné hors du droit chemin. Qu’êtes-vous devenu depuis? Vous 
êtes-vous repenti, ou votre sens moral a-t-il dévié de façon à mo- 
difier absolument votre caractère et vos mœurs? Vous l'avez dit, 
c'est ma conscience qui vous interroge, et c'est une responsabilité 
lourde pour elle que de juger, devant Dieu, si vous êtes digne ou 
non du trésor que vous êtes venu chercher. Encore une fois, êtes- 
vous libre? Et vous savez comment je l’entends : libre moralement 
vis-à-vis de la femme que vous avez enlevée à son foyer et qui ne 
peut réclamer d’autre appui dans le monde que le vôtre. 

Bernard croisa violemment ses bras. 

— Alors, vous me demandez si elie est morte? Eh bien! non: 
elle vit. Et vous voulez que mon existence entière reste rivée à 
cette faute dont l’enivrement a été court, je vous le confesse? Vous 
prétendez que je demeure à la disposition de son caprice, sous le 
prétexte que l’un de ses caprices a été de déserter son foyer avec 
moi, tandis qu’une autre fantaisie l’a emportée loin de moi, voilà 
deux ans, sans un regret, sans un souvenir? La chaîne a été rom- 
pue par sa faute, et vous voulez que je traîne éternellement le 
lambeau qui m’attachait? Vous voulez que j'attende dans la solitude 
d'une vie rongée de remords la certitude morale qu’elle peut se 
passer de mon appui? Mais alors, pourquoi m’avez-vous demandé, 
le jour du départ, si je reviendrais ? 

M Herminie allait répondre, Bernard l’arrêta ; il paraissait exas- 
péré : 

— Ah! tenez, il ne manquait plus que cela pour me pousser à 
l haine. Oui, je la hais, cette femme qui a si bien brisé ma vie, 
sous toutes ses formes, matérielles et morales, qu’il ne me reste 
même plus le dernier espoir que je gardais, celui de retrouver près 
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de vous et avec. celle que vous m’aviez offerte jadis, le Courage 
d’être honnête et la possibilité d'être heureux ! 

— De la haine! murmurait Me Herminie les mains jointes avec 
effroi. Voilà bien les hommes! 

— Évidemment, répondit Bernard qui se calmait, nous ne sommes 
pas des anges; c’est convenu. Les femmes jugent avec leur cœur, 
nous avec la logique de notre égoïsme natif. Il faut s'entendre, 
N'oubliez pas, mademoiselle, que votre jugement, en ce qui me 
concerne, doit s'appuyer sur le raisonnement et non pas s'échapper, 
tout formulé, et faussement, je vous en préviens, des exaltations de 
votre sensibilité. Laissez-moi plaider ma canse. Il y a ici une vie 
en jeu, et peut-être deux, si j'ose en croire l’exclamation du docteur, 

Mie Herminie, un peu déroutée par la fermeté et cette sorte d’au- 
dace inattendue de Bernard, le regarda sans répondre. Le jeune 
homme, dont la voix s’était subitement voilée d'émotion, se pencha 
vers elle, s’accoudant sur un genou, et parlant plus bas : 

— En deux mots, dit-il, l'histoire est celle-ci : Alice de Terris, 
que je ‘désirais de passion plus que je me l’aimais d'amour, m'a 
obligé à l'enlever. J'avais pour tout bien ma situation d'ingénieur 
attaché à la direction des forges de Saint-Price-sur-l'Isle. Elle le 
savait. Elle me fit donner ma démission, nous partimes. Son mari 
l'avait habituée à ne jamais subir une privation. Près de moi, elle 
connut la gêne, et cette initiation qu’elleme devait me rabaissa dans 
son esprit. Nos ressources épuisées, je cherchai un emploi. Par un 
bonheur que nous ne méritions guère, j'entrai en qualité de correc- 
teur dans une imprimerie de Genève. Je nous croyais sauvés; Alice 
se déclara perdue : mes appointemens étaient minces , ‘elle man- 
quait de tout. Cependant, elle supportait mieux encore les priva- 
tionsque la tristesse de mon caractère. Pauvre devant elle, ma fierté 
s’irritæet je devins rude; son orgueil de femme, toujours aduléeet 
soumettant toutet tous à son caprice, se révolta, et nous restèmesen 
face l’un de l’autre, hautains tous les deux, nous heurtant de front, 
ne cédant jamais. Elle souffrait réellement et j'en avais pitié. Parfois 
nous pleurions ensemble et une explosion d'amour nous rejetait aux 
bras l’un de l’autre; puis la vie recommençait, amère, pleine de 
remords, de lassitude et de regrets. Elle est noble, si elle est 
indomptable. Un jour, je trouvai en rentrant un billet où elle me 
disait à peu près ceci : « Que faisons-nous ensemble puisque nous 
ne nous aimons plus? La raison sociale de notre union illégitime 
est détruite. Je ne veux pas demeurer davantage un embarras dans 
votre vie. Nous avons commis, l’un et l’autre, une lourde faute; 
mieux que cela, une sottise. Tâchez de la réparer pour votrecompte; 
pour moi, il ne me reste qu’à l’expier. Adieu! » 
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— C'est bien, déclara M'° Herminie, le-regard satisfait. Et, comme 
gulagée, elle respira longuement. Mais tout à coup Bernard cacha 
dus ses mains son visage subitement mouillé de larmes. 

La vieille fille eut un frisson et s’éeria : 

— Vous l’aimez done toujours ? 

_— Elle? dit-il, la regardant, ne comprenant pas. Soudain, il se 
rdressa et tendit les bras d’un mouvement désespéré : 

— Je ne vous ai donc pas dit qu'en partant, elle avait emporté 
mon fils! 

— Un enfant! balbutiait M'° Herminie, il y a un enfant ! 

Et maintenant, rejetée en pleine tristesse, eHe dodelinait sa tête 
blanche comme pour dire à Bernard : Tout est fini. 

Lui, ne la voyait pas, et ses bras s'étaient refermés au souvenir 
de l'enfant qu’ils avaient appris à bercer. I reprit : 

— Elle a emporté mon fils! Il avait deux ans; il parlait. J’en étais 
fu, Elle l’a emporté dans le hasard de sa vie. Elle l’a soustrait à 
œtte protection du père qui lui aurait aplani tous les chemins, qui 
lui aurait ouvert, n'importe à quel prix, toutes les portes que:son 
ambition eût pu souhaiter de franchir. Je me sentais des rages de 
volonté pour mon fils, et j'étais stupide d'amour, d’adoration devant 
li. J’éprouvais des sensations bizarres, comme si mes entrailles 
l'eussent porté. Vous ne savez pas ce qu’à contempler cet être si 
petit, avec ses grands yeux clairs et sa chair délicate, je ressentais 
de puissance et de faiblesse: à la fois, d’orgueil et de défaillance, à 
pleurer quand ses petits bras me serraient. Eh bien! sa mère me 
le disputait, âprement, avec passion, car elle l'aime d’une façon 
farouche, à tuer quiconque le lui prendrait. Elle me soutenait ceci : 
qu'en notre situation, je n’avais aucun droit sur lui et qu’elle me 
le prouverait. Elle l’a fait. Elle l’a condamné à la misère; mais il 
est tout à elle désormais. Car voilà deux ans que je le cherche en 
vain, Je crois qu’elle a quitté la France. 

Bernard s’oublia un instant dans une rêverie silencieuse, M": Her- 
mihie, toute blanche d'émotion, se taisait, recueillie dans une prière 
intérieure. Cependant son regard, arrêté immobile sur le visage 
atristé du jeune homme, semblait déchiffrer lentement les pro- 
messes et les prévisions de sa destinée. 

Elle pensa tout haut, malgré elle, et ces mots, tout à coup, tom- 
bèrent de ses lèvres : 

— Honnèête homme, il fera son devoir, toujours, quand même. 

— Vous avez raison, s’écria Bernard, avec un élan vers la 
vieille fille et lui serrant les mains. Vous avez raison. Quand 
même!.. N'ayez aucune crainte, mademoiselle; devant ma con- 
science, comme devant votre Dieu, symbole d’éternelle justice, je 
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suis libre, et je puis donner ma vie. Je suis revenu ici parce que 
j'avais emporté dans mon cœur un souvenir infiniment pur, que 
rien n’a jamais effacé ; parce que j'ai le besoin d’un foyer honnéte, 
et que j'ai fait ce rêve de posséder chez moi l'amour dans le devoir, 
Ce qui a été le premier désir de ma jeunesse, je le retrouve aujour. 
d’hui, l'orage passé, et je m'y attache, parce que je sens bien qu'à 
ce moment de ma vie, si je n’entrais pas résolûment dans la droite 
voie, je tournerais certainement comme d’autres à l'habitude insou- 
ciante de la vie lâchée dans tous les plaisirs plus ou moins coupa- 
bles. Et puis, je suis devenu pratique, ajouta:t-il en souriant ; vous 
allez voir. Je suis entré comme ingénieur dans une de nos grandes 
compagnies de chemin de fer. Douze mille francs d’appointemens, 
Avec une femme et une dot on peut encore faire un ménage. Si je suis 
seul, l’argent passera par la fenêtre et je manquerai de tout. Voyez- 
vous, dit-il, riant tout à fait, — car Me Herminie avait repris ses 
couleurs et son bon sourire, — j'ai des instincts égoïstes qui exigent 
absolument qu’on chauffe mes pantoufles et que l’on recouse mes 
gants. J'entends que l’on s'occupe de mon bien-être et que l’on se 
préoccupe de mes goûts. Vous voyez bien que je suis né pour 
faire un excellent mari. 

Sur ces mots, le docteur rentra, et, comme l’on riait, il s'assit 
tout de suite, les jambes cassées d'émotion et de plaisir. 

— Hé bien? dit-il, regardant tour à tour Bernard et sa sœur, 

M'e Herminie redevint grave pour dire à son frère avec un grand 
air d'anxiété mal apaisée : 

— Eh bien! je crois que nous pouvons la lui donner. 


III. 


Le lendemain, Bernard s’éveilla dans la chambre d’une auberge 
où il était descendu la veille, au hasard de l’omnibus qu'il avait 
pris à la gare. La maison, peinte en jaune, avec des volets d'un 
rouge brun, portait sur toute la largeur de sa façade, bien haut 
sous les toits, pour être lue de loin, cette enseigne pompeus: 
Grand-Hôtel de Saint-Price, en lettres hautes d’un mètre. 

Au demeurant, c'était une auberge de village en Périgord, c'est- 
à-dire qu’elle offrait bon visage, bonne chère, avec un dédain absolu 
du confortable et même d’une minutieuse propreté. De chaque 
côté de la porte d'entrée, l’épluchage des légumes et la dépouille 
des volailles plumées laissaient une jonchée permanente. Dans ls 
salle commune, les poules picoraient et gloussaient, menant leurs 
poussins à la recherche des miettes abandonnées; sous les bancs, 
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les chiens des rouliers rongeaient de vieux os, et çà et là, les ser- 
vantes mal peiznées traînaient leurs sandales. En haut, dans les 
chambres, on secouait les draps aux fenêtres, à côté des volets 
cos d’une seule chambre où Bernard dormait encore. 

Cependant il se leva et poussa ses volets. Des ramiers s’effarèrent, 
prenant la fuite, et, d'en bas, l’hôtesse lui cria: « Bonjour ! » avec 
u sourire familier, Il pensa qu’elle le reconnaissait, et le souvenir 
li revint d’avoir vécu là. Il s’attendrit et son regard chercha les 
endroits du village qu’il connaissait le mieux. 

L'auberge était plantée sur le chemin de la gare, entre la place 
qui formait le centre du bourg et les forges qui le commençaient 
par un bout. À droite et à gauche de Bernard se dressaient, dans 
la clarté du jour matinal, les quatre ou cinq habitations où s'étaient 
jouées les scènes douces ou terribles de son premier roman d’a- 
mour. Ici le bâtiment large et bas qu'il occupait comme directeur de 
l'usine et des forges ; presque en face, la haute maison élégante avec 
son balcon en fer for.é et la tache d’or de ses panonceaux, où 
demeurait, comme l'avaient fait ses prédécesseurs, le nouveau 
notaire de Saint-Price. Bernard eut un frisson au cœur en entendant 
des voix jeunes et gaies qui partaient de là. Il retrouvait brusque- 
ment l'écho de ses émotions passées en regardant cette maison 
funeste d'où il s’était enfui un jour, emportant dans ses bras la belle 
M°* de Terris, tandis que, derrière lui, un drame sanglant laissait 
la maison vide : deux hommes tués et le mari, fou de désespoir, 
disparu sans laisser de trace. Dans le cœur de Bernard, à jamais 
lassé par cette passion première, un dégoût maintenant venait apai- 
ser le réveil subit de ses émotions. Tristement, il chercha des yeux 
une autre habitation qui, mieux encore, éveillait ses regrets. C'était 
la demeure désolée où la mère d'Alice de Terris, seule, le père 
élant mort de chagrin, ne se consolait pas de la solitude affreuse 
où l'abandon de sa fille avait laissé ses vieux jours. Bernard remar- 
qua la tristesse morne de cette maison jadis pimpante et ornée de 
feuillages grimpans comme un nid d'amoureux. La façade nue demeu- 
rat fermé, exprimant le deuil; les murs de clôture, noirs sous 
l'envahissement des lierres, croulaient çà et là, bouchés par les 
ronces, et le jardin désert, qu’il apercevait au loin, par-dessus les 
bits, semblait une prairie jamais fauchée, où les herbes mortes 
mettaient des tons flétris dans la verdure des herbes nouvelles, 
Sous les arbres dont les branches traînaient au ras du sol. 

Bernard demeurait attristé, avec une pensée de rancune contre 
Alice, dont l'implacable orgueil avait tout brisé autour d'elle, Alice, 
tite passionnée sans tendresse qui connaissait Le repentir, mais non 

soumission, et qui errait, seule et misérable peut-être, à travers 
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le monde plutôt que de venir plier sa fierté aux genoux materneks, 
Et il repensait à l'enfant qu’elle lai avait enlevé par ce même orguei 
ne voulant rien de lui, puisqu'elle n’en avait plus l'amour, Et i 
revenait à la vieille mère abandonnée, associant dans son esprit 
le malheur de ces deux êtres, la grand’mère et l'enfant privés de 
joie par la faute de cette créature indomptable et violemment rebelle 
au devoir. 

Le sentiment du contraste qui s'était toujours fait dans sa pensée 
entre Alice hautaine et la douceur résignée de M'e Odette de Pons, 
le ramena avec un mouvement de joie au souvenir de la promesse 
qui lui avait été faite la veille. On lui donnait Odette. Enfin il allait 
pouvoir asseoir sa vie dans cette tranquillité rêvée, cette paix fami- 
liale exempte de passion, cette existence grise, toute en demi- 
teintes, qui était devenue l’unique besoin de ses instincts apaisés, 
Bernard, à trente ans, entrait dans la phase doucement égoïste de 
l'homme en pleine possession de son « moi, » et parfaitement décidé 
à y rapporter toutes ses actions. 

Il se pencha pour essayer de voir le bord du toit de la maison du 
docteur, et, presque aussitôt, il aperçut deux silhouettes fines qui 
traversaient la rue, en haut du village, et disparaissaient d’un pas 
rapide. À sa capeline noire en forme de voile de religieuse, il recon- 
nut M'e Herminie Galpeau. Sa compagne en robe claire, c'était cer- 
tainement Odette. Il ne l'avait qu’entrevue, et sa curiosité lui res- 
tait. Qu’était devenue, depuis six ans, la petite pensionnaire aux 
couleurs vives, à la taille exiguë, qui le regardait jadis de ses grands 
yeux candides? Il était revenu vers elle guidé par ce seul souve- 
nir et aussi par l'intuition de l'amour chaste que cette enfant hi 
avait gardé. L'affection d'Odette et ses qualités rares lui avaient fait 
souhaiter vivement de l’épouser. C'était du bonheur sûr, certain, 
qu’il mettait dans sa vie et ce désir lui tenait lieu d'amour. Car il 
ne s'était pas demandé si la jeune fille ainsi retrouvée pourrait 
lui plaire ou le laisser indifférent. Sa curiosité de la revoir ne li 
laissait aucun doute sur le plaisir qu’il en attendait. Assurément 
elle était charmante. Et comme le sentiment plein de douceur qu'elle 
lui inspirait n'avait ni les besoins ni les exigences d’une passion, il 
s'arrêta sans aucun trouble à penser qu’en ce moment M'°Her- 
minie emmenait Odette à l'endroit que la poétique vieille fille 
avait elle-même choisi pour le premier rendez-vous des fiancés, 
Dès la veille, Bernard aurait voulu revoir Odette, Mais la vieille fille 
s'était courroucee : 

— Comme cela ! dit-elle, tout prosaïquement, sans le clair de luné 
des chansons d'amour? Non pas. Nous avons assez souffert ; il nous 
faut notre roman, tout entier, depuis la première page. Ainsi, arra 
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gez-vous ; et si les cordes de votre guitare sont cassées, eh bien! 
vous en mettrez de neuves. Cela n’en vaudra que mieux, 

Comme il souriait avec un peu d’ironie, elle continua : 

— Je parie que vous avez oublié le puits des saules, là-bas, sous 
les forges, et la matinée où l'enfant vous laissa lire dans son cœur. 
Hein? Mais, nous l'avons conservée, la petite cruche verte que vous 
aviez abandonnée sur la margelle après l'avoir emplie à vous deux, 
vous rappelez-vous ? 

— Certes, dit-il, et c'était un joli tableau qui m'est demeuré 
dans l'esprit comme un pendant à celui de Greuze : la fillette avant 
la cruche cassée. Et si j'étais peintre. 

— Soyez seulement poète, dit-elle, et achevez votre idylie. Voyez- 
vous, je la connais par cœur, ma rêveuse Odette, et je sens, comme 
ue vieille fille qui a gardé toute sa vie ses sentimens pour elle 
seule, je sens que son bonheur sera plus grand, plus exquis, si elle 
vous retrouve et si elle reçoit vos aveux là où son cœur d'enfant a 
hissé un jour devant vous échapper les siens. La chaîne sera mieux 
et plus vite renouée ; il semblera, pour vous deux, que ce passé, 
c'était hier et Odette croira que vous répondez à son aveu comme 
si vous veniez de l'entendre. Comprenez-vous? C’est peut-être des 
piaiseries de femme sentimentale que je vous débite là; mais que 
voulez-vous? nous éprouvons toutes le besoin de ces niaiseries-là : 
cela nous poétise la vie. 

Et il avait été convenu que, sans rien dire à Odette, on l’enver- 
rai ramasser des simples pour leurs malades autour du puits, sous 
les vieux saules, 

Maintenant Bernard s’en allait de ce côté, ayant fait le tour du 
village par les champs pour éviter d'être reconnu, et il longeait un 
sentier sous les murs des jardins qui s’étendaient depuis les maisons 
de la rue principale jusqu'aux bords des prairies et des terres labou- 
rées. Le soleil montait, tiédissant l'air dont la fraicheur printanière 
mettait comme un léger frisson dans les feuillages nouveaux d’un 
vert frileux et tendre. Des vols d’hirondelles rayaient le ciel bleu. 
Sur le bord du sentier, la haie d’épines se couvrait de fleurettes 
blanches, dont la senteur forte de sève échappée jetait dans l'air sa 
griserie de printemps. 

Bernard passait, le cœur doucement gonflé de cette ivresse saine 
que l’on boit à pleins souflles dans les matinées fraîches, les pieds 
dans les herbes et le front libre au vent du ciel, lorsqu'un pan de 
Mur demi écroulé l’arrêta net comme au bord d’un abime. Dans 
k brèche du mur, une tête de femme se penchait, — vieille tête 
&nise, aux yeux bouflis, les joues pendantes, la bouche rentrée 

une crispation de douleur muette, Bernard retira son cha- 
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peau et demeura le front courbé devant M®° veuve Rattier, la vieille 
mère d'Alice. Elle le regardait avec angoisse, mais n’osant pas par- 
ler. Cependant il comprit ce que lui demandait ce regard qui se 
dilatait dans un effroi de plus en plus grand à mesure que Bernard 
prolongeait son silence. 

Il se rapprocha, attendant d’être tout près pour lui parler tout bas, 
Mais la vieille femme n’y tint plus. Et elle cria, la voix rauque de 
larmes : 

— Elle est donc morte? 

— Non, non, elle vit, dit précipitamment Bernard, dont les yeux 
rougirent. 

— Eh bien! alors, qu’en avez-vous fait? Où est-elle ? 

Il voyait maintenant la fureur longtemps muette de M"° Rattier lui 
monter aux lèvres, prête à déborder en injures, en reproches vio- 
lens que déjà ses regards exprimaient. 

Elle s'était redressée d’un geste et tendit son poing : 

— C'est donc que vous l’avez abandonnée! Vous êtes donc un 
misérable, vous, comme les autres? Vous en aviez assez, n'est-ce 
pas? et vous l’avez plantée là, ainsi qu'une fille ramassée au coin 
d’une rue. Lâche! 

Bernard haussa les épaules, furieux à son tour, et s’écarta tout à 
coup du mur pour continuer sa route sans répondre. Mais elle, le 
voyant échapper, cria plus fort : 

— Ma fille! je veux ma fille! Répondez-moi du moins ; dites-moi 
où vous l'avez laissée, que j'aille la chercher. Elle doit manquer 
de tout, de pain peut-être ! Seigneur, mon Dieu, suis-je assez mal- 
heureuse! 

La vieille femme, subitement reprise par l’attendrissement de sa 
douleur, saisit sa tête à deux mains et gémit longuement, toute 
ruisselante de larmes. 

Elle avait touché Bernard au plus vif de ses remords : sans cesse 
la pensée du dénûment probable d’Alice et de son fils le poursui- 
vait. 

Il revint et dit doucement : 

— Je souffre plus que vous, madame, de l'ignorance où je suis 
sur le sort d'Alice, car je songe aussi à l’enfant qui partage sa 
misère. 

— Quel enfant? dit M"° Rattier, les yeux grands et fixes. 

— Mon fils! répondit Bernard. 

Elle avait croisé ses mains, les doigts crispés, et murmurait d'un 
air fou : 

— Un enfant!.. Ils ont un enfant! 

Elle bégaya : 
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— Où est-il? Il faut me le donner. Je l’élèverai, moi! je. 
je. ain ” 

Sa figure irradiait d’une soste de joie douloureuse. Elle ne par- 
lait plus, suivant sa pensée, où venait de naître comme un espoir 
de bonheur tendre, infini, inespéré. Ce redoublement de n'aternité 

i lui tombait du ciel l'avait tout à coup prise aux entrailles ; elle 
se réveillait grand'mère; et tout ce qui lui restait au cœur de besoin 
d'amour se portait soudain vers cette pensée de l’enfant, avec un 
attendrissement exquis dont ses lèvres tremblaient comme dans le 
le désir d’un baiser maternel. 

Elle tressaillit et devint toute froide en entendant parler Bernard, 
Il disait : ï 

— Ni vous, ni moi. Son orgueil ne veut ni de mon appui ni de 
votre pitié. Elle s’est enfuie, emportant mon fils, et je n’ai jamais 
pu retrouver ses traces. Je l'ai cherchée pendant deux ans. Et main- 
tenant. 

Il eut un geste las. 

— Vous y renoncez? dit-elle le cœur tout battant d'angoisse, 

— Voulez-vous donc que je passe ma vie à courir le monde? 
répondit Bernard d’un ton bref. J'ai fait mon devoir. On ne peut 
rien exiger de plus. Un autre, à ma place, se fût jugé débarrassé, 
Moi, j'ai voulu ravoir mon fils ; elle veut le garder. Encore une fois 
sa volonté l'emporte. C’est un malheur. Mais je n'ai rien à me 
reprocher. 

Elle répéta, l'accent amer et de nouveau irritée : 

— Vous y renoncez!.. Je comprends; vous voulez arranger votre 
existence maintenant, régulariser votre vie; qui sait? vous marier 
peut-être ! 

— Certainement! répondit Bernard avec fermeté. 

— Eh bien! et si elle revient? s’écria M"° Rattier se croisant les 
bras, l'œil menaçant : 

— Ensuite? riposta Bernard hautain. 

Puis il s’apaisa : 

— Laissons cela, madame, la douleur vous rend injuste, je vous 
excuse, Encore une fois, j'ai fait mon devoir vis-à-vis d'Alice, 
largement, entendez-vous, et je le ferai encore dans toute cir- 
constance, et quoi qu'il arrive. Mais j'ai assez souffert comme 
cela par elle et pour elle. J'entends, comme vous le disiez, arranger 
ma vie, 

M°° Rattier baissait la tête, car une inquiétude lui venait, Elle 
Murmura : 


— Mais pourquoi vous a-t-elle quitté? Est-ce pour en suivre un 
autre? 
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Bernard eut aux lèvres une expression de dégoût. 

— Oh! madame! 

Elle avait rougi tout à coup ; mais faisant des épaules un mou- 
vement à la fois cynique et désespéré. 

— Eh bien, après! Croyez-vous que je n’aimerais pas mieux 
cela que de savoir qu’elle s’est jetée à l’eau, elle et l'enfant? Ah! vous 
me regardez! Eh bien, oui! monsieur Bernard, j'aimerais mieux 
apprendre que ma fille est une drôlesse qui roule sa vie là-bas, à 
Paris, n'importe où, mais que je puis la rejoindre et m'installer près 
d’elle, dans un coin, pour la voir rire et se divertir en se moquant 
des hommes, cette piètre engeance, et pour élever l'enfant, le pro- 
menèr, l’habiller, le coucher près de moi, le dorloter. Oui, oui, j'ai- 
merais mieux cela que de passer mes derniers jours seule comme 
un chien qu’on laisse crever au coin d’une borne, sans un être 
auprès de moi, qui tienne à moi, et avec cette pensée que, peut-être, 
ma fille est morte de honte ou de faim. Voilà. Et si je vous scanda- 
lise, vous pouvez partir. 

Elle avait dit cela, tout d’un trait, comme si elle vidait son cœur; 
il y avait un peu d’écume à ses lèvres et des larmes de rage mouil- 
laient ses yeux rougis. 

Cependant Bernard apitoyé ne répondit pas. Mais, lentement, le 
front baissé, il s’éloigna, rasant les murs où pendaient les lierres, 
dans l’étroit sentier vert qui conduisait au puits sous les saules, 


IV. 


M'e Herminie Galpeau choisissait une heure matinale pour ses 
visites de charité. Elle pensait que les nuits sont longues pour les 
pauvres et les souffrans, et que, lorsqu'on apporte des secours, des 
soins et des consolations, on n'arrive jamais trop tôt. Un jour même, 
sa conscience la tourmentant pendant qu'elle assistait à la pre- 
mière messe, ce qui était une habitude quotidienne, elle vint à son- 
ger que, pendant ce temps-là, tel malade geiznait, tel autre, faute 
de secours, pouvait rendre l’âme. On la vit se lever tout net de l 
chaise où elle se tenait agenouillée, faire un signe de croix rapide,et 
se sauver de son pas de fourmi pressée, traînant la besace gonflée 
qui renfermait des remèdes et des alimens. Et, depuis ce jour, elle 
gagna sur la messe une bonne demi-heure, dont les malheureux 
profitèrent en la bénissant. 

— C'est bien! disait-elle en marmottant ses prières pour n'en 
rien perdre et les égrenant, comme perles divines, tout le long de 





JEAN BERNARD. 103 


son chemin, quand je serai à l'/te, missa est, tous nos infirmes auront 
déjeuné. Ça, c’est la vraie messe du bon Dieu. 

Odette accompagnait partout sa marraine. Elle la suivait avec 
ue soumission de jeune religieuse envers sa supérieure, toujours 
prête à l'aider, ou bien elle demeurait inactive, debout près d’elle, 
les doigts enlacés et doucement rêveuse; les malades aimaient à la 
voir, Son beau sourire triste allégeait leur peine, qu’elle semblait 
partager. Sa beauté un peu mystique leur jetait comme un charme 
apaisant. Les entans ne pleuraient plus dès qu’elle les berçait. Quel- 
ques-uns, qui allaient à l’école, avaient surnommé Odette : « Madame 
la Vierge; » et, par instinct, ils lui offraient des lis. klle portait une 
aumônière pendue à son côté, et ses cheveux noirs, trop lourds 
pour charger son front, tombaient en deux naites longues derrière 
elle. Ge matin-là, M! Herminie était entrée dans la chambre d’'Odette 
comme elle s’habillait et lui avait dit : 

— Prends donc ta robe de printemps ; tu vas faire peur au soleil 
avec cette laine brune. 

Et elle l'avait aidée à lacer le corsage d'un costume en toile de 
l'Inde d’une fine nuance grise, d’un gris nuage où transparaît le 
bleu lointain du ciel. L’aumônière pendait à la ceinture basse de ce 
corsage moyen âge, collaut aux hanches et haut dans le cou. Le visage 
très blanc, avec sa rondeur délicate, ses traits fins et un peu vagues, 
ses paupières larges frangées d'ombre et demi-closes, avait l'aspect 
troublant de ces figures rêvées que l’on entrevoit, par un désir de 
l'âme, dans la teinte grise des brumes du soir ou les vapeurs bleuies 
qui couvrent le ciel avant le jour. 

Mi Herminie lustra de ses deux mains les cheveux de la jeune 
fille, les écartant un peu de son front trop pâle, et elle-même les 
tressa avec une complaisance orgueilleuse, les allongeant bas sur la 
jupe, où les deux nattes retombèrent. Elle dit, ne pouvaut pas abso- 
lument se taire : 

— Tu es très belle! 

Jamais elle n’avait dit cela à Odette avant ce jour où Bernard était 
revenu. La jeune fille rougit brusquement et regarda sa marraine, 
Alors elle s’aperçut que la vieille fille la parait avec une sorte de 
joie contenue qui lui plissait les lèvres dans un sourire muet. Une 
émotion lui vint, sans aucun pressentiment, mais qui l'éveilla de 
sa langueur accoutumée; une sensation de joie lui dilata le cœur. 

En suivant sa marraine dehors par les champs pour gagner les 
pauvres maisonnettes des ouvriers de la forge, Odette regardait en 
l'air comme s’il pleuvait sur elle un bonheur inconnu. Son visage 
&rosait. Elle marchait avec une hâte plus grande et, ce matin-là, 
C'était elle qui babillait. Elle trouvait les champs plus fleuris que la 
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veille, les nids parlaient plus haut. Ces mots lui revenaient à l'es 
prit: « Tu es très belle! » Elle se mit à rire. 

— Tu es contente? lui dit sa marraine. 

Elle ne savait pas. C'était plaisant ce qu’elle éprouvait. Elle cher. 
cha un peu, puis, répondit tout épanouie : 

— C'est le printemps. 

M': Herminie prit son courage, car une grosse émotion la tenait, 
et elle dit d'un ton assez vraisemblable : 

— Bon! voilà que j'ai oublié les fleurs pectorales pour la tisane 
de la mère Branchu. 

— Je vais retourner, dit Odette. 

— Au fait, non, j'aime mieux des fleurs fraîches. Va donc me 
chercher de la bourra:he et des mauves autour du puits. Il y en a 
de belles, et cela te promènera. 

La jeune fille prenait un sentier à travers les prés, M! Herminie 
lui cria : 

— Ne te presse pas, je vais entrer voir les autres en atten- 
dant. 

Odette ne songeait pas à se presser. Jamais elle ne revenait vers 
ce bouquet de saules que le souvenir de Bernard ne la reprit tout 
entière, la rameuant pas à pas, dans ce sentier d'herbes foulées, 
à ce moment, jamais oublié, où'le secret de son amour d'enfant 
lui avait échappé devant lui. Elle le revoyait, lui, assis de côté sur 
la margelle du puits, les jambes ballantes, arrachant aux branches 
des feuilles qu'il jetait à l'eau. Et quand elle voyait sur l’eau des 
feuilles de saule au revers d'argent, elle cherchait Barnard assis sur 
la margelle. 

Ce matin, prise de gaîté, un espoir plus fort lui vint, qui mit un 
rayon dans sa mélancolie. Elle marcha d’un pas léger, dans la 
musique matinale des champs et des bois en éveil, et elle vint dans 
le bouquet vert tendre du saule se pencher curieusement sur le 
miroir du puits découvert. A l'incessante pensée du retour de Ber- 
nard se mêlait maintenant une préoccupation nouvelle. Ces mots : 
« Tu es très belle! » lui chantaient aux oreilles. Elle les entendait 
dans le murmure des feuilles et le cri de surprise des oiseaux s’en- 
volant effarés. Elle pensait innocemment : « Il reviendra, puisque 
je suis très belle! » Et, courbée au ras de la pierre, elle allongeait 
le cou avec des grâces de cygne et se regardait onduler et briller 
sur la nappe dormante de l'eau. | M 

Odette se tenait là renversée, accrochée d’une main à une branche 
flexible et s'abandonnait à contempler à la fois sa beauté et ses sou- 
venirs dans ce trou de clarté qui l’encadrait de verdures sur un fond 
de ciel bleu vif. Des pas sourds dans l'herbe molle se rapprochaient 
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du puits. Odette pensa qu’on venait emplir des seaux, et elle se mit 
à rire en voyant pendre ses nattes comme des cordes presque à 
fleur d'eau. 

Soudain les pas s’arrêtèrent et une ombre couvrit la clarté du 
puits. 

Odette se redressa lentement, se soulevant des deux bras aux 
branches qui l’aidaient. Puis elle les lâcha et le feuillage libre 
remunta tout à coup, découvrant brusquement la jeune fille toute 
rosée par l'effort, criblée de feuilles sur sa robe couleur de nuage 
et qui sembla surgir du puits comme une fée aux regards charmés 
de Bernard. 

Le jeune homme était là tout près d’elle, souriant, un peu trou- 
blé, la regardant avec une curiosité vive, sans parler. 

Odette ne fit pas un cri; mais aussitôt qu’elle l’eut reconnu, elle 
sentit qu’elle allait éclater en larmes, en même temps que l’idée de 
s'entuir lui vint comme lorsqu'elle avait quinze ans. 

Toute sa timidité d'enfant était demeurée à la jeune fille, dont 
l'existence presque monacale avait protégé ce duvet charmant contre 
le souffle impur de la vie. Elle s’empourp:a et, d’un geste irréfléchi, 
elle cacha son visage dans ses mains. Bernard la regardait respirer 
à coups pressés, les épaules frissonnantes, et il s’assit doucement 
à ses pieis sur une pierre tombée de la margelle. Alors il dit : 

— Vous me reconnaissez ? 

Et il essaya d’écarter ses mains. 

Elle, à ce contact, se mit debout d’un mouvement d’effroi, recu- 
lant pour fuir. 11 ne lâcha pas ses mains, mais les serra fortement 
et la retint ainsi, debout devant lui, la laissant pleurer. 

A ce geste de maître, Odette le regarda. 11 était sérieux mainte- 
nant et ses yeux se levaient sur elle avec plus de tristesse que 
d'amour. Elle comprit qu’elle devait l’écouter et, se dégageant dou- 
ment, elle se rassit d'elle-même, droite et digne. Bernard lui dit, 
pour la rassurer tout à fait : 

— Votre marraine sait que nous sommes là. C’est elle qui vous 
a fait venir. 

Cela donna un coup de joie à Odette. Marraine le savait! Mais 
alors c'était le bonheur! 

Il ajouta aussitôt : 

— Je suis revenu pour vous. 

— Marraine me l'avait promis, répondit Odette, les mains croi- 
sées et allongées sur ses genoux, les paupières baissées, avec un 
beau rayon de soleil qui passait dans les branches pour lui faire 
une couronne d’or, comme à une royale sainte de quelque vieux 

missel enluminé, 
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— Et vous m'avez attendu! murmura Bernard, attendri. 

Elle ne répondit pas, devenant tremblante, 

Après un silence, il dit : 

— Et si je n'étais pas revenu? 

Cela sembla cruel à Odette; cependant elle répondit en détour- 
nant les yeux : 

_— C'est que votre devoir vous aurait retenu ailleurs. Et alors... 

— Vous m'auriez pardonné, n'est-ce pas? dit-il doucement, Mais 
me pardonnerez-vous de vous avoir quittée ? N'avez-vous point gardé 
contre moi une secrète amertume au fond de votre cœur ? 

— J'ai toujours prié pour que Dieu vous fit heureux. 

— Même loin de vous? 

La jeune fille répondit gravement : 

— Même près d'elle. 

Beruard eut un mouvement de violente surprise, et ce fut lui qui 
rougit. 

Il reprit, emharrassé : 

— Oui, je sais, votre marraine vous a tout dit, et peut-être eût-il 
mieux valu ne pas troubler vos pensées de jeune fille avec ces 
aveux indignes de votre pureté. 

— Marraine a toujours raison, répondit Odette. Elle m’a appris 
mes devoirs envers vous si vous reveuiez, en me donnant le courage 
de supporter votre absence si elle devait être éternelle, avec cette 
pensée que je ne devais pas désirer un bonheur qui appartenait à 
une autre. 

— Comprenez-vous bien ce que vous dites là? demanda anxieu- 
sement Bernard. 

— Je le crois, répondit-elle, 

— Alors, alors vous n’avez éprouvé pour elle et pour moi ni 
haine ni mépris? 

— Dieu le défend. 

— Et, dir-il encore, si un jour venait où cette femme réclame- 

rait mon aide, ma protection, et que je fusse votre mari, Odette? 

— Je vous aiderais à la secourir, dit-elle, 

Mais elle ajouta vivement et rougissant d'émotion : 

— Vous l'abandonnez donc? Oh! c’est mal! et je ne veux pas. 

— Non, dit-il très ému, c’est elle qui m'a fait libre, Votre mar- 
raine m'a entendu, mademoiselle, et elle m'a accordé votre main. 
Si je vous ai adressé ces questions, c’est que vous m'avez dit 
des paroles de pitié qui ne sont pas, il faut bien l'avouer, dans 
le cœur de toutes les femmes et qu'un ange seul pouvait dire. J'ai 
voulu descendre jusqu’au fond de ce cœur et je viens d'y aper- 
cevoir des trésors de justice et de bonté. Je vous savais parfaite, 
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mais pas à ce point. Maintenant je serais très malheureux et je ne 
me consolerais point si, m’ayant révélé toutes ces perfections, vous 
me refusiez le bonheur que j'en attends pour toute ma vie. Je vous 
le demande à genoux, ne me repoussez pas. 

Et, en eflet, il avait plié un genou dans l'herbe, s’écartant un 
peu et très respectueux de la jeune fille, qui semblait plutôt une 
sainte implorée par un dévot qu'une vierge suppliée par un amou- 
reux. 

Il ne lui disait pas : « Vous êtes belle et je vous aime, » mais : 
« Vous êtes bonne, aimez-moi. » Et Odette ressentait comme une 
vague tristesse passer dans sa joie. Ces fiançailles étaient graves, 
presque austères. L'amour ne s’ébattait point sous le rideau des 
saules au feuillage frissonnant. Mais au-dessus d'eux, le bleu du 
ciel s’arrondissait comme le dôme d’une chapelle et le souffle prin- 
tanier qui les enveloppait semblait une vapeur d’encens au charme 
mystique et recueilli. Odette eut un léger soupir, comme au regret 
d'un désir inconscient, et elle chercha un mot bien grave pour 
répondre, en donnant sa main, à la gravité de Bernard. À ce mo- 
ment, Me Herminie s’approcha d'eux. Elle était venue en courant, 
bouleversée d’émoi et pressée de revoir Odette, comme si déjà elle 
l'avait perdue. 

Bernard ne se relevait point; il attendait et M'e Herminie le vit 
presque fâché du silence un peu long de la jeune fille. 

…— Allons, Odette, lui dit-elle, tu peux donner ta main. Tu seras 
heureuse, Bernard nous l’a promis, et je compte sur toi pour en 
faire un bon mari s’il y manquait quelque chose. 

A la voix de sa marraine, la jeune fille se rappela le commence- 
ment joyeux de la matinée, et le nuage qui l’assombrissait se dis- 
sipa. Elle songea rapidement qu’elle était belle et qu'il faudrait bien 
qu'on l’aimât. 

Alors elle décroisa ses mains fines et, d’un geste doux, elle les 
allongea vers Bernard. Elle se donnait toute, comme une belleesclave 
à son maitre, dans ce geste chaste et troublant. 

Il leva les yeux sur elle et lui vit un sourire qui, pour la première 
fois, lui donna chaud au cœur. Une attirance inattendue lui venait 
pour le visage d'Odette aux lèvres tendres. Il lui baisa les mains 
brusquemeut et se leva. 

Les deux femmes se regardèrent un peu effarées, car cette fois 
l'amour venait de secouer son aile engourdie sous le rideau des 
saules et elles l'avaient entendu dans le bruit du baiser. 

— Rentrons, dit M! Herminie, le docteur nous attend. 

Bernard prit Odette à son bras et ils descendirent les premiers 
dans le sentier vert, au milieu des herbes molles qui s’écartaient et 
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revenaient sur eux à chaque pas avec un frôlement doux comme 
une caresse. Derrière eux, M" Herminie appelait tout son courage 
et sa piété à l’aide pour vaincre la douleur qui déjà l'étreignait à la 
pensée d'une prochaine séparation. Et la sainte vieille fille rabrouait 
son cœur, l’obligeant à se réjouir du bonheur qui venait enfin pour 
son enfant d'adoption. Mais c'était en vain : une faiblesse la tenait; 
elle baissait la tête. 

Odette se retourna, et ses yeux brillans cherchèrent ceux de sa 
marraine. 

— Vous pleurez? dit-elle, courant à la vieille fille. 

Celle-ci se défendit. Non, certes; elle n’avait point sujet de larmes, 
d’ailleurs. Pourquoi? Elle entendait, au contraire, que tout le monde 
fût très gai, et l’on verrait bien comme elle danserait à la noce, 
Pleurer ? Mais ce serait offenser Dieu, qui exauçait leurs prières, 

— Cependant,.. murmura Odette, qui devinait. 

Mais elle n’en voulut point convenir et se mit à rire courageuse- 
ment. 

— Tu sais, dit-elle, c’est comme toi, ce matin. C'est... l'air, le 
soleil... C’est le printemps ! 


V. 


La compagnie d'Orléans, où Bernard remplissait les fonctions 
d'ingénieur, lui avait accordé un congé d’un mois. Et déjà une 
semaine s'était écoulée. Il en restait trois pour préparer et accom- 
plir le mariage de Bernard et d’Odette. Il n'en fallait pas davan- 
tage pour les formalités à remplir; mais c'était peu pour habiller 
la inariée. 

On se pressait, on cousait les robes et les voiles dans la vaste salle 
antique, au plafond haut et sombre. Partout des étoffes blanches et 
légères traînaient. Les ciseaux couraient dans la mousseline et les 
fines toiles étendues sur les tables, découpant çà et là des courbes 
et des lignes féminines dont l'élégance accusait la perfection des 
formes du modèle. Odette rougissait lorsque Bernard s’arrêtait, 
curieux et attentif, devant ces chiffons. Car il était toujours là, 
Bernard. C’est en vain qu’on le chassait; il rentrait en riant par 
une autre porte. Ces préparatifs d’une fête nuptiale l’enchantaient. 
Son cœur, qui avait brûlé toute sa flamme dans une première et 
terrible passion, trouvait une douceur inconnue dans les préli- 
minaires de ce mariage presque biblique. Il contemplait sa fiancée, 
toujours timide, les paupières baissées, tirant son aiguille d'un 
geste qui semblait hâtif, et il trouvait un émoi inattendu à son- 
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ger que cette vierge allait être à lui. Aucune passion ne pressait ses 
désirs; cependant il se troublait parfois devant le sourire d'Odette, 
Des souvenirs le gênaient; il gardait comme des meurtrissures de 
son amour violent pour M"° de Terris; un goût de volupté lui était 
resté qui lui semblait devoir le laisser insensible désormais, ou tout 
au moins blasé, pour tout amour qui ne serait pas celui d’Alice. Etil 
s'étonnait sérieusement quand une faiblesse délicieuse le prenait 
au cœur et le faisait s’oublier en des enfantillages amoureux près 
de sa fiancée. On eût dit qu'il recherchait curieusement ces sensa- 
tions, à le voir rôder autour d'Odette, s'asseoir gauchement près 
de sa chaise, lui ramasser son dé ou ses ciseaux et guetter l’éche- 
veau pour tendre ses mains, le genou ployé, et sentir le fil cha- 
touiller en courant ses doigts malhabiles, tandis qu'Odette dévi- 
dait, les coudes en l'air, avec un joli mouvement de ses poignets 
souples. 

Odette, avec ses naïvetés de vierge ignorante élevée par une 
vieille fille chaste, l’amusait et le surprenait, non sans charme, avec 
ses pudeurs instinctives mêlées à des hardiesses inconscientes. 
C’est ainsi qu’elle s’empourprait et fuyait s’il essayait de baiser au 
vol le bout de ses longues nattes, tandis qu’elle lui montrait en 
riant les batistes fines qu’elle mettait de côté pour sa prochaine 
layette. « Car, disait-elle d’un air entendu, il n’y a rien de trop 
doux pour ces petites chairs d'enfant tendres comme des feuilles 
de rose. » Et Bernard, subitement ému, revoyait son fils, comme 
autrefois, couché tout nu sur ses genoux. Et avec cette vision reve- 
pait le profil d'Alice, penchée sur l'enfant, le sein découvert, les 
yeux brülans de passion. 

— Serai-je heureux? pensait-il alors en s’éloignant pour s’apai- 
ser et s'interroger pendant qu’il était libre encore. 

Ce que Bernard demandait à Odette, c'était de lui apporter l'oubli 
et le calme, et la dose de satisfactions matérielles et mo’ales néces- 
saires à son bonheur, des soins, de la tendresse, de la dignité dans 
son ménage et des enfans pour égayer et intéresser sa vie. 

Odette lui donnerait certainement tout cela; donc il serait heu-- 
reux. Et il revenait près d'elle. 

La jeune fille, sans comprendre ces luttes, les devinait; elle sen- 
tait l'affection de Bernard encore mal affermie. Il s'était arrêté près 
d'elle, mais son cœur ne l’y attachait point. Un événement pouvait 
survenir, un retour du passé qui l’entraînerait encore loin d'elle, si 
elle ne parvenait à le conquérir à jamais ? Et comment? La force de 
sa tendresse et la subtilité de son instinct la portaient à chercher à 
plaire à Bernard par des moyens absolument opposés aux séductions 
d'Alice. C'est ainsi qu’elle assouplit encore sa volonté pour la plier 
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avec une grâce parfaite à toutes les volontés exprimées par Bernard: sa 
réserve eflarouchée acheva le contraste. En dépit de ses souvenirs, Je 
jeune homme s’abandonnait à ces charmes nouveaux pour lui et pen 
à peu son cœur s’engluait dans des douceurs infinies. Lorsque vint 
l'heure définitive, c'est dans un oubli presque complet du passé 
qu’il conduisit à l’autel sa belle fiancée. Il avait demandé qu’elle ft 
habillée de laine blanche bordée d’'hermine, avec le corsage haut et 
l’aumônière pendante de son vêtement habituel. Le voile long sur 
la traîne achevait la ressemblance du costume avec celui des châte. 
laines du vieux temps, dont la grâce noble et chaste plaisait tant à 
Bernard. Les fleurs d'oranger montées sur le sommet de la tête Ja 
couronnaient de leurs fleurons comme d'un royal diadème, À Ja 
porte de l’église, Bernard voulut qu'elle fit largesses et l'aumônière 
de satin blanc fut vidée, pendant que les pauvres pleuraient, les 
mains tendues. Les enfans jetaient des fleurs de mai et des lilas 
blancs sur le chemin que suivait Odette. Des tout petits se fâchaient, 
montraient le poing à Bernard, qui leur enlevait « Madame la 
Vierge. » 

Et Odette leur disait : 

— Je reviendrai, je reviendrai. 

Mais ils demeuraient là tous, agenouillés devant elle, l'empé- 
chant de passer, la regardant d’en bas avec adoration. Et Bernard, 
à deux pas d’elle, sous le parvis, la contemplait dans cette gloire, 
rayonnante de majesté douce comme une jeune reine bien-aimée, 
Derrière elle, M!° Herminie, pâle comme un cierge, la tête bran- 
lante d'émotion, les joues luisantes sous les larmes qui ne ces- 
saient plus, avait un sourire de martyre qui remercie Dieu. 

Le docteur en eut pitié et il interrompit l’ovation. A sa prière, la 
foule s’écarta et fit la haie, semant de fleurs à chaque pas l’étroit 
chemin par où Bernard emmenait Odette. 

Il aurait voulu qu’elle demeurât vêtue de sa robe blanche pour le 
voyage de Saint-Price à Paris, qui devait s’accomplir le soir même. 
Il n’admettait pas qu’une mariée dépouillât ses voiles symboliques 
ailleurs que dans la chambre nuptialeet vaincue par les supplications 
de l'époux. Autrement, ce drapeau virginal ne signifie plus rien, si 
on l’emballe dans le fourgon aux bagages juste au moment de se 
présenter devant l’ennemi. 

Il aurait voulu emporter chez lui sa femme toute blanche, 
afin que le parfum de ses fleurs d'oranger restât éternellement flot- 
tant, comme un pur et divin souvenir, sous le toit conjugal. 

Odette était très heureuse de ces délicates fantaisies qui mettaient 
un peu de poésie amoureuse dans cette union si calme et si recueillie. 
Et pour lui plaire, elle s'habilla, pour cette fuite dans la nuit des 
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noces, d’un vêtement de laine pâle, étroit et long, très simple et 
presque blanc, avec, dans le creux des dentelles qui s’enroulaient 
au cou, un brin demi-caché de son frais bouquet de mariée. Le doc- 
teur, en l’embrassant au départ, lui dit, la voix sévère, car il redou- 
tait les naïfs effarouchemens d'Odette : 

— Tu m'enteuds, ton devoir est d’obéir à ton mari en toute 
chose et, là, courageusement. Maintenant, sauve-toi. 

Et ce fut lui qui se sauva, le cœur crevé de chagrin, emmenant 
sa pauvre vieille sœur si tremblaate et trébuchante qu'il fut obligé 
dela prendre dans son bras pour l'aider à marcher. 

Tous les deux se disaient l’un à l’autre, pour se consoler mutuel- 
lement : 

— Allons, tant mieux! elle est bien heureuse,.. bien heureuse. 
Nous aussi, n'est-ce pas? 

Et puis ils se répondaient : Oui, de la tête, en pleurant plus fort. 
Tant qu’elle les vit, Odette leur cria avec des sanglots : 

— Je reviendrai, marraine, je reviendrai... 


VI. 


Le train qui emmenait à Paris Odette et Bernard passait par la 
ligne de Tours. C'était un rapide, Partis de Saint-Price à sept heures 
du soir, ils devaient arriver à Paris le lendemain matin à cinq 
heures. Ils occupaient un compartiment de premières, loué pour 
eux seuls, 

On était à la fin de mai. La journée tiède traînait encore à sa 
fin un reste de chaleur qui bientôt se perdit dans la fraîcheur de la 
nuit. Après avoir vu, p’nchés tous les deux à la même portière, 
disparaître dans les brumes et le tournant des coteaux les mai- 
sons de Saint-Price, son clocher mince et haut, sa rivière bleuâtre 
avec des glacis d'argent, ses prairies bordées de peupliers aux 
cimes flottantes, ils se regardèrent, tristes dans leur tendresse, 

Odette eut un geste frileux; le vent battait ses cheveux, les 
brouillant er mèches folles sur ses yeux, et faisait frissonner ses 
paupières longues. Bernard leva les glaces. Un embarras respec- 
tueux le tenait devant la jeune femme silencieuse dans ses pleurs. 
Sans rien dire, longuement, il lui baisa les mains. Le tapage du 
train, le sifflement aigu de la machine et son halètement saccadé 
favorisaient leur silence : assourdis, ils pouvaient se taire dans un 
premier effarement. 

Cependant une griserie venait à Bernard du contact prolongé de 
ses lèvres avec les poignets nus et les doigts dégantés d'Odette, 
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La clarté de ses vêtemens le troublait; elle éveillait ses désirs pour 
la conquête et la possession de cette femme vierge et qui était à 
lui. 11 l'enlaça soudain de ses deux bras et l'embrassa follement 
sur tout son visage rouge de honte. Puis une confusion le prit à 
la voir si naïve que, ne sachant pas se défendre, elle s’abandonnait 
tremblante de peur. Cela rafraîchit son cerveau et tourna ses idées 
à une volupté pure, délicate qu’il se promit de savourer jusqu’à 
Paris. 

Odette se remit de son effroi, le voyant s'éloigner d’elle ; cepen- 
dant elle ne voulait pas qu’il abandonnât sa main. En dépit des 
appréhensions de son être chaste, elle était heureuse de se sentir 
près de lui; même elle eût souhaité s'appuyer à lui et coucher sa 
tête sur la poitrine de Bernard, car elle était lasse, et c'était pour 
elle une passion rêvée que de dormir entre ses bras, Elle ne com- 
prit pas pourquoi Bernard se dégagea dou: ement après avoir res- 
piré ses cheveux et prit un air grave pour l’engager à se laisser 
arranger un coin où elle pût reposer quelques instans. Cela con- 
traria beaucoup Odette et elle pensa que Bernard ne l’aimait pas 
assez. Mais elle obéit, et elle s’étendit sur la banquette, où il avait 
jeté son manteau à l'envers de satin blanc. Les plis lourds de sa 
robe claire enroulèrent autour de ses pieds croisés leur bordure 
de dentelles chiffonnées. Bernard, avec des gestes féminins, semblait 
coucher une enfant dans son berceau. Il laissa pendre à terre les lon- 
gues tresses dénouées. Elle croisa ses mains sur sa poitrine en fer- 
mant les yeux, et Bernard eut la vision de ces marbres couchés sur 
le tombeau des châtelaines dans les antiques chapelles féodales. Cepen- 
dant la secousse du train agitait ce beau corps aux lignes froides, aux 
courbes sévères. plus chaste que voluptueux, tandis que la lueur 
vacillante de la lampe faisait courir des ombres sur le visage à 
peine rosé, où éclatait la seule attirance de sa beauté, le pourpre 
des lèvres aux volutes épaisses, à l'expression tendre, 

Mais la belle statue vivait; ce marbre avait un parfum léger de 
serpolet et de verveine. Et Bernard, qui se faisait volontairement 
poétique en cette nuit-là, songeait, regardant s'endormir Odette, 
que, certainement, un type de femme disparu de nos jours renaissait 
pour lui avec ses calmes beautés, ses vertus douces, ses soumis- 
sions d’eselave, dans cette belle vierge au profil héraldique qu'il 
avait découverte, enfouie aux champs, et qu’il emportait comme un 
trésor. 

Une certitude de Ponheur faisait un calme profond dans le cœur 
de Bernard : désormais il n'avait plus qu’à se laisser vivre. Un 
moment, le souci de ses occupations, de ses travai x lui vint, et il 
échafauda des rêves d'avenir en regardant Odette, Même 1l songea 
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qu'il n'avait point ouvert son courrier du matin, assez lourd, car, 
bien qu’il fût en congé, il s’occupait des affaires les plus pressées 
de son administration. Et machinalement il tira les enveloppes de 
s poche. L'une d'elles lui fit jeter un cri que le bruit du train 
emporta. 

1l la retournait, et le cachet achevait de le terrifier. Les yeux 
agrandis, la lettre au bout des doigts, un tumulte de pensées s’éveil- 
lant en lui, il demeurait immobile avec un lourd battement de 
cœur. Cette lettre était de M”*° de Terris. 

Ayrès deux ans de silence, Alice revenait à lui, et quel jour! 
Il pensa à l’enfant et déchira brusquement l'enveloppe. Elle conte- 
nait quatre pages finement écrites où il lut ceci : 

« Bernard, le malheur m'a rendue sage; je reviens. Je suis lasse 
des luttes horribles de ces deux années passées loin de vous et pen- 
dant lesquelles j'ai tout fait pour essayer de vivre honnêtement avec 
mon fils. Mais c'est impossible. La vie est ainsi arran:ée que la 
femme ne peut rester indépendante de l’homme. Épouse ou mai- 
tresse, il faut que vous la nourrissiez : ses dix doigts n’y peuvent 
suffire. C’est honteux. Il est bien entendu que, sans l'enfant, je 
n'aurais jamais eu recours à vous. Mais ma passion folle pour cet 
être adoré l'emporte sur mon orgueil. Je me soumets, je m’hu- 
milie, Je suis forcée de rentrer à ce foyer que j'ai quitté par fierté 
et aussi pour ne pas embarrasser plus longtemps votre vie, Ber- 
nard. Je reviens vous dire : Voici ton fils. Pardonne-moi; je suis 
restée digne de toi; essayons de nous aimer encore; ou, du 
mous, aimons ensemble le petit être qui nous réunit pour 
jamais. Il est beau, il est grand; il est doux comme vous et il a 
vos tristesses. Mais je crois que son cœur a les ardeurs du mien, 
et quand vous sentirez à votre cou les étreintes de ses petits bras, 
vous recomnaîtrez votre Alice. Savez-vous qu'il a déjà quatre 
ans? Il commence à lire. Maintenant c'est à vous de l’instruire; 
vous en ferez un savant. Moi je lui apprendrai comment on aime, 
C'était bien vain à moi d’avoir rêvé de pouvoir le garder, l’élever 
seule, sans votre aide, Vous m'avez bien comprise, n'est-ce pas ? 
Vous ne m'aimiez plus, je le voyais; mon devoir était de vous 
rendre votre liberté. Pouvais-je vous laisser mou fils? Oh! non. 
Done je l'ai emporté. Aujourd’hui je vous le rapporte, mais la mère 
suit l'enfant. Si vous le voulez, lui, il faut que vous m'acceptiez 
encore dans votre vie. Si votre cœur n’était plus libre, eh bien! je 
resterais près de mon fils comme la gouvernante de votre maison. 
Par mes services, je gagnerais mon pain et je serais heureuse. Pour 
ne pas me séparer ‘1e mon enfant, je ferai tout ce qu'il vous plaira, 
Décidez, j'atteuus. 


TOME LUI. — 1882, 
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« Mais voyez comme je connais bien votre cœur. En arrivant à 
Paris, je suis descendue chez vous et je m'y suis installée en votre 
absence. Votre vieille domestique, ébahie de reconnaître dans notre 
petit Jean le portrait de « monsieur, » m'a laissé faire. Et nous 
sommes là dans votre chambre; bébé se roule sur votre tapis 
pendant que j'écris, et il chante si fort qu'il peut une chanson 
de sa façon sur « papa qui va revenir. » Nous vous atten- 
dons. — ALICE. » 

Bernard éprouva à ce moment la douleur la plus violente de sa 
vie. Il se trouvait en présence d’un irréparable malheur, Car sa 
conscience n’hésita pas : il était marié! Mais il perdait son fils, 


‘ Dans le cours rapide de ses pensées autour de cet événement inat- 


tendu, des solutions se présentaient à son esprit qu'il rejetait à 
mesure dans un désespoir grandissant, 

1l regardait dormir Odette, et ses doigts caressaient sans y son- 
ger le papier soyeux où Alice avait écrit la chanson de l'enfant : 
« Papa va revenir. » Il sentait bien qu'il se devait là et là et que 
son cœur se partageait entre son fils et Odette. A chaque oscilla- 
tion de sa peusée, chacun d'eux l’emportait tour à tour, et il eùt 
voulu crier d'angoisse. La trépidation du train l’énervait. Il termait 
les yeux, et il voyait sa chambre à Paris; sous une lampe allumée, 
une femme étendue dans le grand fauteuil et un enfant deshabillé 
qui se roulait sur le tapis au milieu de ses vêtemens épars, Il &æ 
rappelait des petits souliers au coin du feu, et des larmes lui 
venaient. À ce moment, il aurait tout sacrifié au bonheur de tenir 
sur ses genoux les membres grêles, la chair rose et nue de le 
fant. Puis il rouvrait les yeux, et il remarquait que les lèvres 
d’Odette se ramassaient en dormant comme pour les otirif al 
baiser. Elle était calme et confiante ; elle s’abandonnait à lui. 

Il eut une rage contre Alice, qui, maintenant, revenait déranger 
son bonheur. Après tout, il était marié. Ce fut la conclusion des 
tourmens de sa pensée, à la fin lassée. 11 baissa une glace de la por- 
tière et lança loin, dans l’espace et dans la nuit, la lettre d'Alice, 
qu’il venait d’émietter dans ses doigts. L’air frais passa sur le visage 
d'Odette et l'éveilla. Elle ouvrit grands ses yeux clairs, encore vagues 
du rêve,etse releva sur un coude, regardant Bernard. Elle lui sou- 
riait, timide, mais dans une expression d'amour infinie. Avec beau- 
coup de candeur, elle deinanda : 

— Arriverons-nous bientot? Je suis lasse. 

Bernard, dont les idées se modifiaient encore, s'était agenouillé 
près de la banquette, et il se consolait de ses angoisses en fermant 
la bouche d'Odette par des baisers passionnés qui l’entrainaient 
absolument hors de son programme d’une nuit poétique et chaste, 
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Mais la demande qu’elle venait de faire lui frappa tout à coup le 
cerveau comme une flèche. Oui, on arriverait bientôt; mais on 
trouverait Alice installée dans la chambre nuptiale. Il se releva 
brusquement, regarda l'heure, interrogea l'indicateur et constata 
qu'il avait encore trois heures devant lui pour prendre unedécision, 
Qù emmener sa femme? Dans un hôtel de Paris? Horreur ! Et quelles 
raisons lui donner? Encore une fois, après l’avoir embrassée, il 
sétait éloigné d'elle : Odette faillit pleurer. Elle pensait qu’elle 
préférait encore l’effroi de ses caresses brûlantes à ces éloignemens 
subits, et il lui venait au cœur le désir de lui rendre ses caresses 
pour le retenir près d'elle. Toute rougissante de ces préoccupa- 
tions nouvelles, elle cherchait un moyen de se rapprocher de Ber- 
mad, et ses regards demi-voilés se levaient sur lui, brillans 
d'émoi, lorsqu'il revint près d'elle d'un geste rapide et lui prit les 
mains. 

— Odette, ma chère Odette, lui dit-il, la voix toute brisée et 
tremblante, voulez-vous me rendre bien heureux? 

— Oh! oui, dit-elle sans baisser les yeux, cherchant à deviner 
sa pensée. : 

— Eh bien! consentez à interrompre ici votre voyage. 

— Je le veux bien, dit-2lle avec une joie naïve. 

Î reprit : 

— Nous descendrons à la prochaine station et nous ne rentrerons 
à Paris que dans quelques jours. Voulez-vous? 

Elle pencha son visage sur les lèvres de Bernard pour demander 
une caresse. Et il baisa longuement ses yeux clos, tandis qu’elle 
souriait comme en extase. Le train sifilait. Il enveloppa rapidement 
Odette dans sa longue mante, dont le capuchon rabattu voila ses 
traits, et il l’enleva avec une véritable folie d'amoureux dans sa 
jie de cette obéissance qui le sauvait. Quand il l’eut installée 
dans la voiture qui devait les transporter au meilleur hôtel de la 
petite ville où ils s’arrêtaient, Bernard courut au télégraphe et, 
tout brutalement, il expédia ces trois mots à Alice : « Je suis 
marié, » 

Puis il revint et s’enferma auprès d’Odette, qu'il ealaça étroite- 
ment. La voiture roula avec ses cahots de patache de province, 
grinçant des essieux, tandis que les lanternes envoyaient un peu de 
clarté aux vitres branlantes et tressautantes par lesquelles Odette 
ét Bernard apercevaient la nuit noire, et, de chaque côté, la masse 
sombre des maisons silencieuses dans la ville endormie. 

— Vous ne me demandez pas où nous sommes ? lui dit-il entre 
deux baisers sous le capuchon où leurs souflles échauflaient des 
parfums troublans de verveine. 
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Elle répondit avec un geste d’insouciance qui frôla tout le corps 
de Bernard : 
— Nous sommes ensemble, 


VIT. 


Huit jours plus tard, Bernard rentrait à Paris, amenant Odette, 
Il avait reçu de sa vieille domestique une lettre assez brève et qui 
sentait l'émotion. Elle lui disait que la maison était vide, que « 
personne » qui s'était installée chez lui, après avoir reçu une 
dépêche un matin, avait pris son enfant et s’etait enfuie, 

Et c'était tout. Bernard ignorait si Alice avait dit où elle s’allait 
réfugier ; maïs il l’espérait. Il éprouvait le besoin de se persuader 
qu’il trouverait à son arrivée quelque indication qui lui permettrait 
de faire son devoir vis-à-vis de la femme et de l'enfant. Il ne son- 
geait point à s’y soustraire, loin de là. Même une pensée le génait: 
la brièveté de sa dépêche à Alice. S'il l'avait blessée à ce point qu'elle 
eût disparu et cette fois pour jamais! Ce serait horrible, car elle 
l'avouait; elle était sans ressources. Que ferait-elle maintenant? Et 
son fils? Un remords lourd l’oppressait et gâtait toutes ses joies de 
jeune mari, mêlait un regret profond et une inquiétude mal dissi- 
mulée à la fièvre d'amour qui le brûlait pour Odette de ses pre- 
miers feux. 11 oubliait parfois les fugitives délices de ces feuxcou- 
leur d’aurore, les ardeurs exquises que ce lever d’un soleil, à ls 
marche rapide comme la tombée d’une étoile filante, mettait dans 
les premières obligations de sa vie conjugale, pour s’abîmer dans 
les troubles de sa conscience à la pensée de l’enfant qu'il venait de 
chasser de chez lui. 

Maintenant il avait hâte d'arriver. Dans le fiacre qui les empor- 
tait, eux et leurs bagages, à l'appartement que Bernard occupait, 
place Royale, il expliquait à Odette qu’il serait heureux si elle pou- 
vait se plaire dans la vieille maison qu’il avait choisie pour & 
physionomie d’un temps passé dont les goûts et les mœurs lui 
paraissaient préférables à toutes nos habitudes actuelles. 

En entrant, il fitremarquer à Odette que le caractère de sa beauté 
était en harmonie parfaite avec cette habitation. Derrière la lourde 
et haute porte ronde bardée de ferrures aux clous énormes, um 
voûte sombre donnait accès par la cour à l'escalier monumentil 
qui était le luxe et la curiosité de la maison. Tout un côté de l'w 
bitation, sur uue largeur de quinze mètres environ, était occupé pit 
les fenêtres longues, à petits carreaux, qui éclairaient uniquemeïl 
l'escalier à tous les étages. Des arceaux en pierre, traversés de barres 
de fer, suivaient la rampe jusqu’au premier, Un palier bordé d'un 
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palustrade à jour amenait ensuite à la rampe boisée ornée d’urnes 
&ormes en bois et à fleurs sculptées, et qui accompagnait ainsi, 
jusque dans les combles, les marches douces, larges, à pente insen- 
sible de cet escalier royal. Au-dessus de la tête des voûtes à pen- 
dentifs taillés dans la pierre. Les pas sounaïient sur les dalles, Une 
émotion venait, même aux humbles qui n’ont pas le sentiment de 
l'art. Odette montait lentement, avec un ravissement infini, ses yeux 
émerveillés remplis d'une joie où il y avait comme un religieux 
respect. 

Bernard s’arrêtait au bas des marches, la regardait, souriant de 
a surprise et lui disait : 

— Vous reconnaissez-vons? N'est-ce pas que vous êtes bien chez 
qous ici? Ces marches ont été faites très basses pour laisser à votre 
démarche toute sa fierté, toute sa dignité chaste à vos mouvemens. 
Du haut de cette balustrade, vos yeux, sous leurs cils abaissés, ver- 
ront venir vers vous, la révérence humble, les admirateurs de vos 
beautés. Je vous donnerai un page, voulez-vous? 

ll riait, très heureux dans ces pensées. 

— Je suppose, dit-il encore, que la marquise de Sévigné, qui 
était notre voisine quand elle habitait chez les Coulanges, là, en face, 
adû traîner par ici le brocart de ses jupes. Même on aurait pu la 
monter dans sa chaise. Tenez, la voici: j'entends les porteurs. 

Cétaient les gens qui montaient leurs bagages. 

On arrivait au deuxième étage, L'appartement de Bernard était 
sur la cour. À l’intérieur, les vieilles chambres à boiseries, le plafond 
haut, les fenêtres jusqu’au plafond, les portes larges surmontées 
de panneaux, les glaces à cadres étroits formées d’une boiserie fine- 
ment sculptée. Tout cela acheva d’étourdir Odette. Elle entrait réel- 
lement dans un monde inconuu, avec les vieux meubles Louis XHIE, 
les bahuts, les chaises carrées, les tapisseries antiques, les cuivres 
et les faïences que Bernard avait amassés la pour peupler son logis 
d'objets en harmonie avec le style de ces murs et de ces lambris. 

Elle s’en allait d’une chambre à l'autre, dans l’enfilade qu’elles for- 
maient l’une après l’autre sur toute la longueur de l’appartement, 
avec de petits cris de surprise dont Beruard s'amusait, la suivant 
pas à pas. Derrière eux, la mine froide, la vieille servante marchait, 
portant jusqu’à sa chambre le manteau d’Odeite. 

Comme on traversait le salon, Bernard frappa du pied avec une 
exclamation de colère. Là, sur une crédence à l’étroite galerie de 
cuivre, un vase de porphyre gisait, couché sur le flanc, une anse 
brisée, 

— Qui a fait ce malheur? dit-il, la voix rude, à la vieille femme 
qui ne bougea pas, très calme, 
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Elle attendit que sa maîtresse füt entrée dans l’autre Chambre 
alors, le regard triste et qui accusait son maître, elle dit sévère. 
ment : 

— C'est le petit. 

Bernard tressaillit et se ressouvint. Il eut une bouffée de chagrin 
qui lui mouilla subitement les yeux. 

Il demanda tout bas : 

— Où sont-ils allés? 

— Je ne sais pas. 

— C'est impossible, dit-il, le cœur étoulfé; elle n’a pas dit? elle 
n’a pas écrit? 

— Rien, répondit la vieille femme toute pâle d'émotion. Il pley- 
vait, elle a pris l'enfant à son cou, enveloppé d’un châle, et elle 
s’est sauvée, sans rien dire. Je l’ai appelée, elle n’a pas répondu, 
Je l’ai aperçue passer dans la cour, très vite, puis elle s’est comme 
jetée hors de la porte et je ne l'ai plus revue. Un bien bel enfant, 
monsieur. Pauvre petit ! 

Bernard sentit tomber sur lui, de tout son poids, le remords ter- 
rible qu’il essayait de fuir depuis huit jours. Sa conscience honnête 
le poignait. Il se reprocha la légèreté de sa conduite en cette cr- 
constance grave où Alice, sans ressources, lui rapportait son fils. 

Pour ne pas être dérangé dans son bonheur, il l'avait lâchement 
congédiée. Il ne valait pas mieux que les autres. Les enfans qu'il 
aurait d'Odette seraient choyés, entourés de toutes les tendresses et 
comblés de toutes les joies; mais son premier-né abandonné, s'il 
parvenait à vivre, c'est qu'il aurait mendié son pain. 

Il s'oubliait dans ces pensées rapides, le front baissé, les yeur 
-Sur ce vase mutilé par l'enfant. 

— Faut-il l'enlever ? demanda la vieille femme, faisant le geste 
de ramasser les morceaux. 

Mais Bernard, l’arrêta : 

— N'y touchez pas! dit-il, 

Toute sa tendresse passionnée pour son fils lui reprenait le cœur 
en dépit de son bonheur nouveau, et il éprouvait comme un ardent 
besoin de garder sous ses yeux, et pendant toute sa vie, ce souve 
nir unique de l'enfant que, sans doute, il ne reverrait plus. 
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VIII. 


Il pleuvait lorsque M®* de Terris s'enfuit de la maison de Ber- 
nard avec son fils dans les bras. S’en allant par les rues, le pas 
pressé, grande et belle comme elle l'était, découverte sous la pluie, 
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l'enfant très lourd l’essoufflant un peu, elle faisait retourner les pas- 
sans, qui, lui voyant les yeux rouges dans son visage blanc et hau- 
tin, pressentaient un drame et la suivaient du regard. 

Elle n'avait pas d'argent et elle dut marcher en cet état jusqu’à 
linfime hôtel meublé où elle avait déposé son mince bagage en 
arrivant à Paris. Elle allait, comme en un rêve désespéré, trempée, 
les vêtemens collés, sans cesse ranimée de l'évanouissement répété 
de ses esprits, par la fraîcheur de l’ondée fine qui la frappait au 
visage. Et elle ressentait dans toute son amertume la honte et la 
douleur de son abandon. Il ne lui était jamais venu à l’idée que 
Bernard se marierait : elle le croyait désabusé de l'amour et inca- 
pble de retourner mettre dans sa vie l'embarras d’une femme, même 
légitime. Et il était marié ! 

Ce dénoûment l'avait écrasée ; elle tombait par ce fait dans l’a- 
bandon absolu, elle et son enfant. Son unique appui en ce monde 
s'effondrait ; car elle avait bien pu plier son orgueil à venir d-man- 
der de l’aide à celui qui était le complice de sa faute; mais jamais 
elle ne se résoudrait à implorer la pitié de ceux qui se croyaient 
des droits sur elle. Solliciter le pardon du mari, du père et de la 
mère qu'elle avait offensés! plutôt la mort. 

E ces pensées farouches donnaient aux traits de M"° de Terris, 
déjà blémnis par le contact de l’eau ruisselante, une sorte de rigidité 
sombre, où se lisait une résolution implacable dans son désespoir, 
Cependant elle serrait l'enfant contre elle, avec des mouvemens pas- 
sionnés ; et ce petit être eflaré, cramponné au cou de sa mère, la 
regardait de ses yeux profonds dans l'ombre du châle qui couvrait 
sa tête blonde, 

Is arrivèrent à l'hôtel, où dans un cabinet, sous les combles, 
Alice put se reposer, les bras meurtris, frissonnante en sa robe 
mouillée, honteuse de la boue qui la souillait, avec une colère contre 
sa destinée qui, maintenant, rougissait ses joues et faisait étinceler 
ses yeux somires, Elle s’accouda brusquement sur une table, le 
front dans les mains, tandis que l'enfant tirait doucement de sous 
robe un jouet qu'il avait tenu caché pendant que sa mère l'em- 
portait si vite. Et, bien sage, il s’était assis à terre, ses petites 
jambes écariées, entre lesquelles il faisait aller et venir par un fil 
un lapin blanc qui jouait du tambour de basque. 

Daus la fatigue de ses pensées, M®: de Terris n'avait plus la force 
de preudre une décision, et cet avenir inconnu, fermé, terrible, 
Sellaçait devant l'obsédant ressouvenir du passé! Quand elle se 
demandait, les doigts crispés sur ses tempes : Que faire? elle 
rVO) ait sa jeunesse insouciante, sa maison de jeune mariée à Saint- 
Price, son luxe, sa beauté, ses plaisirs, tout ce qu’elle avait laissé, 
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tout ce qu’elle avait sacrifié, pourquoi? Pour aboutir à ce cabinet 
meublé, sordide et vil et empesté, avec un enfant sans père et la 
misère pour tous les deux. 

Des révoltes la soulevaient. Elle s’indignait maintenant contre un 
ordre social qui ne laissait à la femme libre aucun moyen d'exis. 
tence large, honorable et vaillamment conquise, comme à l’homme 
de labeur. Elle ressentait encore les meurtrissures de ces deux 
années pendant lesquelles elle avait lutté pour gagner sa vie, par. 
couraut l'Europe à la suite d’une famille allemande en qualité de 
gouvernante, et mal payée, pour garder son fils; puis obligée de fuir 
les entreprises galantes du mari et demeurée seule, en Russie ; ses 
tentatives pour trouver des leçons de français, les propositions 
honteuses que lui attirait sa beauté. Et puis ses fuites de ville en 
ville, de maison en maison, traînant partout l'enfant qui la faisait 
soupçonner d'être une fille séduite. par conséquent d’un accès facile, 
et que l'on pourchassait. Elle revivait cette vie épouvantable qui 
avait eu raison de son orgueil, des scrupules de sa conscience hau« 
taine, et l'avait ramenée, soumise et humble, vers le père de son 
enfant. Et elle se demandait, éperdue, si elle aurait bien la force 
de recommencer. Et puis elle entendait, près d'elle, à ses pieds, 
aller et venir le petit lapin blanc qui faisait toc, toc sur son tam- 
bour de basque et des larmes de rage lui crevaient les yeux, 

Elle criait dans ses sanglots : 

— Mon fils! mon fils! 

Alors, elle se reprenait à penser à une solution immédiate, Elle 
ne pouvait pas se donner la volupté de mourir : elle ne voulait pas 
tuer son enfant. Il lui arrivait bien de songer rapidement qu'elle 
pourrait envoyer son fils à Bernard et puis qu’elle serait libre de dis- 
paraître ; mais une jalousie lui mordait le cœur. Bernard donnerait 
peut être une autre mère à son enfant : sa femne! Elle se baïssa, 
ramassa son fils, l’assit sur elle et le tint appuyé, l’enveloppant de 
ses bras, violemment, comme si on la menaçait de le prendre. Non, 
elle le garderait près d’elle et elle l’élèverait seule, dût-elle.. Des 
pensées mauvaises la hantaient. Cependant, à sentir l'enfant dont 
le souffle pur lui moutait aux lèvres, elle se résolut à vivre pour 
lui, misérable, mais sans souillure, afin qu'il lui pardonnât un jour 
de l'avoir mis au monde. Et cependant elle se répétait, les yeux 
clos maintenant dans le demi-sommeil d’une lassitude extrême : 

— Que faire ? 

Tout à coup, elle se souvint et se dressa, le regard brillant. En 
débarquant à Paris, et avant de s'installer dans l'apparterrent de 
Bernard, elle avait essayé, une deruière lois, de se passer de lui. Sur 
un avis iuséré dans un journal, elle s'était présentée à l'adresse où 
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l'on demandait une dame de compagnie pour voyager avec une dame 
gule. Il fallait connaître la langue russe ; on exigeait une parfaite dis- 
inction. La « dame seule » était une fille, une petite actrice d’un petit 
théâtre, que son protecteur envoyait à Petersbourg avec un engage- 
meut, pour se débarrasser d'elle pendant la conclusion d’un riche 
mariage. Gette personne, pourvue de frais de voyage magnifiques, 
“était avisée de vouloir débarquer en Russie avec toutes les appa- 
races d’une fille bien gardée. Elle rêvait d'illusionner un boyard. 
A cet effet, elle cherchait une dame de compaguie qui lui donnât 
tut le relief et le piquant qu’elle en attendait. Quelques ren- 
gignemens que M“ de Terris avait obienus du concierze de 
M Rosita l’avaient empêchée de monter jusqu'à l'appartement de 
l'actrice. 

Aujourd'hui, elle se souvenait, et, dans l'extrémité de sa misère, 
ele se demandait s’il ne valait pas mieux pour elle de faire le com- 
pkt sacrifice de toutes ses fiertés et de servir de chaperon à une 
œurtisane que de prendre sa place, puisque c'était tout le choix 
qui lui était laissé. Elle se débattit longtemps, moins encore contre 
la bassesse de cette dernière ressource que parce qu'il lui fallait se 
séparer de son fils. Pour n'importe quelle douleur à subir, elle n’eût 
voulu l'emmener sous le toit de la Rosita. Ce petit être lui avait pris 
tout ce qui lui restait de respect de soi-même et de vertu. Elle ne 
courbait la tête que devant lui, avec un effroi vague de l'avenir. Il 
était son juge ; elle se voulait sans reproche pour lui. Rien d'impur 
ne devait le toucher. Elle s'élevait l'âme rien qu'en murmurant : 

— Mon fils! 

Elle fit l'appel de toutes ses volontés, jadis si puissantes, pour se 
donner le courage d’une résolution définitive. Après quoi, le cœur 
déchiré, mais décidée au douloureux sacrifice, elle s’inquiéta s’il 
était tem)s encore. Peut-être la Rosita était-elle déjà loin. 

Le petit Jean s'était endormi dans le bercement machinal des 
genoux maternels. M de Terris put sortir sans qu'il s’éveillât. 

Ï lui restait au doigt un anneau d'alliance que Bernard lui 
avait donné. En descendant, elle le vendit, prit une voiture et se 
ftconduire chez l'actrice. 

Maintenant elle tremblait d’être éconduite. Elle fut reçue par une 
soubrette de comédie, qui la mena chez « mademoiselle. » Et, de la 
porte du cabinet chiffonné de satin blanc, où M”*° de Terris hésita 
encore en posant le pied, elle put voir d'un coup d’æil toute la 
petite personne blonde, rose, frisée, ébouriffée, pomponnée, fardée 
& jolie comme une poupée de luxe, qui l’examinait du haut de son 
lorgnon dans une attitude très étudiée de femme comme il faut. 

M de Terris, raide et hautaine, le port de tête superbe et très 
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belle dans sa gravité douloureuse, causa un saisissement de joie 
Mie Rosita. Jamais elle n’aurait espéré rencontrer un chaperon de 
cette marque. Si l’on ne croyait pas à sa vertu et à ses parchemin 
en la voyant sous cette noble et aristocratique égide, c'est qu'elle 
aurait du malheur. Elle sauta au cou de M"* de Terris avec des ten- 
dresses exagérées, et jura qu'elle lui ferait sa fortune. Précisément, 
M de Terris était brune; malgré sa beauté, tout allait bien, Elle 
l’habillerait; elles allaient mener un train de princesses. Enfin, on 
partait le soir même, car on n’attendait plus qu'elle. 

Au bout d’un quart d'heure, la Rosita tutoyait M®° de Terris, Elle 
la voulait faire déjeuner avec elle. Déjà l’on ne devait plus ge 
quitter. Mais Alice parla de son fils. Alors l'actrice pleura. Puis 
elle dévalisa ses drageoirs pour envoyer des bonbons à l'enfant, 
Ensuite elle proposa de l'emmener et elle se fâcha du refus d'Alice, 
Enfin, elle comprit ce que cette mère demandait sans oser le dire, 
et, avec la même vivacité de cœur, elle lui remit les appointemens 
convenus de son premier trimestre : huit cents francs. M"* de Terris 
était liée ; elle demanda quelques heures pour aller conduire son fils 
dans une pension de Neuilly que la Rosita venait de lui recomman- 
der, et elle partit toute poudrée et parfumée par les embrassemens 
de l’actrice. 

Quelques heures ! et puis elle n'aurait plus son fils là, dans ses 
bras, sur sa poitrine ; elle ne le verrait plus, elle ne l’entendrait 
plus l'appeler de cette voix tendre qui lui amollissait le cœur, 
C'était fii. C'était presque comme s’il était mort. Plus rien ne hi 
restait de toutes les affections de ce monde. La plus chère, il lui fal- 
lait l’abandonner! Et lui, comment allait-il supporter cette sépare- 
tion? O Dieu! s’il allait souflrir, l'appeler, ne plus vouloir vivre 
sans sa mère! Et si on le rendait malheureux! s’il manquait de 
soins! si on le rudoyait! 11 était si petit! quatre ans. Cela peut-il 
vivre, à cet âge-là, loin du giron maternel ? 

Et il le fallait! C'était comme une main de fer qui les séparait 
brutalement. Elle pleurait en vain : il le fallait. 

Elle l’éveilla par ses soupirs et ses larmes; à genoux devait 
lui, elle le baisait sur tout son petit corps en l'habillant, comme 
si elle allait le mettre au cercueil. L'enfant se prit à pleurer aus 
et elle le consolait, en le faisant jouer, avec des rires navrés qu'i- 
chevait un sanglot. Elle lui disait des raisons : — il serait bien 
sage; elle allait chercher papa et puis elle reviendrait. 

Lui voulait bien qu’elle ailât chercher papa : il ne pleurerait plus. 
Mais ils reviendraient vite tous les deux. 

Et elle disait : 

— Oui, oui, en étouffant un cri. 





JEAN BERNARD. 193 


Elle l'emporta dans la voiture, le tenant sur elle, ne voulant pas 
k lâcher avant le dernier moment. Et elle fit ce trajet jusqu'à 
Neuilly avec la douleur atroce et la même sensation d’hébêtement 
que si elle eût porté ce petit corps au cimetière. 

Au coin de la rue Montrozier et de l'avenue de Neuilly, à gauche, 
àquelques pas du bois, une modeste maison à un étage, avec un 

rron et des volets verts, était barrée par une longue plaque noire 

rtant cette inscription : « Pension Martineau, » 

M de Terris poussa la porte grillée et la cloche sonna bruyam- 
ment. 

Une facon de jardinier, demi-valet et peut-être répétiteur à ses 
momens perdus, introduisit la mère et l'enfant dans le salon étroit, 
mesquin, orné de pages d'écriture encadrées, de dessins grossiers 
et d'un tableau d'honneur avec des noms écrits en ronde moulée, 
et, peu après, Mr Martineau parut. 

Bruyante, démonstrative, elle accabla l'enfant de caresses et la 
mère d'encouragemens. Elle aimait tant les enfans! C'était une 
vocation. Aussi c'est pour elle que son mari s’était décidé à accep- 
ter dans « son pensionnat » de tout petits enfans auxquels elle ser- 
vait de mère. Elle les gâtait, les mignons. — Mais, ma foi, tant pis, 
leur bonheur avant tout, n’est-ce pas, madame? — Du reste, les 
enfans qu’on lui confiait à cet âge-là étaient presque tous des fils 
de famille que des raisons, parfois mystérieuses, obligeaient à éloi- 
gner du foyer paternel. Elle vit rougir Alice et continua, désormais 
fixée : 

— On n’a rien à craindre avec nous; la discrétion de la maison 
est connue... 

M de Terris l’interrompit pour s'informer des conditions, qui 
naturellement furent exorbitantes. Mais Alice ne protesta pas. 

Elle paya trois mois d'avance avec tous les supplémens que 
M® Martineau put imaginer, et qui l’affolèrent d’une tendresse subite 
pour ce pensionnaire si précieux. Elle l'appelait « mon amour » et 
elle s'extasiait sur la beauté « princière » de ce petit visage long 
aux grands yeux bleus déjà pensifs. 

Elle dit : 

— Vous me le laissez, n'est-ce pas, madame ? 

Alice répondit par un douloureux signe de tête; mais Jean lâcha 
brusquement les jouets qu’on lui avait mis dans les mains et vint 
Saccrocher à la robe de sa mère, la regardant d’en bas avec un 
efroi et une tendresse qui achevèrent d'enlever à M"° de Terrris 
tout son courage. 

Elle saisit son fils, le souleva à son cou, colla sa joue au visage 
de l'enfant et tous les deux pleurèrent sans rien dire, se serrant 
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bien fort. On eût dit que l'enfant comprenait; il ne sortit pas un 
cri de ses petites lèvres gonflées et rouges, mais il embrassait les 
cheveux de sa mère coup sur coup, sans s'arrêter. 

M"* Martineau, que ces scèues-là n’attendrissaient plus, cepen- 
dant tamponna ses yeux et balbutia quelques mots de consolation, 
Puis, pour couper court, elle fit signe à M"° de Terris de la suivre, 
et celle-ci se leva sans lâcher l'enfant, qui cacha ses yeux pour ne 
pas voir où on l'emportait. Elles entrèrent dans une cour sablée, 
ombragée de quelques ormes superbes, où trois où quatre babys 
de cinq à sept ans, chéüfs et tristes, jouaient sans entrain et sans 
bruit. M°* Martineau tira de sa poche une poignée de fruits secs et 
les montra aux enfans, qui accoururent. lors elle dit : 

— Il y aura de la crème au goûter si l’on fait bien jouer ce petit 
nouveau, et s’il ne pleure pas. 

Les enfans sautèrent après M"*° de Terris pour attraper Jean qui 
les regardait d’en haut, sournois, s’accrochant plus fort au cou de 
sa mère. 


Alors elle se raidit ; il fallait en finir : elle dit tout bas à l'oreille 
de l'enfant : 

— Va jouer, Jean, pour faire plaisir à petite mère en attendant 
mon retour. Je vais chercher papa. Je reviendrai vite. 

— Bien vrai? dit-il, tout bas aussi, avec papa? 

Et il se laissa mettre à terre. Les enfans s’emparèrent de lui et 
l’entraînèrent, lui montrant au loin un cheval de bois qu'ils promet- 
taient de lui donner. 

M" de Terris se sentit prendre le bras par M"* Martineau, qu 
l'emmena. 

La porte de la cour se referma : c'était fini. 

Alice s’en allait vers la rue sans rien dire, sans rien voir, hébété 
de douleur et ne pouvant même plus pleurer. Tout à coup il hi 
sembla que Jean l’appelait. Elle fit un bond et se retourna pour 
courir vers lui. Mais M"° Martineau la retint, et d’un ton pau 
aimable : 

— Allons, Madame, soyez donc raisonnable! Maintenant que k 
petit Jean est tranquille, laissez-le ! 

Et elle la poussa vers la porte. Elle l’aida même à monter en vo: 
ture; M®° de Terris chancelait et ses jambes tremblantes ne la sou- 
tenaient plus. Mais, soudain, la maîtresse de pension fit un grand 
geste : 

— J'oubliais; vous m'avez bien donné votre adresse, Madame, 
mais si... enfin, vous savez, en voyage, on ne sait pas ce qui peut 
survenir, s’il venait à vous arriver quelque accident et que je n'euss 
plus de vos nouvelles, que faudrait-il faire du petit? 
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Alice ouvrait largement les yeux, ne comprenant pas d’abord. 
y: Martineau ajouta, plus pressante : 

_— N'avez-vous personne à me désigner pour m'adresser ou pour 
remettre l'enfant? car je pense bien que vous ne voudriez pas qu’on 
lenvoyât aux enfans trouvés! 

we de Terris fit un cri d’épouvante et demeura une minute, le 
regard fixe, surprise par cette horrible prévision et troublée par 
hpensée que ce malheur pouvait arriver. 

À ce moment, tout sentiment personnel disparut ; elle ne songea 
qu'à protéger son fils; et, tirant de son portefeuille une carte sans 
som, elle y écrivit au crayon celui de Bernard avec l'indication de 
g situation et l'adresse. 

— En cas de malheur, mais dans ce cas seulement, — et elle 
ditcela avec une violence hautaine qui fit saluer M"*° Martineau, — 
qous remettriez mon fils à la personne dont voici le nom. 

Et tandis que M"*° Martineau déchiffrait curieusement cette 
adresse, la voiture partit. 

Lorsque Alice arriva chez elle, elle trouva à sa porte un superbe 
lndau dont les chevaux, faisant danser leurs gourmettes, piaf- 
faient, impatiens de l'attente. 

Dans la voiture, Me Rosita posait : 

— Je vous attends, chère amie, dit-elle à M”° de Terris. Je ne 
peux plus vivre sans vous. Venez vite. Laissez vos bagages; vous 
savez que je me charge de tout. Je ne veux que vous : « Vous 
seule et c’est assez! » dit-elle en déclamant. 

Alice monta jusqu’à sa mansarde. Lorsqu'elle redescendit, un sac 
de voyage à la main, elle dissimulait sous son châle un objet dont 
Mie Rosita, empressée, voulut débarrasser « son amie, » mais 
celle-ci s'en défendit. Et les chevaux s’enlevèrent. 

Tandis que la Rosita enchantée se parait, en traversant les bou- 
levards, de la haute mine de sa compagne, dont elle s’efforçait 
d'initer l’attitude et le port de tête superbe, celle-ci regardait dans 
s pensée la cour où jouait l'enfant; elle évoquait sa tête blonde, 
son dernier regard éperdu, et elle caressait sous son manteau le 
suvenir qu’elle emportait en exil, le jouet qu’elle avait retrouvé 
oublié dans la mansarde, où Jean, assis par terre, le traînait dou- 
ment par un fil. 


GEORGE DE PEYREBRUNE. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 








LES 


POPULATIONS RURALES 


DE LA FRANCE 


LE NORD ET LE NORD-QUEST 


(ARTOIS, PICARDIE ET FLANDRE.) 


Il. 


ÉTAT MATÉRIEL. 


Nous avons, dans une première partie, apprécié l’état moral des 
populations agricoles qui habitent ces régions du Nord et du Nord- 
Ouest, auxquelles l'usage, plus fort que les décrets et les révolu- 
tions, a conservé le nom de Picardie, d'Artois et de Flandre fran- 
çaise. Nous allons présenter le même travail pour leur condition 
économique et matérielle, en donnant pour base à cette étude les 
observations que nous avons recueillies, complétées par les rensei- 
gnemens statistiques que l’observation individuelle ne saurait four- 
nir par elle-même. 

Les remarques qui vont suivre portent sur les trois catégories 
dont est formée la population agricole, c’est-à-dire celle des pro- 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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priétaires, celle des fermiers, celle des ouvriers ruraux, qui ren- 
ferme elle-même plusieurs variétés, selon qu'ils sont propriétaires 
de terres, nomades ou attachés à la ferme. 


L. 


La classe des propriétaires, d’après la classification qui se fait 
selon la dimension des domaines, se divise en grands, moyens et 
petits : division consacrée par les travaux des sociétés d’agriculture 
et des comices agricoles, et par les enquêtes officielles. On verra 
d'ailleurs que chacun de ces termes recoit selon les régions une 
signification plus ou moins étendue qui est loin de représenter par- 
tout la même quantité de terre. La propriété n’a pas justifié dans 
nos provinces du Nord et du Nord-Ouest les prophéties qui en 
amnonçaient l’émiettement indéfini. Quand le morcellement a eu lieu, 
ce qui a été assez fréquent, 1l s’est trouvé le plus souvent à sa place ; 
les cas de morcellement extrême n’en sont pas moins réels sur quel- 
ques points; nous aurons à voir quelle cause, difiérente de celles 
qu'on fait ordinairement valoir, y a le plus contribué. 

Dans le langage le plus usité, on entend par grande propriété un 
domaine de 100 à 300 hectares. Il s’en faut que cette limite soit 
adoptée partout en Picardie, en Artois et en Flandre. Presque par- 
tout, le chiffre de 100 hectares y forme un maximum au-dessous 
duquel on fait, dans le langage du pays et dans les documens offi- 
cils, commencer la grande propriété. Qu'on me permette quel- 
ques chiffres qui ne manquent pas de portée. Dans la Somme, on 
appelle « grande propriété » une exploitation de 40 à 50 hectares, 
mais dans certaines circonscriptions, comme celle de Péronne, le 
chiffre est maintenu à 100. C’est à peu près la moyenne de la grande 
propriété dans le département, où les domaines de 200 et de 309 hec- 
tres ne sont pas très nombreux. Dans l'Aisne, au contraire, pays 
où le pâturage occupe une place importante et laisse plus de place 
aux domaines étendus, la grande propriété commence à 100 hec- 
tares et va assez fréquemment jusqu’à 200. Dans le Pas-de-Calais, 
la même désignation baisse à une cinquantaine d'hectares. Je ne 
crois pas m'’éloigner de la réalité en aflirmant qu’en Picardie, une 
Propriété est le plus souvent qualifiée « grande » vers 80 ou 60 hec- 
tares, moyenne vers une quinzaine d'hectares, et que 10 expriment 
à peu près la désignation maxima de la petite propriété. C'est le 
département du Nord qui offre à ce point de vue les plus singuliers 
écarts. Tel est le morcellement de l'arrondissement de Lille qu’on y 
fait commencer la « grande propriété » à 10 hectares, ce qui est tout 
Juste ailleurs le chiffre le plus élevé de la petite. On voit dans l’ar- 
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rondissement de Dunkerque la dénomination varier selon les régions, 
Tandis que la grande propriété y est ordinairement désignée par 
50 hectares, la moyenne par 13 au maximum; dans le pays des 
Wattringues le minimum de la grande sera fixé à 70 hectares, Elle 
commence pour Hazebrouck à 40 hectares, pour Avesnes à 50 et la 
moyenne y va de 20 à 50, de sorte qu'on est réputé petit proprié 
taire avec ce qui constitue un grand propriétaire aux environs de 
Lille! Dans le territoire de Cambrai, on ne compte que A5 grandes 
propriétés, parce qu’elles sont censées ne commencer qu’à 100 hec- 
tares; on en compte 500 moyennes qui commencent à A0: au-des- 
sous de ce dernier chiffre se placent 4,560 petits domaines qui 
forment le reste du contingent territorial. Enfin, si l'on établit le 
même calcul pour Valenciennes, on trouve que la petite propriété y 
atteint jusqu’à 25 hectares ; la grande commence à 100: et on en 
rencontre un nombre respectable qui atteignent jusqu’à 200 ou 300, 
ce maximum le plus habituel de la grande propriété française, 

Une étude plus prolongée montrerait que les trois dimensions de 
la propriété se maintiennent à peu près partout, quoique inégale- 
ment. La petite propriété est en forte majorité dans la Somme, et en 
minorité dans le Pas-de-Calais, où la grande exploitation comprend 
environ 20 pour 400 des terres, la moyenne 50, et la petite 30, Dans 
les parties qui forment l’ancien Artois on trouve 30 pour la petite 
propriété, 20 pour la grande, 50 pour la moyenne. Pour le Nord, 
la petite propriété domine, on l’a vu, sans laisser une place assez 
importante aux domaines plus étendus. 

La puissance relative du rendement de ces domaines par hectare 
se complique le plus souvent de trop d’élémens étrangers pour pou- 
voir être établie avec rigueur, quoiqu'on l'ait essayé plus d'une 
fois. On n’en est plus à regarder la question de l'étendue comme 
décisive, et il n’est pas un agronome qui ne fasse passer d’abord les 
considérations du capital et du débouché, ces deux instrumens du 
progrès agricole. Ce n’est pas que l’étendue soit pourtant indiflérente, 
elle est tantôt plus, tantôt moins favorable, selon les cultures et tout 
un ensemble de circonstances locales qu'il n’est pas permis de négli- 
ger. Pour la Flandre, un ingénieur agronome, M. Cordier, dans une 
monographie publiée en 1823, établissait la supériorité du rende 
ment pour les petites fermes. En outre, ce qui était alors le point vi 
de la question entre les partisans de la grande propriété et ceux deb, 
petite, M. Cordier démontrait que la petite culture flamande produi- 
sait plus de bétail. À une vingtaine d'années de là, M. Hippolyte 
Passy, dans un livre sur les Systèmes de culture, confirmait le même 
résultat, qui conservait sa valeur quant aux proportions gardées. Tan- 
dis que les arrondissemens de Lille et de Hazebrouck, outre un plus 
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od nombre de chevaux, nourrissaient, l’un, l'équivalent de 52 têtes 
de gros bétail, l’autre, l'équivalent de 46, les arrondissemens où les 
exploitations sont le plus grandes, ceux de Dunkerque et d’Avesnes, 
ne contenaient, le premier, que l'équivalent de AA bêtes bovines, 
l'autre que celui de 40. Nous disons l'équivalent : on sait, en effet, 
que l'usage est de compter 10 moutons comme l'équivalent d’une 
tête de gros bétail. On comprend donc les moutons dans ces calculs; 
mais, dans la réalité, il faut avouer que l'expérience, très favorable 
à la petite propriété, notamment pour la race bovine, a constaté son 
infériorité pour les moutons, relativement à la grande. C’est l'espèce 
ovine que l’on voit décroître, en effet, avec les progrès de la petite pro- 
priété, ce qui n'empêche pas qu’elle n'ait aussi beaucoup augmenté 
relativement au passé. En fin de compte, M. Cordier donnait l’avan- 
tage pour la puissance productive à la moyenne culture et n’hési- 
tait pas à regarder les fermes de la Flandre de 20 à 30 hectares 
comme celles qui produisaient le plus. 

Le but de ces études étant bien moins la statistique agricole que 
l'état des populations, je n’ai pas à pousser plus loin ces calculs 
techniques sur le rendement de ces dimensions de la propriété en 
Picardie, en Artois et en Flandre, d'ailleurs trop sujets, encore 
une fois, à être modifiés par des circonstances de plus d’une sorte, 
étrangères à l'étendue des domaines. Nous n'établirons pas de 
comparaisons entre les avantages des différentes étendues de pro- 
priêté et de culture. Rien là n’est absolu. On sait combien, en une 
foule de cas, l’économie de la main-d'œuvre et l'énergie du tra- 
yail compensent pour la petite propriété les avantages qui résultent 
pour la grande de l’économie des frais généraux et de l'application 
d'un capital plus considérable. L'état de la propriété dans les mêmes 
provinces paraît assez bien résoudre, au moins d'une manière géné- 
rle, ces questions de dimensions, qui ne se résolvent pas plus au 
hasard que par des considérations théoriques. La division des terres 
se règle suivant les besoins de la population et l’état des capitaux. 
Dès que le mouvement de libre circulation de la propriété est main- 
tenu, rien ne prévaut contre cette loi. L'intérêt individuel partage, 
divise, subdivise, recompose le domaine territorial en se guidant 
sur ses convenances et sur les nécessités des cultures. C’est une 
règle que d’autres circonstances peuvent modifier, altérer sur quel- 
ques points, mais qui agit en général d’une façon assez sûre et qui 
suffit à maintenir une sorte d'équilibre. Quant à vouloir qu’il ne 
soit pas rompu dans une mesure notable du côté où une société 
penche, c'est-à-dire chez nous, du côté de la division, ce n’est guère 
possible, Ce qui est à désirer, et ce que nous montrent nos provinces 
du Nord et du Nord-Ouest, c’est que chaque catégorie de proprié- 
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taires garde une certaine importance, c’est que chacune d'elles 
remplisse sa tâche intelligemment, c'est qu’elle s'en acquitte selon 
les obligations qui lui appartiennent, car chaque mode de pro- 
priété a pour ainsi dire ses devoirs d'état. 

C’est un éloge qu’on ne peut refuser aux petits propriétaires de 
ces régions du Nord et du Nord-Ouest : à eux se rattache cette classe 
des ménagers, qui en désigne la partie la moins aisée. La classe des 
petits propriétaires est celle qui, d'un aveu unanime, a le mieux Sup- 
porté la crise agricole. Elle se compose de gens habitués à une stricte 
économie, dont l'acquisition même de leur petite terre est la preuve, 
Ouvriers d'Amiens, de Lille, de Roubaix, etc., ou simples travail. 
leurs ruraux, ils ont cherché là un placement pour leurs épargnes, un 
pid pour leur famille, et la possession de la terre les a rendus encore 
plus économes. On a dit jusqu'où va l’acharnement au travail du 
pétit propriétaire. Je ne sais si on peut exprimer pour ces provinces 
le degré où il sait pousser la privation lorsque l’agriculture souffre, 
Sans se priver ordinairement du nécessaire, la plupart de ces petits 
propriétaires se retranchent tout superflu. C'est merveille de voir 
avec quelle force de résolution, en face de circonstances excep- 
tionnelles, le petit cultivateur picard ou flamand proportionne ses 
dépenses à sa situation, déterminé qu’il est à ne vendre son bien et 
à ne déplacer ses épargnes que sous le coup de la plus impérieuse 
nécessité. Ce petit cultivateur a, en outre, cet autre avantage éc- 
nomique considérable de n'avoir à supporter ni les frais du fermage, 
ni la main-d'œuvre, dont il se charge lui et sa famille. Propriété, 
capital, entreprise, travail manuel, il réunit tout, et son modique 
revenu cumule à la fois rente, profits, bénéfices et salaires. Cette 
faculté de résistance aux crises, qui ébranlent la grande propriété 
et ruinent plus d’une fois la moyenne, est un des faits les plus 
dignes de remarque, et dont l’importance est, pour ainsi dire, incal- 
culable, puisqu'elle se multiplie par le nombre de ces détenteurs du 
sol qui forment la grande majorité. 

Ce n’est plus au nom de certains excès de morcellement qu'on 
prétendrait porter atteinte à ce régime longtemps tenu pour suspet, 
aujourd’hui accepté par presque tous, et de plus en plus populaire dans 
la masse. Ce n’est pas que ces ras, où l’état parcellaire paraît vrai- 
ment excessif, manquent dans le nord et le nord-ouest de la France, 
ni qu'on les y regarde avec indifférence. On peut recueillir dans ces 
régions mêmes des vœux qu'accompagne l'énoncé d’un certail 
nombre de remèdes. Pourquoi, dit-on, par exemple, opposer des 
obstacles aux partages anticipés, assimilés aux donations entre époux, 
lesquelles sont révocables? Pourquoi ces partages, qui ne sont grevés 
que de 1 pour 400, entraînent-ils un droit de transcription s'élevait 
à 4 fr. 50? Pourquoi maintient-on la disposition légale qui veut 
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que, dans les partages, il y ait pour chaque lot une égale quantité 
de biens meubles et de biens immeubles? Ces vœux et d’autres ont 
été consignés déjà pour ces régions dans l'enquête agricole de 1867. 
{ne bonne législation est encore à faire. En attendant, il s’en faut 
que les parties intéressées profitent toujours des moyens d'échapper 
a morcellement extrême que fournit l’état actuel de la législation. 

La classe des moyens propriétaires mérite en Picardie, en Artois 
eten Flandre des louanges qu’on serait parfois embarrassé de lui 
adresser au même degré dans d’autres régions. Qui dit classe 
moyenne semble volontiers supposer un ensemble de qualités qui 
séloignent des extrêmes, et ce mot implique presque toujours des 
doges. Je crains bien qu’en bon nombre de régions la propriété 
moyenne n’ait plutôt à certains égards les défauts des deux autres : 
dépensière comme la grande, sans avoir ses capitaux, besogneuse 
comme la petite et manquant d’avances, sans avoir son ressort moral 
etson assiduité laborieuse. En maintes localités, elle forme la clientèle 
l plus habituelle des cafés ; elle y consomme plus que de raison 
son temps et son argent; chez elle, elle se donne tout le luxe qu’elle 
peut. Si ce n’est pas un tableau qui soit vrai de la grande masse 
des moyens propriétaires, une minorité trop nombreuse le justifie. 
Il v’en est guère ainsi dans les provinces objet de cette étude. Nulle 
part la moyenne propriété ne forme une élite plus nombreuse et 
qui réunisse mieux, dans la limite de ses facultés, les qualités qu’elle 
semble emprunter aux deux autres. Elle ne saurait avoir sans doute 
l parcimonie du paysan de race, étant souvent, le plus souvent 
peutêtre, composée de bourgeois des villes. La grande majorité des 
moyens propriétaires fait valoir elle-même, ce qui n’est pas aussi 
général ailleurs qu’on pourrait le croire. Dans ces régions, la supé- 
riorité qu’on peut attribuer à la propriété moyenne paraît tenir en 
partie à ce que les acheteurs des moyens domaines sont souvent 
ou d'anciens fermiers ou des hommes de loi qui s'occupent de leurs 
terres, même lorsqu'ils les afferment; mais ils passent souvent la 
plus grande partie de leur temps à donner à leur faire-valoir des 
soins exclusifs. Les moyens propriétaires forment le noyau des socié- 
tés d'agriculture, si actives en même temps que si répandues; ils se 
mettent en mouvement pour obtenir routes et chemins de fer; en 
un mot, ils montrent beaucoup plus d'initiative que la moyenne pro- 
priété n’en a d'ordinaire, Une propriété moyenne, éclairée, morale, 
éstun grand bienfait pour un pays. Ces départemens du Nord'et du 
Nord-Ouest doivent à la présence active d’un tel élément une notable 
partie de leurs progrès; c’est un résultat important pour le rôle 
économique et social que peut jouer la propriété moyenne et.d’un 
bon exemple pour le reste de la France. 

À l'égard de la classe des grands propriétaires dans les mêmes 
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régions , il y a beaucoup de bien à en dire et aussi des réserves 
assez sérieuses à faire. Rarement le capital appliqué à l'amélioration 
des terres a opéré avec plus de puissance, de lumières et d'ensemble, 
Peu d'agriculteurs ont égalé de nos jours M. Decrombecque, près 
de Lens. La grande association des Wattringues, qui a pu arracher 
au marécage une notable partie du sol, a êté formée par de grands 
propriétaires, bien que l'œuvre n’ait laissé en dehors d’elle aucune 
catégorie de la propriété. Si nous cherchions uue preuve de ce que 
peut la puissance de l'initiative transportée du commerce à l'agri. 
culture, nous citerions l'exemple d’un ancien négociant, M. Van- 
dercolme, dans l’arrondissemeut de Dunkerque, un des promoteurs 
les plus énergiques et les plus habiles de cette œuvre des Watrin- 
gues (1). L'énorme augmentation de la production agricole dans les 
régions picardes, artésiennes et flamandes doit trop au capital pour 
ne pas devoir beaucoup aux grands propriétaires. On ne peut oublier 
que bon nombre de ces propriétaires sont d'anciens industriels: or 
l'industrie communique l'esprit de progrès, et ses procédés mènent 
facilement à la culture intensive. Il y a pourtant plus d’un reproche 
à adresser aux grands propriétaires. Le premier est de n'exploiter 
qu’assez rarement eux-mêmes leurs domaines. Ce reproche n’est que 
trop fondé, mais il ne faudrait pas en abuser, comme on le fait peut- 
être trop souvent. Tous ceux qui possèdent une terre étendue n'ont 
pas les qualités spéciales, moins communes qu'on ne croit, qui font 
l'excellent agriculteur. Plus aptes à rendre des services à la société 
sous d’autres formes, ils font bien de s’en remettre à des fermiers 
dont toute l’éducation a été dirigée vers l'exploitation de la terre. Leur 
tort est parfois de la confier à des réisseurs qui ne les représentent 
pas toujours bien et qui pèsent trop sur les fermiers eux-mêmes. Un 
propriétaire, sans exploiter directement, a un rôle utile à jouer, Il 
peut agir sur le développement de la culture en y consacrant plus où 
moins de capital, en favorisant au lieu de les décourager les efforts 
du fermier; il peut vivre plus ou moins à la campagne, s'occuper du 
pays, ou y résider comme un hôte de passage; il n’y a rien de com- 
mun entre ce qu'on nomme la vie de château et ce contact efficace 
et fécond avec les populations rurales qui caractérise l'aristocratie 
anglaise. On va voir aussi que nos grands propriétaires de ces régions 
ne résolvent pas aussi bien que possible les questions de baux et de 
fermages. Mais voici une critique qu’il m'est impossible d’épargner à 
la grande propriété. C’est d'abdiquer, de se détruire elle-même pour 
ainsi dire. Nulle part autant que dans ces contrées elle ne se dépèce 
par des ventes. Nulle part elle ne montre une égale tendance à & 

(1) Sur cette œuvre, sur les grandes fermes, et en général sur l'état agricole de ls 


Flandre, on consultera surtout avec profit le beau travail de M. Barral (2 vol. in} 
ajtitulé : l'Agriculture en Flandre. 
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convertir en cultures morcelées par la mise en location d’une quan- 
tité de lots qui, n'étant pas toujours dans les conditions convenables 
à la petite culture, n’accroissent le revenu du propriétaire qu’au 
préjudice de l’agriculieur et de la richesse du pays. On ne peut 
s'empêcher de sourire lorsqu'on entend tel de ces grands propriétaires 
gémir sur la loi de succession et ses effets quant aux partages. Ils 
ne les attendent même pas. C’est de leur vivant qu’ils procèdent 
au morcellement lucratif de leurs domaines. La spéculation a de 
quoi tenter. Chaque lot trouve plus facilement un acquéreur ou 
un locataire, et il s'établit une surenchère entre les petits capitaux 
qui augmente la valeur vénale ou locative, sans profiter toujours 
d'autant au meilleur revenu. Opération légale à coup sûr, légitime, 
si l'on veut. En droit strict, on ne peut en contester la faculté même 
à ces propriétaires, qui, par l'abus qu'ils en ont fait, ont coutribué à 
mettre l'Irlande dans l'état que l'on sait, Assurément nos propriétaires 
n'en sont pas là et il s’en faut que les excellens pays dont nous par- 
lons soient une Irlande; toujours est-il que cette opération étant 
factice, et ayant pour but une simple augmentation de gain pour 
le détenteur du sol, n’a pas les avantages d’une division qui se fait 
plus naturellement. Elle présente des inconvéniens sérieux, si l'on 
admet qu’il y a place pour la grande culture, et qu’un grand pro- 
priétaire n’est pas sans devoirs envers la terre et envers son pays. 
Les paysans caractérisent d’un mot dur ces sortes de spéculations. 
Ils les appellent « faire l'usure avec la terre. » Ce n’est pas par ces 
calculs un peu étroits que la grande propriété peut se flatter de 
conserver ou de reprendre son influence dans notre pays. 

Pourquoi suis-je forcé d'ajouter que ce manque de largeur suff- 
sante, et qui nuit à l'intérêt bien entendu de la propriété elle-même, 
si l'on regarde à son avenir, m'a paru s’accuser trop souvent dans 
la manière dont elle a réglé durant ces trente ou quarante dernières 
années les questions de baux et de fermage? D'abord, dans ces 
provinces, où l’état d'avancement des cultures est remarquable, 
tous les gens compétens regardent des baux de dix-huit ans comme 
normaux en quelque sorte. En fait, les baux dépassent rarement neuf 
années. La faute n’en a pas été aux fermiers depuis le même laps 
de temps. Ils n’ont guère cessé de se plaindre que les propriétaires, 
espérant une plus-value au renouvellement du bail, ne faisaient rien 
pour les retenir (1). Aussi, comme nous le disait l’un d’entre eux, 
dès que le bail commence à tirer vers sa fin, ils dégraissent la terre 
qu'ils avaient amendée et perfectionnée, ne voulant pas risquer de 
travailler pour leur successeur. Il s’en faut que le principe de l'in- 


(1) On peut ‘voir là-dessus la graalc Enquête a-ricule de 1867 pour les provinces 
dont ilest ici question. 
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demnité à payer au fermier pour ses avances soit accepté, et moins 
encore pratiqué, comme il devrait l'être. Il n’y a pourtant pas d'in- 
compatibilité essentielle entre l'intérêt du propriétaire et celui. du 
fermier qui, tout au contraire, est le même, quand on envisage une 
longue durée. Les entrepreneurs de culture n’ont avec les longs baux 
d’autre avantage que de féconder la terre tout en la ménageant, au 
lieu de la soumettre à l’action des cultures épuisantes. En bon 
nombre de cas, les propriétaires peuvent se mettre à l'abri des pertes 
relatives qu’ils pourraient éprouver en laissant le domaine aux mains 
d’un fermier qui profiterait seul des plus-values. Le bail à loyer 
progressif fournit une combinaison aussi simple qu’équitable, qui a 
égard aux droits réciproques des deux parties contractantes, Il est 
quelquefois usité; il serait possible d’en généraliser l'emploi davan- 
tage. La propriété est l'élément de stabilité par excellence. On 
éprouve quelque surprise et une certaine peine lorsqu'on la voit 
contribuer à créer la mobilité pour se réserver une augmentation à 
chaque renouvellement. Durant cette longue période, les signes ne 
manquent pas dans le Nord et le Nord-Ouest qui attestent que le 
propriétaire a largement usé de la.situation prépondérante que lui 
assurait la loi de l'offre et de la demande. Il a très fréquemment 
exigé de véritables pots-de-vin en sus de la location, le plus souvent 
sous la forme d’accroissemens de fermage payables dans les pre- 
mières années. Que dire de ces stipulations par lesquelles le preneur 
s'engageait expressément à payer tous les impôts existans ou qui 
pourraient survenir, alors même que le législateur aurait spécifié 
qu'ils doivent être: à la charge du propriétaire? Certains fermiers 
ont eu à souffrir de ces exigences. Mais elles n’ont pas empêché bon 
nombre d’entr'eux, dans ces heureux pays. et durant la période de 
prospérité, de réaliser jusqu’à 7 ou 8 pour 100 de bénéfices. 

Il importe de rappeler ici ces prix de vente ou de: location qu’on 
pe reverra guère, par suite d'un ensemble de causes. Ces. prix ont 
baissé depuis les mauvaises années dans des. proportions de un 
cinquième, d'un quart, parfois d’un tiers sur les domaines éten- 
dus. Les chiffres. jusqu'au moment: de la: crise ne méritent pas 
moins d’être recueillis; ils ont duré assez longtemps pour avoir 
une valeur de renseignement historique. On trouvait, par exemple, 
pour l'arrondissement d'Arras, plus agricole qu’industriel,. comme 
prix de vente des terres, un minimum de 2,200 francs et un maxi- 
. mum de 6,500 francs, ou quelquefoisplusàl’hectare. Dans celui:de 
Saint-Pol, entièrement agricole, et n’ayant ni rivière, ni canal, ni 
système complet de voies de communication, c'était entre 2,300 
et 4,000 francs. Dans certaines parties de l'arrondissement de 
Saint-Omer. moins favorisées (cantons de Lumbres, de Fouquem- 
bergue, etc.), c'était entre 300 et 4,000 francs, tandis que, pour les 
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cantons de Saint-Omer et.d'Audruick, on‘avait une valeur allant de 
900 francs à 10,000. Le riche arrondissement industriel de Béthune 
donnait run prix allant entre .3,500 francs et 8,000 francs. Les prix 
étaient.encore supérieurs dans le département du Nord, où le fer- 
mage avait un prix extrêmement élevé. Dans l'arrondissement de 
Lille, la terre se louait assez fréquemment de 100 à 150 francs l’hec- 
tare. Pour Avesnes, c'était 100 francs l’hectare de terre labouruble, 
150 francs pour le pâturage. Le taux est allé souvent jusqu’à 200 fr. 
pour-les régions de Douai, Cambrai, Hazebrouck et Dunkerque. La 
moyenne la plus élevée nous est donnée par l'arrondissement de 
Valenciennes, où la location était de 180 francs à 200 francs, et 
montait à 220 francs, même à 250 francs pour les petites portions. 
Dans l’Artois, la mesure (un peu plus de 42 ares) était louée entre 
40-et 60 francs, au-delà même, dans les cantons industriels, pour 
les terres à blé et autres, et jusqu’à 100 francs pour les prairies. 
EnPicardie peut-être plus encore, on trouve les prix de location 
proportiormellement plus élevés que ceux de vente, parce que l’on 
met dans cette province plus d’ardeur encore à louer qu’à acheter 
la terre; à la différence de la Normandie, où le paysan tient avant 
tout à être propriétaire et où la terre se vend plus cher relative- 
ment qu’elle ne se loue. 

À d'autres époques, le prix exceptionnellement élevé des fermages 
aurait vivement poussé les capitaux vers l’achat des grandes et des 
moyennes propriétés rurales; il n’en a pas été de la sorte, et les 
raisons en sont faciles à concevoir. D'une part, les entreprises indus- 
trielles, si développées dans le Nord, offraient en général une rému- 
nération plus forte; de l’autre, l’axiome qu'il n’y a de placement 
assuré que la terre a beaucoup perdu de sa force par l'exactitude 
dans les:paiemens des dividendes. On aime aujourd'hui les revenus 
accrus, parce que les besoins sont plus exigeans, et les fortunes 
disponibles, parce qu’on veut pouvoir spéculer. Tout compte fait, 
le calcul est-il bon? C’est au moins douteux, surtout si l'on fait 
entrer les élémens moraux dans la question. En fait, il y a eu 
plus de-ventes que d'achats de ces terres de dimension étendue. 

En définitive, les progrès agricoles réalisés par notre régime de 
propriété et de culture contre lequel on a élevé tant d'objections sont 
loin de le condamner. Pour mettre un peu d'impartialité dans la 
manière d'apprécier la situation asricole, qu’on dépeint souvent sous 
les couleurs les plus sombres, il faudrait se reporter au point 
de départ, comparer le présent au passé, voir combien, depuis 
moins d’un demi-siècle, la production a pris de développement. 
Cest le quart, c’est le tiers en sus, c’est souvent davantage, eu 
égard au nombre des habitans. Quel chemin parcouru indique le 
sul chiffre de 2 millions d’hectolitres de froment produit par la 
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Somme et de plus de 5 millions d’hectolitres en autres céréales! Les 
procédés de culture en général aujourd’hui usités dans le même 
département, dans l'Aisne, dans le Pas-de-Calais, forment un mé- 
lange des pratiques de la culture anglaise et de la culture flamande 
qui constitue une sorte d'originalité et qui profite à la production, 
La betterave est devenue la source nouvelle, depuis un demi-siècle, 
d'une immense richesse. La Somme à elle seule en cultive environ 
36,000 hectares, qui ne produisent pas moins de 1 million d’hec- 
tolitres. Le Nurd en a fait une de ses principales richesses. Les cul- 
tures oléagineuses ont pris un développement malheureusement 
menacé depuis quelques années. La richesse de la Picardie en ani- 
maux, depuis la basse-cour jusqu'aux animaux d'espèces chevaline, 
bovine, ovine et autres, ne s’est pas moins accrue. Naguèr on éva- 
luait dans la Somme le nombre des chevaux, ânes et mulets à près 
de 77,000 ; le Marquenterre et le Vimeux élèvent des poulains de race 
normande et boulonnaise; le chiffre des bœufs et vaches grasses 
était de près de 132,000. L’Aisne avait environ 87,000 chevaux, 
ânes et muleis, 162,000 bœufs et vaches, environ 830,000 moutons, 
dont le produit en laine était énorme: l'élève du mouton a souffert 
depuis peu d’années. Les autres parties picardes de l'Orne et du 
Pas-de-Calais donnent des résultats analogues, dont des souffrances 
momentanées ne sauraient infirmer la valeur. La Flandre, on peut 
le dire, s’est surpassée elle-même. Elle égale ce que l'Angleterre a 
de plus avancé comme perfectionnemens agricoles. Une statistique 
récente accusait l'existence d’une production de 7 millions d'hecto- 
litres de blé, de 168,000 chevaux, de 277,000 bœufs et vaches de 
la belle race flamande. Le bétail n’est pas seulement plus nombreux, 
il est plus pesant. On nourrit infiniment mieux qu’autrefois. Les 
moutons dans le département du Nord, moins nombreux, nous 
l'avons reconnu, sont énormes. Dans cette plantureuse contrée, où tout 
croît, végétaux et bêtes, d'une merveilleuse manière, les porcs sont 
volumineux et regorgent de graisse, les volailles sont d’une gros- 
seur étonnante. La puissance prolifique n’est pas moins considé- 
rable, exceptionnelle, La Flandre a une surabondance de vie maté- 
rielle prodigieuse : mais ce que l’homme y a ajouté n’est pas moins 
extraordinaire. Il a tout accru, tout multiplié. Suffit-il d'arguer de 
quelques épreuves récentes pour parler de mort et de décadence? 

Quant à la crise agricole à laquelle nous avons fait plus d'une 
fois allusion, nous n'avons pas à traiter ici de ses causes et de ses 
remèdes. On l’a fait d’ailleurs bien des fois. Ce n’est pas le lieu de 
traiter de la nécessité de dégrever l’agriculture du surcroît d'impôts 
qui pèsent sur elle. Il n’y a rien de plus urgent. Mais nous n’atten- 
dons rien pour elle du jeu des tarifs. Elle ferait mieux de s'opposer 
aux primes excessives de l’industrie manufacturière que d'identi- 
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fier son sort avec le sien. Des tarifs un peu élevés sur le blé et la 
viande sont absolument impossibles : la concurrence américaine 
pous a nourris, ne l’oublions pas. L'avenir est aux prairies et aux 
herbages, aux reboisemens, et, dans ces régions, à la betterave, aus- 
sitôt qu’une nouvelle diminution d'impôt sur le sucre lui aura rendu 
l'essor qu’a commencé à lui redonuer la dernière réduction; la con- 
sommation du sucre est en quelque sorte indéfinie : elle peut tripler 
au moins. Les procédés de sucrage du vin, recommaudés dans un 
récent et très remarquable rapport de M. J.-B. Dumas, destinés à 
s'appliquer, nous le croyons, sur une grande échelle, contribueront 
aussi à soutenir et à augmenter la production sucrière, Fallûtil 
renoncer au blé sur quelques points ou le produire sur les terres 
nouvelles qui seront en France livrées à la culture, le mal ne serait 
pas grand ; mais les causes qui maintiennent la culture du blé en 
France sur une grande échelle ne périclitent pas. La production de 
toutes les denrées agricoles peut augmeuter à la fois; on a vu que la 
beuerave n'a pas diminué le blé, loin de là. L'avenir ne produira 
pas l'écrasement agricole de la France, mais son développement 
comme par le passé. 


IL. 


On peut se féliciter que les rapports des propriétaires et des fer- 
miers soient restés bons, malgré quel ques conflits d'intérêts. Je ne 
dois pas oublier pourtant que j* parle de pays où quelques vieilles 
coutumes, trop faites pour altérer ces bonnes relations, gardent 
encore une certaine place, quoique restreinte aujourd'hui, à vrai dire. 
On a écrit plus d’un traité sur la fameux droit de marché et sur la 
coutume du mauvais gré. Eu Artois comme en Picardie, on trouve, 
et surtout on trouvait uaguère, établi en faveur des fermiers, le droit 
de profiter de ce que les jurisconsulies appellent « la tacit- récon- 
duction, » qui leur concédait la faculté de continuer le bail aux 
mêmes couditions, sans qu'il fùt néc-ssaire de le renouveler, Les 
propriétaires out fortement battu en brèche ce qui restait de cette 
faculté à laquelle s'attachaient certains avantages de perpêrnité, Mais 
le droit de marché a eniporié de bien autres conséquences que la 
tacite réconduction pure et simple. Ge droit exorbitant, trop peu 
connu généralement pour qu'il n'en faille pas dire ici quelques 
mots, survit sur quelques points, notamment dans l'arrondissement 
de Péronne. IL avait autrelois une puissance redoutable, et il se 
manifeste parfois encure sous des lorm’s qui se ressentent de l’an- 
cienne barbarie. Le droit de marché consiste en ce que le fermier 
traite avec ses successeurs, s’il veut s’en donner, et dèuent, sans 
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obstacles de la part des propriétaires, qui sont souvent fort empez 
chés de résister, la location héréditairement: Dans: un passé assez 
récent encore et dont les erremens ne sont pas entièrement oubliés, 
lorsque le propriétaire, usant de son droit, voulait substituer un nou- 
veau. fermier à l’ancien, il s’exposait à de terribles représailles ; elles 
se montrècent telles encore, il y a peu d'années, dans le Santerre, 
qui forme une partie de cemême arrondissement de Péronne, Si l’on 
consulte les procès et les plaidoiries qui ont eu lieu à Amiens:et dans 
d’autres villes de la Picardie et du Nord, sans parler ici des ouvrages 
de jurisprudence où les points de droit sont examinés et débattus; 
on voit que non-seulement le fermier s’arroge la latitude de rétro: 
céder à un autre son droit de marché moyennant une somme d'argent 
variant entre 800 et 1,500 francs par location, mais qu'il s’attribue 
le droit exclusif d'acheter les terres qu'il tient à ferme lorsqu'elles 
sont à vendre. L’étonnement qu'inspirent ces bizarres et oppressives 
coutumes augmente encore, lorsqu'on voit, dans certaines localités, 
les parens les plus. proches revendiquer comme un privilège propre 
à leur qualité la possibilité d'acquérir les biens dits de famille, ou 
biens échus dans une succession à une personne désireuse de: les 
aliéner. Ajoutons qu'une sorte de droit d'aînesse est appliquée par 
la classe des fermiers dans les régions où cette coutume subsiste, 
L'enfant qui prend la ferme, qu’il soit l’aîné ou non, le devient 
pour ainsi dire ; il jouit des privilèges de l’aînesse en ce sens qu'il 
est toujours avantagé. S'il a des sœurs, leur part est frappée d’un 
droit de marché au profit de leur frère. Cette coutume, qui ne laissé 
pas d'êire assez compliquée, on le voit, et qui l’est au: point dè 
mettre plus d'une fois dans l'embarras les tribunaux, malgré leur 
désir d’en finir avec elle, est mise sous la garantie de violences 
dont l'impunité est presque toujours assurée par la solidarité des 
intéressés et la complicité des paysans qui prennent parti pour les 
fermiers. On met plus rarement qu’autrelois le feu aux bâtimens du 
propriétaire frappé du mauvais gré; l'assassinat ne le menace plus 
si souvent; mais On fait tout le mal possible à ses champs, à ses 
récoltes, à ses troupeaux. Bien que resserré dans des limites étroites, 
c'est-à-dire entre une partie de l'arrondissement de Péronne, quel- 
ques cantons du Pas-de-Calais et du département du Nord, un'tel 
abus, survivant en France, est une des plus curieuses et des plus 
tristes preuves de la persistance des coutumes barbares. Je prie qu'on 
remarque que tels des procès auxquels j'ai fait allusion ne dutent 
que d'hier pour ainsi dire. En 1860, dix procès pour incendies ne 
pouvant être attribués qu'à la vengeance furent jugés par les assises 
du département du Nord. Il y eut des granges et des récoltes 
livrées aux flammes en présence de paysans prenant hautement 
parti pour le fermier. J'ai dit que l’assassinat n’était plus guère usité; 
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comment oublier pourtant qu’il n'y a guère plus d’une quinzaine 
d'années, un maire ayant affermé des terres que le propriétaire du 
château avait reprises de ses fermiers, était jeté dans son puits, dont 
il était retiré sans vie? La difficulté de trouver les coupables fait très 
souvent terminer ces affaires par des ordonnances de non-lieu. 

On doit savoir gré au code civil d’avoir coupé court à plus d’une 
coutume compliquée ou inique d'où sortaient de si redoutables 
conflits. On ne peut s'empêcher de le regarder comme un grand 
instrument de pacification dans nos campagnes. Il faut bien que les 
prescriptions par lesquelles il règle les rapports des propriétaires et 
des fermiers soient équitables et satisfaisantes pour qu'à très peu 
d'exceptions près, tous les adoptent sans même y joindre le plus 
souvent des prescriptions accessoires que la loi n’interdit pas. 

La classe des fermiers a beaucoup gagné depuis une quarantaine 
d'années en lumières comme en capital. Ceux des régions que nous 
étudions sont en possession d’une réputation traditionnelle d'honné- 
teté.et d'habileté. Cette habileté consiste surtout dès longtemps dans 
unextrême savoir-faire relativement à l’art de diversifier les cultures 
et de savoir tirer parti de tout heureusement. Ges provinces ont 
toutes de fortes traditions agricoles. C'est vrai particulièrement de 
la Flandre, pays de culture et d'industrie, depuis des siècles en 

possession d’antiques franchises muvicipales et provinciales qui lui 
ont, comme je l'ai fait remarquer, singulièrement prolité et qui 
en ont fait notre première province avant 1789. Aussi eut-elle moins 
que toute autre à faire pour en adopter les principes et s'inspirer de 
son esprit libéral. L'instruction professionnelle des fermiers a fait 
dans toutes ces régions du Nord et du Nord-Ouest des progrès cer- 
tains, nou pas en rapport pourtant, nous l'avons indiqué aussi, avec 
les perfectionnemens accomplis dans les cultures. On doit établir 
entre eux d’ailleurs de singulières différences. Tel fermier est riche, 

instruit, n'a rien de rustique daus les manières, il est propriétaire 

pour son compte d’un bon nombre d'hectares, il:envoie ses enfans 
au collge, et sa femme est une dame. D'autres sont des paysans. 

Nulle part ne s'établit une hiérarchie plus sensible, jusqu'à ces petits 

fermiers, si nombreux en Picardie, qui n’osent pas prendre ce nom 

trop important pour eux, et qui sont ceux-là même qu’on désigne 
sous le nom de ménugers; ils forment la limite placée sur les :con- 
fins de la partie supérieure de la classe des ouvriers ruraux, avec 
laquelle ils évitent pourtant de se confondre. Le fermier picard, 
artésien, flamand est ce qu'il y a au monde de plus conservateur 
au sens social. On doit même ajouter qu'il n’a pas grande indul- 
gence pour les ouvriers dont il connaît les défauts. C’est l'effet d’un 
contact perpétuel, qui, plus d’une fois, le met en lutte, au sujet 
du travail, avec les ouvriers ruraux, qu’il accuse de négligence, et 
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du salaire, qu’il est disposé à trouver trop élevé, mais rien ne l'ir- 
rite plus que les manques de paroles et les ruptures d’engagemens 
en pleines moissons, déterminés souvent par l'offre de la plus légère 
augmentation des gages. 

La tenue des fermes laisse souvent encore à désirer beaucoup 
dans ces provinces, citées pourtant comme des modèles. Le fumier 
trop souvent infecte les abords et se perd pour l’agriculture. Les 
bâtimens des moyennes et des petites fermes, améliorés dans des cas 
qu'on cite avec un certain orgueil, laissent à désirer pour la plu- 
part. Les animaux sont souvent mal à l'aise, sans air et sans lumière 
en suflisance. Mauvais calcul pour les forces à réparer qu'une si 
défectueuse hygiène. Les sociétés d'agriculture répètent, en gémis- 
sant de ces routines, que des dépenses intelligentes seraient l’éco- 
nomie la mieux entendue. L'animal donnerait plus de forces ou 
plus de chair, et les frais de maladie seraient épargnés. Cela ne 
veut pas dire, encore une fois, que le progrès ne soit pas réel, quel- 
quefois très grand, mais il offre trop de lacunes. Le logement de la 
famille est meilleur. Le jour et la lumière pénètrent davantage. 
Pourtant le logement est souvent encore un des côtés faibles de la 
petite ferme. Dans les moyennes, il est généralement salubre et 
convenable. On trouve dans bon nombre un petit salon ; la salle à 
manger, le plus souvent, ne sert qu'aux jours fériés, à moins que la 
famille ne tienne à s’isoler aux heures des repas; plus habituelle- 
ment, elle mange dans la cuisine, à côté des gens de la ferme et des 
ouvriers, qui apprennent à se mieux respecter. Le chauffage avait 
à se perfectionner dans ces pays où l'humidité est à redouter. On 
voit aujourd'hui partout des poëles et une large consommation de 
houille. 

Quant aux grandes fermes, elles offrent un caractère souvent 
des plus frappans. La culture industrielle donne un aspect de lerme- 
usine aux plus grands établissemens agricoles. Le progrès des con- 
structions et le bon aménagement de toutes les parties, les bâti- 
mens en brique et en pierre de taille, les écuries bien aérées et 
bien voûtées, les vastes étables et bergeries très salubres, substi- 
tuées aux anciennes si souvent basses et malsaines, s'imposent à 
l'attention, particulièrement en Flandre. Là surtout la population 
animale de ces grandes fermes a beaucoup augmenté depuis une 
cinquantaine d'années et a dû recevoir une installation nouvelle. Une 
ferme, non pas des plus grandes, mais assez grande seulement, pré- 
sentera environ 21) à 30 chevaux, 10 bœufs, 20 vaches, 50 porcs, 
250 à 300 moutons, etc. Le mobilier d’une telle ferme, ces aniinaux 
compris, peut offrir une valeur d'environ 40,000 francs, sans com- 
prendre les récoltes en terre d'une valeur encore supérieure. Les 
produits ordinaires de la vacherie et de la basse-cour fournissent 
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des ressources suffisantes pour les dépenses journalières. C’est là 
qu'on eutretient des espèces précieuses, comme les moutons mérinos 
ou métis, — la tonte seule des mérinos donne un important revenu. 
C'est là que se fait l'engraissement méthodique de vaches et de 
œufs destinés à la boucherie ; on les engraisse au moyen de tour- 
taux, de pulpes et de résidus de la fabrication des sucres ou des 
alcools de betterave. Mais les vraies fermes modèles sont particu- 
lèrement celles qui sont consacrées aux sucreries. La science s’y 
est établie à demeure en y installant des laboratoires, où l’on se 
rend compte de la puissance saccharine des betteraves, de la valeur 
des graines, et où l’on prépare des perfectionnemens agricoles de 
tout geure. C'est aussi l'esprit scientifique qui triomphe sous une 
de ses formes les plus modestes, mais les plus utiles, dans une 
comptabilité adinirable d'ordre et d'exactitude. 


III. 


La classe ouvrière rurale s'offre sous les traits de catégories dif- 
férentes qui présentent entre elles d'assez grandes inégalités. On ne 
peut mettre sur le même rang les travailleurs agricoles, eu si grand 
nombre, qui joignent au salaire la possession d’un morceau deterre 
ou le revenu d’un petit capital, et ceux qui n'ont que leurs bras, 
les nomades et les sedentaires, ceux qui sont attachés à la ferme 
comme domestiques, charretiers, bergers, ceux qui exercent un 
travail purenient agricole et ceux qui y mélent quelque tâche indus- 
trielle. 11 suflit d'indiquer ces variétés et d’en tenir compte, quand 
ya lieu de le faire. 

Les économistes distinguent le salaire nominal et le salaire réel, 
Le premier est exprimé par uue somme d'argent, le second par la 
quantite des besvins satisfaits. Il y a lieu d'avoir égard à l'un et à 
l'autre, mais l'indication des gages ne suifirait pas si on ne mettait 
en regard leur pouvoir d'achat et le regime de vie, qui seul répond 
à la réalité. 

Sous ce double aspect, les ouvriers ruraux forment sans conteste 
hcatégorie des classes agricoles qui a le plus gagné — relativement 
et absolument. Ou ne saurait en aucune sorte comparer l'accroisse- 
ment des fermazes pour les propriétaires et celui des bénéfices 
pour les lermiers, à l'augmentation des salaires qui ont presque 
triplé, tandis que le prix des objets de consommation était loin 
de doubler pour les articles les plus chers ceux que l'ouvrier con- 
somme en moindre partie. Le vêtement a baissé de prix. Le paiu 
l'a pas encheri, et les légumes, ainsi que les divers produits végé- 
laux, produits consommés en bien plus grande quautité qu'autre- 
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fois, n’ont pas énormément augmenté de valeur. Or ils forment h 
partie la plus considérable de la nourriture du travailleur, Le mini. 
mum de la paie pour l’ouvrier picard, — et les différences sont peu 
graudes avec l'Artois et la Flandre, — est à la journée de 1 fr, %, 
etil est habituellement nourri. L'été, le gage s'élève. Dans quelques 
fermes de l'Oise, nous voyous les ouvriers payés entre 2 fr. 75 
3 fr. 75. A la ferme, les domestiques les moins rétribués ont 300, les 
mieux payés 700 francs; ils sont toujours nourris. L'été, le prix moyen 
pour l’ouvrier nourri est de 2 francs, et non uourri de 3, Le tr 
vail à la tâche pour les hommes non nourris est de 3 à 5 franes, 
pour les femmes de 2 à 3 francs. Au moment de la moisson, il n'est 
pas rare qu’un faucheur gagne 10 francs par jour. Ai-je besoin de faire 
observer que ces derniers prix sont sans proportion avec ceux d'a- 
trefuis ? Bien que l’usage universel soit de payer en argent les gages 
des journaliers, on cite quelques exploitations où les travaux de k 
moisson du blé et du seigle sont payés en nature, ce qui permetà 
l'ouvrier prévoyant de n'avoir pas à se préoccuper du prix du pain, 
Les familles se trouvent bien de cet usage, mais beaucoup & 
hâtent de se défaire de leur blé pour le convertir en argent, 

Le paiu tieut dans ces pays une place notable dans l'alimentation 
de la classe rurale. Il est mieux fait et meilleur qu’autrefois. Il ya 
une trentaine d'années, et surtout si l’on se reporte à un demi- 
siècle, le pain était noir ou bis, souvent indigeste. A cette époque 
aussi, la seule viande en usage était le porc, pour une quantité 
d’ailleurs restreinte, et le poisson salé ou fumé, Il en est encore ainsi 
dans bon nombre de ménages, qui, cependant, ne représentent ps 
la moyenne. La consommation du porc a pu augmenter, et ellereste 
la seule d'un usage quotidien pour la plupart, mais la viande de 
boucherie, presque inconnue autrefois, s’y joint assez fréquemment. 
À Amiens, il y a moins de trente ans, le marché ne comptait que del 
à 60 bêtes à cornes, consommées par la ville ; le nombre est aujour- 
d'hui de 250 à 300, dont la moitié est consommée par les villages. 
Voici un spécimen, élevé un peu au-dessus de la moyenne, ma 
qui n’est nullement une exception, de la consommation alimentair 
dans une grande ferme. Je l'emprunte à une exploitation sucrièt 
de Roye, arrondissement de Montdidier, tenue naguère par M.Ber 
tin. Chaque homme recevait tous les trois jours 3 kilog. 500& 
pain, outre la soupe; plus, chaque jour, 50 grammes de viandede 
boucherie en deux repas. La boisson se composait d'un litre et deni 
de cidre. Rarement l’ouvrier agricole se nourrit aussi bien chez li 

-La boisson habituelle est la bière ; dans certaines parties le cidre; 
pour les plus pauvres, ou plutôt pour les moinsaisés, c’est l'eauBeat 
coup s’en contentent plutôt que de se priver sur les alimens-solidés 
Pour une masse encore trop nombreuse, cet usage des boisso 
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fibles peut être regardé comme débilitant. Elles sont souvent aussi 

due aigreur désagréable et indigeste. Le vin a presque disparu 

de l'usage. L'ouvrier en fait une consommation de luxe de temps 

yautre, le fermier n’en use qu'aux jours de fête. La Picardie a 
raoncé à en produire, même dans ses crus naguère assez renommés 

glativement, de Saint-Acheul, d’Allonville et des faubourgs de 

auvais. Beaucoup de ces vins indigènes n'étaient que le résidu 

sigri d'un verjus tel que l'échevinage en interdisait la: vente (1). 

Hn’y a guère plus que dans l'Aisne qu'il y ait une production de 
vin un peu considérable (192,920 litres en 1875). Outre la bière 
qui s'est accrue et le cidre qui a diminué en Picardie, les paysans 
detoutes ces régions font volontiers usage des boissons chaudes, 
uditées au xve siècle à ce point qu’un auteur de ce temps signalait 
dus leur abus, à Boulogne, une cause d’affaiblissement de. la 
me (2). Partout où les Anglais ont passé, séjourné, nous trouvons 
dus ces pays le goût des boissons chaudes. On fait un prétendu 
thé jusque chez le pauvre avec je ne sais quelles plantes sèches 
sis saveur et sans arome. 

Le progrès du vêtement, quoique considérable, avait moins à faire 
dans ces pays du Nord, où les fabriques des villes et le tissage des 
campagnes avaient familiarisé les populations avec les: étofles de 
line, abondamment produites, Une monographie consacrée à une 
famille de travailleurs ruraux composée du père, de la mère et de 
deux enfans, dans les recherches de ce genre faites sous ladirection 
de M. Le Play, nous présente le vestiaire de la famille agricole avec 
indication du prix des objets. Il s'agit de travailleurs très petits 
propriétaires. Je prends cet inventaire comme l'expression d'une 
cœrtaine moyenne représentée par des détails un peu minutieux, 
mais instrucuils. Cette petite statistique rurale, avec état descriptif: 
ebéva'uation des prix, qui porte d’abord sur les vêtemens du chef 
de famille, met sous nos yeux tout un assortiment d’une famille de 
ménagers et peut s'appliquer à l'élite des ouvriers ruraux. On y 
trouve même un habit noir, preuve que notre travailleur rural se 
rent quelquefois en bourgeois aux fêtes; mais que peut être un 
bit coté 15 francs, tandis que la redingote est évaluée 35 francs 
ét que le pantalon de drap noir est du même prix que l'hahit? On 
émmère aussi un pantalon de coutil rayé qui vaut 5 francs, un sar- 
rau de tuile bleue, 6 francs; un gilet de cotonnade, 4 francs; des 
bas de laine, 3 fraucs; une paire de chaussons, 4 fr. 30. Un tra- 
ailleur rural qui a un habit noir doit avoir un chapeau de ville; 


(1) Voyez la Vie municipale au XV: siècle dans le Nord de la France, par M. de 
Calonne, vice-président de la Société des antiquaires de la Picardie, À vol. in-8*; 
Paris, Hidier. 

(2) Voyez le Pays boulonnais, par E. De-eille, 1 vol. in-8. 
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celui-ci, de feutre noir, est coté 6 francs. Une paire de souliers de 
42 francs me donne fort bonne idée de sa chaussure ; mais la plu. 
part de ces objets font partie de la toilette du dimanche; une paire 
de sabots de 1 fr. 15 permet de ménager la chaussure, Une che- 
mise dite fine est évaluée 5 francs; une cravate de soie noire (3 ir.) 
va nécessairement avec l’habit et le pantalon noirs. Je n'indique pas 
un à un le prix des vêtemens de travail; on trouve dans ce rustique 
vestiaire deux vieux sarraux, deux gilets à manches, deux paires de 
sabots; une paire de chaussures plusieurs fois rapiécées ; n’omettons 
pas cinq bonnets de coton, coiflure classique de ces travailleurs chez 
eux, comme cela se voit en Normandie, et le bon tablier de cuir 
pour le travail du chanvre. Le total de ces vêtemens journaliers 
est porté à 4119 francs et celui des vètemens du dimanche à 241, 
Toute cette partie du vestiaire se rapporte au chef de faniille ; celui 
de la femme est évalué à 110 francs pour les vêtemens de tous les 
jours, à 85 pour ceux du dimanche; on y voit même une robe de 
mérinos et une paire de gants. Les vêtemens de tous les jours ne 
sont évalués qu'à 63 francs pour les deux jeunes gens; ceux du 
dimanche le sont à 167, diflérence qui fait songer! Elle semble 
trahir les progrès de ce luxe de toilette, devenu en effet la grande 
préoccupation de l’ouvrière rurale et du jeune garçon lui-même, 
C’est là que vont les premières économies. La campagne imite les 
modes et le luxe de la ville de loin, mais de son mieux. On est 
d'accord pour proclamer ce qu'il y a d’excessif dans cette tendance, 
La plainte n’est pas nouvelle, mais elle s’est généralisée, accentuée 
bien davantage. 

On a beaucoup vanté les perfectionnemens apportés au logement 
du travailleur agricole. En effet, nombre de maisonnettes habitées 
par les ouvriers ruraux, et de construction récente, sont aujour- 
d’hui plus satisfaisantes comme hygiène. Les prix de location sont, 
en outre, assez modérés. Moyennant 50 ou 80 francs par an, le tra- 
vailleur agricole trouve à louer une petite maison. Il peut se pro- 
curer une demeure assez logeable en mettant 100 francs, et si à c@ 
prix il peut ajouter 30 ou 50 francs, il aura l’usage de trois ou quatre 
pièces, dont une seule offre quelque étendue, et la jouissance d'un 
petit jardin. Mais combien de ces maisonnettes sont hasses, humides 
et manquent de place pour contenir la famille à l'aise et dans les 
conditions de décence nécessaires! On a établi des cités ouvrières 
dans maintes localités, surtout dans celles où l’industrie se combine 
avec l'agriculture. On connaît les avantages hygiéniques et écon0- 
miques de ces cités, on connaît aussi leurs inconvéniens moraux, 
Ces habitations ne sont pas sans utilité, lorsqu'elles constituent un 
perfectionnement marqué sur un état général misérable, et je Suis 
loin de contester qu’elles fassent honneur à la philanthropie de leur 
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fondateur. Mais ce n’est pas là qu’il faut chercher le vrai modèle 
de l'habitation rurale ouvrière. Rien ne vaut l'appropriation d'une 
petite maison à une seule famille, avec le jardin attenant qui four- 
pit une distraction, une cause de salubrité et quelque supplément à 
l'ordinaire du ménage. La famille veut et doit rester à part. Le mot: 
Chacun chez soi est là bien à sa place. 

Le mobilier est réduit à un nécessaire assez strict; mais à l'ex- 
œption des plus pauvres, il est suffisant, il à aussi certainement 
gagné depuis un demi-siècle. En général, le coucher est sain. Sur 
de bons bois de lit s'étendent des paillasses remplies de menue 
paille; une paillasse pleine de grande paille sert de simmier. Les 
traversins et les oreillers de plume de poule, les couveriuies de 
laine pour l'hiver, de coton pour l'été, complètent cette sorte d'ameu- 
blement. Dans les ménages pauvres, on n’a pas de couveriures de 
line; on se couvre l'hiver avec des sacs. Ajoutez une armoire, 
souvent en chêne, une commode, une table, quelques chaises, 
une horloge, un miroir, deux ou trois livres d'église et, quand il 
y a des enfans, des livres de classe. Assez fréquemment aussi des 
images attachées aux murs représentant quelques sujets profanes 
ou sacrés. À cet ameublement on peut joindre les ustensiles ser- 
vant à la cuisine, au chauffage, à la table pour les heures de 
repas, à l'éclairage et aux soius de propreté de la demeure et de 
la personne. Ici encore le linge, cher aux ménagères, retrouve une 
assez graude place; les serviettes figurent en nombre souvent 
plus grand qu'on ne pourrait le croire dans ces humbles mé- 
nages ruraux. Que si, enfin, la famille exerce elle-même un 
métier ou travaille la terre pour son propre compte, alors il faudra 
ajouter, outre les immeubles annexés à l'habitation et aux usages 
domestiques, ce qui forme le matériel spécial des travaux, tels que 
ls outils pour la culture des champs et la récolte «les céréales, 
cœux pour l'exploitation des chevaux ou des vaches et pour la basse- 
cour, ceux pour la laiterie, ceux pour la culture du jardin. Dans telle 
famille agricole où on exploite le chanvre, ce seront encre des outils 
spéciaux pour ce genre de travail, les broyons ou tillés, qui brisent 
la partie ligneuse du chanvre, l’éphaugeuir et sa palette, destinés 
à débarrasser les filamens du chanvre des filameus ligueux qui y 
adhèrent encore, les serans, grandes cardes armées de lil de fer, eic. 
Viendront enfin dans ces familles de travailleurs les outils pour les 
réparations exécutées à la maison, ceux qui serventau blanchissage, 
à l'entretien du linge et des vêtemens, etc. 

L'épargne tient une grande place, malgré l'accroissement des 
consommations, chez les populations du Nord et du Nord Ouest, 
Outre les placemens représentés par les achats de terre, les notaires 
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reçoivent des masses de fonds considérables. Les caisses d'épargne, 
bien qu’elles centralisent surtout les placemens des ouvriers des 
villes, reçoivent aussi une quantité d'économies faites par lesouvriers 
ruraux, domestiques de ferme, etc. On nous signalait dans l'Oise 
comme un fait assez ordinaire qu'un travailleur rural, recevant 
700 francs, en plaçât 200. Le nombre des succursales dans l’arron- 
dissement d’Abbeville attestait l'étendue des relations que la caisse 
d'épargne entretenait avec la: population agricole. Nous constatons 
dans la même région de beaux résultats obtenus à Saint-Valery-sur- 
Somme, à Ault, à Gamaches. Nous n’aurions que l'embarras du choix 
pour citer des succès du même genre dans le Pas-de-Calais, le Nord 
et les autres départemens. Ce qui importe, c’est que l'économie 
persiste, c'est que les sommes épargnées augmentent, c’est que les 
placemens mobiliers, rentes et obligations, passent définitivement 
dans l’usage de ces campagnes qui y répugnèrent longtemps, Je 
voudrais pouvoir dire que la prudence picarde et flamande a tou- 
jours su se défendre contre les prospectus et les colporteurs de 
valeurs équivoques promettant de gros intérêts. Mais la: cupidité 
a fait plus d’une fois des dupes jusqu’au fond des hameaux reculés, 
Aujourd’hui ils ne lâchent plus guère leurs petites épargues, dûment 
avertis par l'expérience. 

Nous aurons terminé le tableau, encore trop incomplet, de la 
situation économique de ces populations agricoles lorsque nous 
aurons dit quelques mots du paupérisme, de l'assistance et de la 
population. Comment ne pas s'étonner d'avoir à prononcer le mot 
de paupérisme au sujet de provinces qui sont les plus riches et les 
plus pro-pères de notre pays? On serait tenté de le croire au moins 
exagéré : il ne l’est. malheureusement pas, surtout pour le plus 
avancé de ces départemens, celui du Nord. Ainsi en vain les salaires 
se seront-ils énormément accrus, en vain la quantité des subsistances 
se sera-t-elle développée et leur répartition opérée d’une mauière 
plus favorable au grand nombre, il n’y aura pas seulement des 
pauvres isolés, des indigens dans quelques localités, il y aura:un 
paupérisme agricole! Quel autre nom donner à un nombre d'indi- 
gens secourus porté à 239,000 sur le budget départemental de 
1884? et ce chiflre'est souvent dépassé, et tous les pauvres ne son 
pas secourus! Une armée de 300,000 pauvres dans le plus riche 
département de la France, qu’en dit-on? Le secours prend diverses 
formes. On compte dans le Nord 662 communes pourvues de bu 
reaux de bienfaisance. Il y a deux ans, 25 seulement en manquaients 
Nous n'’aflirmons pas au hasard que les campagnes sont le théâtre 
de ce paupérisme, puisque c’est dans le plus: agricole des arron- 
dissemens, celui d’Avesnes, que nous trouvons le plus de bureaux 
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de bienfaisance; il en existe 143 avec un budget de 1 million, tan- 


dis que l’arrondissement de Lille, malgré le nombre de sa popula- 


tion, n’en a que 429. Les établissemens hospitaliers du département 
sont inscrits au budget pour 5,242,000 francs. Les campagnes pro- 
fitent. de ces étâblissemens beaucoup moins que les villes pourtant. 
Le Pas-de-Calais compte 903 communes ; 6 seulement ont des hos- 
pices, et ce sont des villes. Ils reçoivent les gens de la campagne à 
la condition que la commune paie. 

On doit presque partout reconnaître la meilleure organisation du 
service médical pour les campagnards appelés à recevoir des soins 
gratuits : mais combien il y a encore de progrès à faire! 

Quant aux sociétés de secours mutuels, développées aussi en Picar- 
die.et en Artois, elles ont dans la Flandre un avoir de 2,536,000 fr., 
comptent 7,242 membres honoraires, 35,270 participans hommes et 
3,649 femmes. L'arrondissement de Lille comprend l'immense majo- 
ré de ces sociétés si utiles. Il en a 152, tandis que celui de Valen- 
ciennes en à 19, celui de Cambrai 6, celui d’Avesnes 5. C’est une 
preuve regrettable du peu de développement de ces sociétés dans 
les campagnes relativement aux villes. Elles y feraient pourtant le 
plus grand bien, un bien matériel et aussi un bien moral, en répan- 
dant l'esprit de fraternité, de charité mutuelle, trop languissant 
dans nos populations agricoles, dont j'ai signalé l'esprit d'isolement 
comme un grand mal. On ne saurait trop louer non plus ce qui se 
fait dans ces départemens pour l'enfance abandonnée et pour les 
enfans nouveau-nés. C’est encore le département du Nord qui parait 
faire les plus grands sacrifices pour cette forme de l'assistauce, une 
des plus nouvelles comme une des plus touchantes. 

Rien de plus différent que la manière dont se comportent relati- 
vement à la population la Picardie, l’Artois et la Flandre. La Picar- 
die marche dans les mêmes voies que la Normandie. La décroissance 
du nombre des naissances relativement aux décès est attestée par 
les tableaux statistiques de la population de la France. Aussi ne bor- 
uerai-je à quelques faits puisés dans une observation plus Girecte 
et plus locale qui porte sur l’arrondissement d’Abbeville, dont j'ai 
euentre les mains, grâce à une obligeante communication, les chif- 
fres très significatifs, recueillis sur place. A partir de 1861, le can- 
ton de Crécy, qui comptait 15,242 habitans, en perd près de 3,000 
en 1877, celui de Gamaches perd environ 1,500, celui d’Ailly-le- 
Haut-Clocher une centaine, celui de ‘Nouvion environ 1,500. La 
proportion est la même dans les quatre cantons ruraux. Abbeville 
a peu gagné; ce n’est pas l’émigration qui a eu la plus grande part 
dans ces dépeuplemens. En revanche, l’Artois, représenté en grande 
partie par le Pas-de-Calais, continue à suivre un mouvement ascen- 
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dant. Le Boulonnais présente un excédent notable de naissances, 
On doit se demander si l’indigence ne se montre pas, dans ces pays, 
prolifique à l'excès. C’est l'impression que j'ai éprouvée plusieurs fois, 
sauf à la corriger le plus souvent par la réflexion et à donner le pas 
aux considérations générales qui exigent le développement de la 
population. Je n’oublierai jamais la visite d’une pauvre demeure à 
Wimille, près de Boulogne. La femme qui nous montrait elle-même 
son pauvre logis paraissait une aïeule, tant elle était usée et flétrie. Or 
elle n'avait guère que de quarante à quarante-deux ans, et elle était 
grosse de son seizième enfant! Nous lui demandämes comment vivait 
toute cette progéniture. L'histoire était longue à conter. Les uns s'é- 
taient établis, étaient devenus de bons ouvriers agricoles, gagnaient 
des salaires suffisans; d’autres étaient marins; quelques-uns étaient 
moins heureux. Les filles étaient mariées ou servantes. Il était facile 
aussi d’entrevoir des défaillances. La mère s'en expliquait avec un peu 
d’embarras devant mon guide, propriétaire établi dans le pays. L'ainée 
des filles avait quitté depuis deux années la maison, où elle n’avait 
reparu qu’une fois pour y faire l'impudent étalage de ses toilettes, 
Pénible et singulier spectacle que celui de cette mère partagée entre 
des sentimeus différens et qui étaient loin d’avoir la même valeur 
morale ! Elle rougissait de la chute de son enfant et, en même 
temps, elle se plai;nait que cette malheureuse fille n’envoyât pas à 
ses petits frères et à ses sœurs des secours qui ne pouvaieut avoir 
d’autre origine que le vice! Eu face de cette mère, j'étais tenté de 
couclure coinme Malthus : Pauvres, évitez le grand nombre des 
enfans! Er pourtant cette impression était-elle confirmée par la réa- 
lité? La plupart des enfans n'avaient-ils pas trouvé à se bien placer? 
L'inconduite est-elle le fait seulement des populations exubérantes? 
L'exemple même qui m'avait effrayé me montrait qu’il y a daus le 
travail honnête encore bien des places à prendre, et n’avais-je pas 
autour de moi la preuve que les bras manquent à l’agriculture? 
N'était-elle pas en ce moment même obligée de faire appel aux 
Belges et à divers pays voisins ? 

Rien n’est plus certain, et aujourd'hui la Flandre elle-même en est 
à faire de pareils appels. Elle fut toujours féconde en enfans, et 
par là elle a pu suflire à une effroyable consommation d'hommes 
dans la guerre, et à ses besoins agricoles, qui ont été de tout temps 
sur son propre sol un si grand absorbant du travail. Elle ne fait que 
suivre ses plus anciennes traditions en multipliant, et pourtant elle 
aussi, encore une fois, est obligée de demander le concours des bras 
du dehors. Ce serait à ne pas y croire si les faits n’étaient de noto- 
riété chez tous les culiivateurs. La Flandre nous met donc en pré- 
sence d’une de ces antinomies singulières qui troublent la pensée 
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# qui effraient l'économiste. Tandis que la France n'a que 69 ou 
#hbitans par kilomètre carré ou 100 hectares, ce qui est beau- 
mp trop peu, la Flandre en donne à elle seule 267, ce qui crée 
wedensité excessive, et l'exubérance est d'autant plus grande que 
quice monde consomme d’une manière extraordinaire ; la faim et la 
sf y dépassent toute moyenne. On pourrait alimenter cinq ou £ix 
éyrtemens du Midi avec ce qui ne suffit même pas à nourrir le seul 
fjtement du Nord. Dieu nous garde pourtant de donner rai- 
wà la Picardie et à la Normandie contre cette Flandre plantureuse 
#prlifique! Le trop plein des populations ne doit pas se juger 
mplus que celui des produits sur des encombremens partiels, 
qui peuvent, les moyens de communication aidant, servir à com- 
er des vides. C’est par l'émigration, soit dans les autres pro- 
ies, soit dans les contrées lointaines, qu’une juste répartition 
fablit. La responsabilité humaine est en jeu dans ces questions. 
Ces affaire de choix, de libre arbitre. Dans la plupart de nos régions 
du Nord et du Nord-Ouest, l'action de la liberté se manifeste par 
détroits calculs en limitant le nombre des enfans.Nul doute pos- 
sble en effet : c’est la limitation volontaire de la population et nulle 
wire cause qui arrête son accroissement en France. Cette limita- 
ion a pour cause le parti-pris d'échapper aux charges et de ne pas 
iuire le bien-être ou le luxe relatif dont on ne veut pas se priver. 
Mucraint, au nom des mêmes motifs, transportés aux enfans, de 
mliplier le nombre des héritiers. Dans ces régions de la Flandre, 
hvolonté ne met pas d’obstacle aux naissances, mais, frappée d'une 
rie d'inertie, elle se refuse à l'émigration, seul moyen qui puisse 
radre le grand nombre des hommes inoffensif et même salu- 
üre. || n'entre pas dans mon plau de traiter une question où sont 
néressés l'avenir de l'humanité et les forces vives de notre pays. 
l'immense danger du ralentissement dans l'accroissement de la 
Ppu'auon de la France a été démontré 1ci même récemment avec 
Wechuté et une force qui ne laissent rien à désirer (1). L'écono- 
M politique n'a plus à faire entendre, sous la forme si rigoureuse 
# par trop systématique dont les revêtait Malthus, ces conseils que 
lacessive prudence de nos propriétaires devance et dépa-se. Même 
& Flandre, le ralentissement, non aperçu par la statistique, est 
#sible pour le nombre des enfans dans les familles riches ou aisées 
&culivateurs. C’est un fait qui se perd dans le grand nombre des 
MSSnces, mais qu'on nous à signalé presque partout. Nous le 
rdons comme éminemment fâcheux dans les classes qui repré- 
“ent un niveau plus élevé, et qui se transmettent les bonnes tradi- 
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tions comme un capital. Quant à la classe pauvre, le nombre & 
ceux qui sortent de son sein pour arriver à l’aisance n’est pas fait 
pour la désespérer. La part de la rétribution du travail s’est élevée 
partout plus que celle du capital. Combien de friches restent même 
en France attendant la culture! Quelle marge pour nos eff 
colonisateurs au dehors! Nulle part on n’entrevoitle terme qi 
doit rendre inutile le concours d’un nouveau surcroît de forces 
applicables aux diverses branches de la production. Les carrière 
qu'ouvre de plus en plus le génie des sciences appliquées à l'indus- 
trie ne sont pas davantage près de se fermer. La pléthore d'hommes 
n'existe pas. C’est un épouvantail qui n’est bon qu'à paralyser toutes 
nos énergies. Cessons de prêcher une fausse prudence, combattonsk 
plutôt, elle tournerait contre nous-mêmes. Montrons des horizons 
plus étendus à cette sagesse casanière qui regarde les hommes com 
des plantes condamnées à végêter sur le coin étroit de leur terre nat 
sous peine de périr. Ce serait un grand malheur pour la France 
si elle achevait de perdre confiance en elle-même et de ne plis 
croire à sa force d'expansion. 

Nous ne saurions trop insister sur cette dernière conclusion fourni 
par les faits eux-mêmes en terminant cette étude; elle donne w 
démenti aux aflirmations et aux craintes dont certains économiste 
pessimistes se font les interprètes persistans. Les vivres et les divers 
moyens d'existence mis à notre portée ont dépassé sensiblement ls 
accroissemens de population, réels pourtant et sur certains pois 
considérables depuis un demi-siècle; les salaires ont augmenté « 
même temps que le nombre des travailleurs. C’est juste le contrat 
des sombres prévisions qui semblaient, d'après les théories de Ricardo 
et de John Stuart Mix, regarder ce double résultat comme cont# 
dictoire et comme impossible. Agricoles et industrielles au degré k 
plus éminent, riches par le travail et par le capital, nos populait 
du Nord et du Nord-Ouest ont en définitive augmenté en non, 
et rien dans leur situation n'indique qu’il y ait lieu de ralentir 
accroissement. Nous avons vu à quel point et sous quelles fort 
nombreuses elles ont profité des progrès qui se sont accomplisdi 
la con iition des hommes depuis 1789; elles ont assez de supér 
rüés qui font d'elles des modeles à suivre pour ne pas les comp 
mettre en quelque sorte en donnant au reste de la France, par ul 
dépopulation qui serait un alfaiblissement et une décadence, le? 
regrettable des exemples, 


HENRI BAUDRILLART. 








DUCHESSE DE MARLBOROUGH 


On ne connaît guère en France le duc de Marlborough que par 
ue chanson populaire, et la duchesse que par une comédie dans 
kquelle le maître des inventions dramatiques, Eugène Scribe, a vrai- 
ment abusé du droit de caricaturer l'histoire. Faire de l'altière 
grande dame une virago d’antichambre royale, de la bonne grosse 
mine Anne, déjà plusieurs fois mère, une amoureuse sentimen- 
tk, de la basse intrigante Abigaïl une innocente persécutée, de ce 
puissant aventurier politique, Bolingbroke, un entremetteur d'amou- 
ebes et du petit Masham.… quelqu'un, c’est outre-passer les licences 
du dramaturge et du romancier, Il nous a semblé que le lecteur 


pourrait trouver quelque intérêt à rentrer dans le vrai domaine de 
[istoire. 


I. 


Née le 29 mai 1660, à Holywell, près Saint-Albans, d’une famille 
stée fidèle aux Stuarts: pendant la révolution, Sarah Jennings fut 
älichée à la cour dès l’âge de onze ans; peu après, sa première pro- 
lectrice, la duchesse Anne d’York, mouraitet, deux ans plus tard, 
était remplacée par cette ravissante enlant de quinze ans, Marie- 

ce d’Este,. qui, mariée par la. volonté de Louis XIV, dut: à sa 
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triste destinée le surnom de « reine des larmes. » Elle continua les 
traditions d'élégance et de plaisir de la première duchesse, en 
ajoutant son charme personnel. Sarah Jennings, aimée par la jeune 
princesse Anne d’une affection vraiment romanesque, belle, spiri. 
tuelle, admirée, ne pensait alors qu'à jouir de la vie. Le comte Lind- 
say, son adorateur éconduit, déclarait qu'elle était « l'étoile et l'op- 
nement de la cour. » Un soir, au bal, elle attira les regards d’un jeune 
officier admirablement beau; ils dansèrent ensemble ; et ce fut le 
commencement de cette affection qui ne finit qu'avec leur vie, Le 
jeune oflicier s’appelait John Churchill; c'était le futur duc de Mark 
borough. 

Tous ses contemporains s'accordent à le représenter comme 
l'homme le plus séduisant de son temps. Ghesterlield, qui s’y con- 
naissait, a dit « qu’il y avait en lui quelque chose d'irrésistible pour 
les hommes, comme pour les femmes. Sa beauté virile était pleins 
de charme et de grâce. Avec toute sa douceur, personne n'avait plus 
conscience de sa grandeur, de sa dignité, et l'on ne se permit jamais 
avec lui une parole impertinente. » Fort illettré dans sa jeunesse, il 
répara cette lacune avec le temps, ainsi que le prouve sa correspon- 
dance en anglais, en français et en latin. Il avait vingt-sept ans lors- 
qu'il s’éprit de Sarah Jennings. Exposé depuis l’âge de seize ans à 
tous les entraînemens d’une cour plus que légère, recherché par des 
femmes sans retenue, Churchill avait succombé comme tant d'au- 
tres. Sa liaison avec la duchesse de Cleveland, favorite du roi, 
a laissé sur sa gloire une tache indélébile. Les tristes mœurs de 
l’époque admettaient qu’un homme püût accepter de l'argent d'une 
fenime; mais l’histoire, plus sévère, n’a pas pardonné à Churchill les 
5,000 livres données par la favorite. Sa passion pour le métier des 
armes le sauva. A seize ans, page du duc d’York, il s'était, un jour 
de revue, jeté aux genoux de son maître pour obtenir une comuis 
sion. Après son aventure avec la duchesse de Cleveland, le roi juger 
qu'il convenait de l'éloigner. 

C'était le temps où l'Angleterre, a!liée de Louis XIV, lui fournissait 
un continzent de troupes contre la Hollande. Par un jeu bizarre de 
la destinée, celui qui devait combattre la France avec tant d'ardeur 
et de succès, vint faire ainsi ses preinières armes sous Turenne et 
Vauban. Sa beauté, sa bravoure froide attirérent les regards de 
Turenue, qui le prit en affection et lui prédit qu'il ferait de grandes 
choses. Il l'avait surnommé Le bel Anyluis. Un jour que certall 
poste, assez important, avait été perdu par un de ses officiers, 00 
raconte que le maréchal s’écria : « Je parie que mon bel Anglais 
repreud le poste avec moitié inoins d'homines. » Le pari fut tem 
et gagné. Complimenté publiquement par Louis XIV au siège de 
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Hhestricht, protégé par Monmouth, dont il avait sauvé la vie, par le 
due d'York, qui aimait sa sœur Arabella, Churchill était colonel à 
tngtsept ans. On lui a fait un crime de cette protection du duc 
d'York, comme s’il l’eût achetée avec l'honneur de sa sœur, sans 
ensidérer que la bienveillance du prince pour les Churchill datait 
d'une époque antérieure à l'entrée de la jeune fille à la cour, et qu'il 
&iten France lorsqu'elle accepta les hommages du prince. D’ail- 
kursil faut aussi se reporter au temps ; jamais la morale ne fut plus 
rlâchée dans les hautes classes, et si tous les hommes avaient, 
wmme M. de Montespan, pris le deuil pour les faiblesses de leurs 
femmes, filles ou sœurs, une moitié de la cour l’eût porté pour 
l'autre, 

Le brillant colonel dut, comme tant d'autres, reconnaître la vérité 
du mot de Shakspeare : « Jamais amour vrai n’eut destinée pai- 
sble, » Aucune de ses victoires ne lui coûta autant de soins et 
de temps que la conquête de la belle Sarah. Capricieuse, hautaine, 
blessée de l'opposition que son manque de fortune lui suscitait 
dans la famille Churchill, effrayée par les nombreux succès de son 
adorateur, miss Jennings hésita longtemps. Sa correspondance de 
lle époque, soigneusement conservée par elle, prouve que le 
dévoüment absolu, la tendresse égale et douce, l’abnégation n'étaient 
ps de son côté. Un jour, elle apprend que l’on offre à Churchill 
we jeune fille beaucoup moins jolie, mais plus riche qu’elle; aus- 
sitôt, avant de savoir s’il est coupable, elle lui signifie son congé 
dans ce style mordant dont elle avait le secret, et lui déclare qu’elle 
æ retire en France, près de sa sœur, devenue lady Hamilton. Le 
pauvre amoureux se désespère, s’humilie ; la duchesse d’York inter- 
vient, lève en partie les difficultés pécuniaires, et le mariage a lieu 
en 1678. 

Les premières années de cette union furent si heureuses que 
Gurchill, malgré son avancement rapide dans l’armée après la 
rébellion de Montmouth, malgré son élévation à la pairie et la faveur 
dut il jouissait, eût voulu renoncer à la vie publique et se donner 
lutentier à son bonheur domestique ; mais la princesse Anne ne pou- 
Wait se passer de son amie et, de son côté, l’amie trouvait l'existence 
is douce à la cour, où la politique ne venait pas encore troubler ses 
phisirs. La duchesse dit dans ses Mémoires que « les amitiés de la 
reine Anne étaient des flammes de passion extravagante, s'éteignant 
dans l'indifférence ou l’aversion. » En tout cas, les flammes duraient 
Parfois longtemps, car il fallut vingt-sept ans pour que celle-ci dis- 
parût. Peut-être le contraste parfait des deux natures contribua-t-il 
à l'alimenter ; d’une intelligence très médiocre, d’un caractère faible 
et obstiné à la fois, la princesse avait besoin de se laisser dominer et 


ve: zx? RATES EN EE 
He 8 bn Re Po SD ed Pa Con PE RS 











ga 





454 REVUE DES DEUX MONDES, 


conduire. Sa favorite était toute disposée à faire l’un et l’autre, Ellk 
prit dès leur enfance l'empire naturel à son esprit énergique: autant 
elle était vive, active, brillante, hardie, primesautière, autant} 
princesse était lente, indécise, taciturne, facilement morose et dissi. 
mulée au besoin. L'extrême franchise de la duchesse qui se vantait, 
à bon droit, de n'avoir jamais flatté personne, devint forcément 
une cause d'éloignement lorsque la tendresse eut diminué. Anne, 
dont l'esprit étroit avait été peu cultivé, qui ne savait ni n’aimait 
causer, attachait une grande importance aux questions de formest 
d'étiquette; l’impétueuse Sarah les trouvait insupportables.« J'af- 
firme solennellement, écrivait-elle dans sa vieillesse, que si c'étaiten 
mon pouvoir, je ne voudrais pas redevenir favorite... Mais, ajou- 
tait-elle, j'aimais tant la reine que je l'aurais servie au péril de ma 
vie. » 

Les portraits qu’elle nous a laissés de sa royale maîtresse, tous 
tracés fort habilement, se ressentent, dans leurs aspects divers, des 
sentimens qui la dominèrent à différentes époques; toutefois ils 
restent fidèles, en somme , à la vérité historique. La reine Anne, 
dénuée de toutes les qualités d'une grande souveraine, eut la bonne 
fortune d’être entourée d'intelligences supérieures, pour lui faire un 
grand règne, jusqu'au jour où elle subit des influences funestes aux 
intérêts du pays, comme à ceux de sa gloire. Peu après le mariage 
de Churchill eut lieu celui de la princesse avec le prince George 
de Danemark, excellent homme, parfaitement insignifiant. « J'en ai 
essayé avant et après boire, disait Charles II, et je n'ai rien trouvé 
en lui. » Anne s’en contenta, et jamais union royale ne fut plus exem- 
plaire. Lady Marlborough nous représente à ce moment la princesse 
comme assez agréable : sa grande taille, gâtée bientôt par l'embor- 
point, n’était encore que majestueuse, ses manières étaient.affables, 
sa façon de vivre douce, régulière, sans ostentation, sans faste 
exagéré. Elle préférait, en fait de plaisirs, la chasse, la guitare etles 
cartes. « Habituée dès l’enfance à s’en reposer sur moi pour lesamt- 
semens, nous dit la duchesse, elle m'avait vite témoigné une grande 
prédilection, et elle obtint, lorsqu’ellese maria, de me garder auprès 
d'elle comme dame de la chambre. En vérité, ajoute la bone 
langue, la cour de Son Altesse était si drôlement composée, que @ 
n’est faire un grand compliment ni à moi, ni à son goût, de dire 
qu'elle préférait ma compagnie à celle de ses autres femmes. ? 
qu’elle enviait le plus, c'était une véritable amie, et elle considérs 
comme un droit de cette amitié dont elle m’honorait l'égalité s 
étrangère aux relations avec les princes. C’est dans cette disposition 
d'esprit qu’elle me proposa un jour de nous écrire, lorsque not 
serions séparées, sous des noms supposés qui effaceraient toutedi 
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jnction entre nous. Elle me donna à choisir entre Freeman (1) et 
Horley : mon humeur franche et ouverte me fit saisir le premier 
dla princesse prit l’autre. A partir de ce jour, M"* Freeman et 
orley commencèrent à converser comme deux égales, rendues 
tdles par une tendre amitié. » Grande fut la joie de la princesse 
krsqu'elle obtint de s'attacher officiellement son amie; elle le lui 
smonça sans tarder. « Le duc mon père est arrivé comme vous 
gaiez de partir; il m'a promis que je vous aurais, ce qui est, je 
wsassure, un grand bonheur. Je devrais vous dire bien des choses 
wrvotre bonté d'accepter cette place, mais je ne suis pas habile 
icmplimenter. Je vous dirai seulement que je vous en suis très 
monnaissante et que je serai prête, en tout temps, à vous rendre 
wus les services en mon pouvoir. » — « Jeune comme je l'étais, 
quad je devins ainsi favorite en titre, dit la duchesse dans ses 
Hémoires, je pris pour règle de conduite cette maxime : que flatter 
sait mentir à sa confiance et payer par l’ingratitude l'affection de 
mplus chère amie. Je ne m'écartai jamais de cette règle. » 

Le moment approchait où cette amitié énergique, presque virile, 
alait être d'un grand secours à la faiblesse d'Anne. Les dernières 
amées de Charles IT, — assombries par l’exil de Monmouth, le sup- 
lice de Russell et d’Algernon Sidney, l'antagonisme renaissant des 
ptis politiques et religieux, — ne ressemblaient en rien au com- 
mencementde ce règne de plaisirs effrénés. Le temps n’était plus où 
ksfêtes se succédaient sans interruption, où le roi et toute la cour 
Sen allaient masqués par la ville, entraient chez les citoyens paisi- 
iles et les faisaient danser à perdre haleine, où les demoiselles d’hon- 
œut, la belle Frances Jennings en tête, couraient les rues, dégui- 
ss en marchandes d'oranges. On avait vu la reine elle-même, 
atrainée à ces extravagances pour plaire au roi, se rendre avec les 
duchesses de Buckingham et de Richmond, toutes trois costumées 
€l paysannes, tantôt à une foire de village, tantôt à une assemblée. 
Ii était arrivé de se voir abandonnée par ses porteurs, et de 
Rairer au palais un jour en fiacre, un autre jour en croupe derrière 
un de ses sujets; toutes ces folies étaient oubliées. Charles IT regret- 
Witson fils, et redoutait son frère, à qui il disait : « Je suis trop 
Yeux pour recommencer mes voyages, mais votre tour viendra peut- 

 » La nation craignait pour ses libertés, pour sa foi; on sentait 
Venir l'orage, lorsque Jacques II monta sur le trône, en 1685. 

e à son amitié pour Churchill, il l'envoyaen France annoncer 

Sn avènement à Louis XIV, puis, au retour, le fit brigadier-général 

el'armée anglaise. Pendant ce temps, la jeune femme, tout en 


(1) Freeman signifie homme libres 
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menant la vie monotone et vide de la cour, où nous savons parells. 
même que l’on passait une grande partie de la journée à la table de 
jeu, sans jamais ouvrir un livre, observait hommes et choses, et 
voyait venir les événemens avec inquiétude. L’obstination du roi4 
vouloir inposer le catholicisme au pays préparait sa perte; le jo 
où il exigea l'exposition publique du saint sacrement, elle fut assy. 
rée. Ils’attribuait en même temps certaines prérogatives qui devaient 
dépendre du parlement. Churchill fit de respectueuses relhOntrances, 
menaça de quitter le service et ne fut pas écouté : mieux eût val 
pour sa gloire qu'il se retirèt en effet. S'il ne devait à personne k 
sacrifice de sa conscience, il ne devait pas à son parti le sacrifice 
de son honneur. Ses ennemis ont attribué sa conduite au seul désir 
de conserver des situations lucratives ; il céda surtout aux instances 
de ses amis politiques, qui craignaient de voir l’armée tomber an 
mains d’un jacobite. C’est le propre des époques révolutionnaires 
d'amener trop fréquemment ces capitulations de conscience, Les 
caractères assez fortement trempés pour sortir triomphans de la lutte 
entre les intérêts et les convictions, sont rares. Marlborough n'était 
pas un de ces grands caractères; mais il n'était pas non plus le fourbe 
et le fripon vulgaire qu'ont voulu faire de lui de violens pamphlé- 
taires, comme ce graud et malheureux Swift, ou des écrivains trop 
passionnés, comme Macaulay, dont le merveilleux talent a peut-être 
parfois manqué des deux qualités maîtresses du grand historien : le 
calme et l’impartialité. 

L'espoir de la nation anglaise se tournait vers les filles de Jac- 
ques II, toutes deux zélées protestantes. Mary, l'ainée, avait épousé 
Guillaume d'Orange, son cousin, dont l'habileté, le ferme caractère 
pouvaient maîtriser la situation et qui, de plus, assurait au pays l'd 
liance effective et très importante de la Hollande. Ce fut doi 
lui qu'on s’adressa. 

La surexcitation était à son comble; les vents contraires rele- 
naient Guillaume et des prières étaient offertes pour le retour du 
vent d'est, qu’on appelait « le vent protestant. » Enfin le prie 
débarqua le 5 novembre 1688, jour anniversaire de la découvert 
de la conspiration des poudres, ce qui parut d’un bon augure al 
peuple. Malgré quelques avertissemens, Jacques II conserva Chur- 
chill à la tète de ses troupes et partit pour combattre son gendre. 
Churchill, prévenu à son tour que l’on éveillait les soupçons du 
roi et qu’il pouvait être arrêté, s'enfuit pour rejoindre l'armée 
d'invasion. Le prince George de Danemark lui-même le suivit le en- 
demain. Le roi, qui l'avait surnommé « Est-il-Possible, » parce quil 
se servait à tout propos de cette locution, se contenta de s'écrier : 
« Comment! Est-il-Possible aussi? » Un coup plus cruel allait le frap- 
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per ; sa fille Anne, prise d’une terreur folle, déclara qu’elle sauterait 
par la fenêtre plutôt que de se trouver en face de son père. Comme 
toujours, elle se jeta dans les bras de lady Churchill, la suppliant de 
la sauver. La fuite fut préparée, d'accord avec l’évêque de Londres, 
Compton. On lit dans les Mémoires de la duchesse : « Pour déjouer 
tout soupçon, la princesse se retira, le soir, à l'heure habituelle, dans 
ses appartemens ; je vins la rejoindre peu après ; nous descendimes 
par l'escalier de service, sur lequel donnait son cabinet, Son Altesse 
Royale, milady Fitz Hardinge, moi et un seul domestique, et nous rejoi- 
gnimes la voiture où se trouvaient l'évêque et le comte de Dorset. 
On nous conduisit cette nuit à la résidence de l’évêque, dans la cité, 
etle jour suivant au château de lord Dorset, puis chez le comte de 
Northumberland et à Nottingham, où le pays se rallia autour de la 
princesse. Elle ne se crut en sûreté que lorsqu'elle se vit au milieu des 
amis du prince d'Orange. » Une garde d'honneur se rassembla autour 
d'elle, commandée par le vaillant évêque, ancien cornette de dragons, 
qui, pendant la fuite, précédait les dames à cheval, l'épée à la 
main, le pistolet au pommeau de la selle. On arriva en cet équi- 
page chez le duc de Devonshire, à ce somptueux palais de Chats- 
worth, où Paxton a, de notre temps, inauguré les palais de Cristal 
qu'il devait rendre si fameux lors de la première exposition uni- 
verselle. 

Parmi les cliens appelés par le duc à veiller au service de ses 
hôtes, se trouvait un jeune poète, Golley Cibber, qui a célébré la 
beauté, la grâce et le charme de lady Churchill. La jeune dame 
d'honneur venait de jouer, pour la première fois, un rôle actif dans 
les événemene, L'ère de paix et d’obscurité relative était close; la 
vie agitée, la lutte passionnée commençaient pour ne plus s'arrêter. 
Lorsqu'on s’aperçut de la fuite, l'émotion fut grande. Jacques II, 
nouveau roi Lear, s’écria dans son angoisse : « Que Dieu m’assiste! 
mes enfans eux-mêmes m'abandonnent! » Le peuple crut d’abord 
à une séquestration, accusa le roi, la reine surtout, et menaça de 
démolir White-Hall si on ne lui rendait pas la princesse. Enfin la 
vérité se révéla et les violentes attaques des jacobites contre lady 
Churchill ne connurent plus de bornes. La révolution marcha rapide- 
ment. Jacques s'enfuit en France; sa froide et prudente fille Mary, 
soumise jusqu’à l’annihilation à son taciturne, hautain et despotique 
époux, déclara qu’elle ne régnerait pas sans lui; Guillaume, de son 
clé, affirma « qu’il ne s’opposait pas aux droits de Mary, qu'il res- 
Pectait ses vertus, mais qu'il n’accepterait jamais un pouvoir dépen- 
dant d'une femme, » et tous deux furent proclamés. 

Lady Churchill a fait le récit de l'étrange façon dont la nouvelle 
rene entra dans White-Hall, ce palais d’où son père venait d'être 
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chassé et d’où son grand-père était sorti pour monter sur l’écha- 
faud! « J'avais l'honneur, dit-elle, d’être de service pour conduire la 
reine dans ses appartemens: elle courait partout, examinant cabji- 
nets et armoires, retournant les couvertures, comme on fait dans 
une auberge, et sans paraître réfléchir le moins du monde à ce qui 
s'était passé. » Pendant ce temps, on agitait la question de savoir 
comment et à quelles conditions on obtiendrait le désistement de 
la princesse Anne, et tous les regards se tournaient vers celle qui 
pensait pour elle. Lady Churchill, de son côté, pour amoindrir sa 
responsabilité, consultait l'archevêque Tillotson et lady Rachel Rus- 
sell, que toute l’Angleterre vénérait depuis le supplice de son mari : 
« J'avoue, dit lady Churchill, que tout d'abord, je ne vis pas bien 
la nécessité de cette renonciation, mais je m'aperçus bien vite que 
tout le monde la désirait et qu’il valait mieux céder de bonne grâce, » 
Ce qui la décida surtout, c'était la crainte que lui inspirait le carae- 
tère incertain de sa maîtresse, son propre éloignement pour le catho- 
licisme, et son amour sincère pour les libertés du pays. Cette jeune 
femme, dont la vie avait été jusque-là des plus frivoles, dont l'in- 
struction était celle de la plupart des femmes de son temps, c'est- 
à-dire presque nulle (elle n’apprit même pas le français), qui n'ap- 
précia les livres que fort tard, fit preuve tout à coup d’une intelli- 
gence politique remarquable et comprit merveilleusement les aspira- 
tions de son pays. Persuadée qu'elle était dans le vrai, elle se jeta 
passionnément dans la lutte, avec son esprit dominateur, sa parole 
ardente, son impatience de toute contradiction, mais aussi avec fran- 
chise et loyauté. Lorsque l’évêque Burnet lui demandait plus tard, 
quel avait été son plan, à l’époque de sa puissance : « Je n’en avais 
aucun, répondit-elle, si ce n’est de faire entrer au service de la reine 
des hommes honnêtes qui ne nous livreraient pas à la France. In 
vérité, je n'avais pas de préférence pour whigs ou tories, mais je 
considérais les principes des whigs comme les meilleurs pour l'An- 
gleterre, et je jure que, plutôt que de conseiller à la reine de 
revenir au. pouvoir absolu, j'aurais préféré renoncer à tout et vivre 
du petit patrimoine paternel. » Certes, la duchesse de Marlborough 
ne dédaignait ni les grandeurs, ni la richesse, mais elle était avant 
tout dévouée à la cause libérale. On trouve parmi les « Notes et 
Pensées » écrites dans sa vieillesse, le passage suivant : « J'ai tou- 
jours pensé que rien plus que la liberté ne valait la peine de lutter, 
et j'ai prouvé, à toutes les époques de ma vie, que tous mesiefforts 
tendaient à la servir ; je continuerai tant que je vivrai, mais, hélas 
que peut une insignifiante vieille femme ? » 
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La révolution de 1688 semblait devoir satisfaire lady Churchill ; 
æs idées triomphaient ; son mari, pour prix de ses services, était 
fait comte de Marlborough, conseiller privé, gentilhomme de la 
chambre du roi; mais la bonne intelligence entre les deux royales 
sœurs ne devait pas durer longtemps, et la favorite de l’une ne 
pouvait éviter le mécontentement de l’autre. La reine Mary, avec 
des qualités sérieuses et même aimables pour le public, des vertus 
de femme et de reine qui la rendirent populaire, manquait absolu- 
ment de cœur. Mauvaise fille, elle fut mauvaise sœur. Au lieu de 
savoir gré à la princesse Anne de sa renonciation au trône, elle 
se méfia d’elle et voulut la tenir dans sa dépendance. Anne trou- 
vait que son sacrifice valait bien un dédommagement pécuniaire, 
mais, connaissant le caractère despotique de Guillaume et la sou- 
mission conjugale de Mary, elle désira ne dépendre que du par- 
lement et faire voter son revenu par les communes ; des discussions 
irritantes eurent lieu. Un soir, la reine fit une véritable scène à sa 
sœur : « Que signifie tout cela ? lui dit-elle. — Gela signifie que mes 
amis s'occupent de faire régulariser ma situation.— Eh ! je vous prie, 
Madame, quels autres amis que le roi et moi pouvez-vous avoir! » — 
Jen’avais pas, ce soir-là, l'honneur de suivre la princesse, ajoute lady 
Yarlborough ; mais, en rentrant, elle me conta tout et jamais je ne 
la vis si en colère, On espéra la faire céder par l'influence de la 
comtesse, et tous les moyens, — flatterie, promesses, intimidation, 
menaces de disgracier son mari, — furent employés près d'elle sans le 
moindre succès. « Tout cela et bien d’autres choses encore, dit-elle, 
bin de me disposer à faire ce qu’on me demandait, ne firent qu'aug- 
menter mon zèle pour les intérêts de la princesse. J'aurais mieux 
aimé mourir que de les sacrifier et de laisser croire qu’on m'avait 
achetée ou effrayée. » Enfin, la cause fut gagnée. Le parlement vota 
40,000 livres (1,250,000 francs) de revenu. Anne, très reconnais- 
sante à son amie, lui écrivit peu après: « J'ai, depuis quelque temps, 
quélque chose à vous dire et je ne sais comment m'y prendre. Je 
veux vous prier d'accepter une pension de 1,000 livres (25,000 fr.) 
Comme preuve de mon amitié, mais à la condition de ne m'en par- 
ler jamais, car je serais honteuse de voir donner de l'importance à 
#peu.de chose par une personne qui mérite plus que je ne pourrai 
Jamais lui rendre, » 

Lord et lady Marlborough n'étaient pas riches alors et les enfans 
étaient venus ; néanmoins, ils n’acceptèrent qu'après avoir consulté 
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leur ami, lord Godolphin, cet honnête homme dont l'affection fidèle 
pendant leur commune et longue carrière politique est un honneur 
pour ceux qui l’obtinrent. La plume empoisonnée de Swift essaya 
plus tard de jeter un doute odieux sur les relations de Godolphin et 
de lady Marlborough; personne n'y crut; les ennemis mêmes de 
l'impérieuse « vice-reine, » la savaient digne de ce qu'avait ditun 
jour sa maîtresse, en la défendant contre la malveillance de la reine 
Mary: « Quant à ses principes de moralité, il serait impossible d'en 
avoir de meilleurs. » 

Cette malv-illance de la reine augmentait à mesure que s'accen- 
tuait la mésintelligence entre les deux sœurs. Après quelques efforts 
pour gagner lady Marlborough, Mary s'était vite aperçue qu’elle ne 
pouvait rien espérer de ce côté. Mais pour comprendre les causes 
qui devaient amener la rupture entre les princesses et la disgrâce 
de Marlborough, il est indispensable de dire quelques mots de k 
situation des partis à ce moment. 

Les tories, entraînés à la révolution par le courant d'opinion, 
n’avaient pas tardé à se repentir, et regretter, sinon Jacques Il, du 
moins la succession légitime en la personne de son jeune fils, Le 
clergé n’aimait guère « le roi calviniste, » dont il blämait la tolérance 
extrême pour les dissidens. De tous les évêques, un seul avait prêté 
serment au nouveau monarque, et lorsque Mary demanda la béné- 
diction de l'archevêque de Cantorbéry : « Qu’elle obtienne celle de 
son père d’abord, répliqua-t-il, autrement la mienne ne serait pas 
entendue dans le ciel. » Les whigs, qui avaient fait la révolution, res 
taient fidèles à leur esprit d'opposition, et Guillaume ne tentait rien 
pour les séduire. Peu favorisé par la nature, petit, chêtif, maladi 
même, aimant la retraite, peu causeur, doué d’une mémoire étot- 
pante, d’une perspicacité et d’un sens critique très développés, obser- 
vateur clairvoyant des hommes et des choses, trop enclin aux préji- 
gés, aux reparties sèches ou sarcastiques, n’aimant pas ses nouveall 
sujets et le laissant voir, cet homme, si habile à la guerre et dans le 
conseil, et qui servit si bien l'Angleterre, ne fut apprécié par elle que 
tardivement. Malgré les efforts de la reine et de ses amis, il ne vot- 
lut pas vivre à Londres et se retira à Hampton-Court, où il s’entoun 
presque exclusivement de ses fidèles Hollandais, parmi lesquels Ber- 
tinck, qu'il créa duc de Portland, tenait le premier rang. Il se servitie 
Marlborough sans avoir confiance en lui, ni en sa femme, dont laseu 
avait épousé en secondes noces le duc de Tyrconnel, partisan déclart 
du roi exilé. Si les tories regrettaient la cour des Stuarts, les whigs trot 
vaient que le nouveau souverain élu par le suffrage national plagal 
trop haut la prérogative royale, au détriment de la cause libérak. 
Les mécontens se rassemblaient volontiers chez la princesse An, 
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où des espions intéressés entendaient et rapportaient des propos fort 
désagréables à Guillaume, qu'on appelait Caliban, à Bentinck, 
l'Homme de bois; les relations s’aigrissaient chaque jour. Enfin, 
l'orage éclata en 1692. « Il plut au roi, dit dédaigneusement lady 
Marlborough dans sa Défense, d'enlever à mylord toutes ses charges 
sans en donner aucune raison. » On en chercha plus d’une, mais la 
gaie ne fut connue que bien des années après, lorsqu'on publia 
ls papiers des Stuarts, trouvés chez le cardinal d’York, à Rome. 
Parmi ces papiers était une lettre de Jacques II, ainsi conçue : 
« Nov. 1692. Mes amis, l’année passée, avaient dessein de me faire 
rappeler par le parlement. La manière était concertée et mylord 
Churchill devait proposer dans le parlement de chasser tous les 
étrangers, tant du conseil et de l’armée que du royaume. Si le 
prince d'Orange avait consenti à cette proposition, ils l'avaient entre 
les mains ; s’il l’avait refusée, ils auraient fait déclarer contre lui le 
parlement. Mylord Churchill devait se déclarer avec l’armée pour 
le parlement, et la flotte devait faire de même en me rappelant. On 
avait déjà commencé d'agir dans ce dessein, quand quelques fidèles 
sujets indiscrets, croyant me servir et s’imaginant que Churchill 
n'agissait pas pour moi, mais pour la princesse de Danemark, eurent 
l'imprudence de découvrir le projet à Bentinck et ainsi détournèrent 
le coup. » 

Il y a tout lieu de penser que lady Marlborough resta étrangère 
au complot : on la savait trop dévouée à la cause protestante et libé- 
rale pour espérer l’en détacher. Néanmoins elle eut sa part de la 
disgrâce. Bien que son mari, arrêté en Belgique et envoyé à la Tour, 
et été relàché, faute de preuves, la reine trouva mauvais que sa 
sœur gardât la comtesse à son service et permit au comte de vivre 
près d'elle. Un soir, lady Marlborough suivit sa maîtresse au cercle 
de la reine. Le lendemain, celle-ci écrivit à sa sœur une lettre 
bort dure, lui déclarant que sa dame d'honneur ne devait plus rester 
près d'elle, que l’amener à sa cour était la chose la plus étrange du 
monde, etc. Qu'on s’imagine le chagrin de la princesse et la colère 
de son amie, humiliée pour la première fois de sa vie. « Toutes les 
disgrâces de lord Marlborough ne m'auraient pas empêchée de 
dormir une seule nuit, avoue-t-elle naïvement; mais je conviens 
qu'être renvoyée ne s'accorde guère avec mon humeur. » Aussi 
la réponse qu’elle inspira à la princesse ne fut-elle nullement de 
lature à satisfaire Mary. Anne défendit son amie et déclara qu’elle 
quittait sa résidence près de White-Hall pour se réfugier chez le 
duc de Somerset, à ce palais de Sion, que l’on voyait encore, il 
Y à peu d'années, au square Trafalgar, avec son lion tournant 
Impertinemment le dos à la cité. 
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Grande fut l’indignation de Guillaume et de Mary. Heureusement 
pour la princesse, Godolphin était toujours grand trésorier et inca. 
pable de violer une loi, sinon Anne eût été en grand danger de perdre 
une bonne partie de ses revenus. Toutes les petites blessures qu'on 
put lui faire en dehors de cela lui furent infligées; on lui retira ga 
garde d'honneur, les ambassadeurs durent s'abstenir de lui faire leur 
cour, les maires des villes où elle passait reçurent l’ordre de ne lui 
rendre aucun honneur, et les courtisans s’éloignèrent, tout naturel 
lement. Toutefois l'opinion publique fut sévère pour la reine, etil 
fallut sa conduite énergique, qui, peu après, sauva l'Angleterre d'une 
invasion française en l'absence du roi, pour ramener les esprits vers 
elle. Quant à la princesse Anne, que lui importait tout cela, puisqu'elle 
conservait sa chère Freeman? « Lorsque, désolée de la voir si indi- 
gnement traitée à cause de moi, raconte celle-ci, je la suppliai de 
me permettre de partir, elle fondit en larme<, me déclara que la 
mort seule pouvait la séparer de sa chère M° Freeman, et quand 
je la priai de consulter le prince de Danemark pour savoir si ses 
sentimens s’accordaient avec les siens, elle m'écrivit : « Pour obéir 
à ma chère Freeman, j'ai dit au prince tout ce qu'elle désirait; il 
m'aurait affermie dans ma résolution, si c’eût été nécessaire : et nous 
vous supplions tous deux de ne plus parler d’une chose si cruelle. 
Non, ne croyez pas que je cède jamais; votre fidèle Morley peut 
attendre patiemment le retour des beaux jours; permettez-moi de 
vous prier encore une fois de ne plus parler de séparation, car cel 
seul peut me rendre malheureuse ; aussi longtemps que vous sert 
bonne pour moi, rien ne me sera une sérieuse mortification, et 
puissé-je n'avoir un moment de bonheur en ce monde, ni dans l’autre, 
si jamais je vous suis infidèle! » 

Quoi qu'il en soit, la réconciliation entre les deux sœurs n'eut 
jamais lieu, malgré les efforts de la pauvre princesse, qui aimait k 
paix. Un seul lien rattachait encore quelque peu les divers membres 
de la famille royale; c'était le jeune duc de Glocester, le dernier 
survivant des enfans de George et d'Anne, l'héritier présomptif de 
la couronne. Même pour lui, cependant, la reine ne voulut far 
aucune concession. Si l'enfant était malade, elle envoyait prendre 
de ses nouvelles, en ordonnant qu'on passât devant la mère « sans 
plus s occuper d'elle, que si elle était une berceuse, » dit lady Mart- 
borough. 

En 1695, la reine mourut de la petite vérole, sans avoir voulu 
revoir sa sœur. Guillaume fut si profondément aflligé de cette perte, 
qu'Anne mit de côté tout grief et lui écrivit. Un rapprochement 
s'ensuivit et bientôt Marlborough rentra en grâce. Sceptique €t 
pratique, le roi se montrait volontiers indulgent pour les hésitations 
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et les défaillances de ses nouveaux sujets. Il avait pu reconnaître 
la valeur de Churchill sur les champs de bataille, en Flandre et en 
Irlande, et sa modération sage dans les conseils; il se décida, en 
1697, après la paix de Ryswick, à le rappeler près de lui, à lui 
rendre toutes ses charges et à le nommer gouverneur du petit duc 
de Glocester, alors âgé de dix ans : « Apprenez-lui à vous res- 
sembler, mylord, lui dit-il, et mon neveu ne pourra manquer 
d'être accompli. » Marlborough fut conquis, mais rien ne put désar- 
mer le ressentiment de sa femme contre celui qui l’avait humiliée 
et qui continuait à traiter sa chère maîtresse avec fort peu de 
respect. Son ennemi ne devait plus occuper longtemps le trône 
d'Angleterre; malade, désolé de la mort du due de Glocester, qui 
succomba à onze ans, Guillaume mourut d’une chute de cheval, vers 
l fin de 1702, après avoir fait passer par acte du parlement l’ordre 
de succession dans la maison de Hanovre, signé le nouveau traité 
d'alliance contre la France, et nommé Marlborough général en chef 
etambassadeur près des Provinces-Unies. 


III, 


Avec l’avènement de la reine Anne, commence la période à la fois 
triomphante et douloureuse de la vie des Churchill. Tout le poids 
des affaires retombait sur Marlborough. Agé de cinquante-trois ans, 
dans la plénitude de sa vigueur, de son activité, de ses talens, il se 
voua tout entier au service de son pays et poursuivit l’œuvre com- 
mencée par Guillaume d'Orange avec un courage et une habileté qui 
ne devaient le préserver ni de l'ingratitude, ni des dégoûts. Lady 
Marlborough, de son eûté, comprit très bien la tâche qui incombait 
à l'Angleterre, la lutte vitale à soutenir contre la France, comme elle 
avait compris les causes et la nécessité de la révolution de 1688. Mais 
æ moment, qui semblait assurer son pouvoir et faire d’elle la véri- 
tble souveraine, fut celui où commença sourdement sa lutte avec la 
reine, d'où elle devait sortir brisée. Depuis la mort de son dernier 
enfant, Anne avait senti se réveiller le remords de sa conduite pas- 
sée envers son père, et, celui-ci mort à son tour, elle avait reporté 
& tendresse cachée sur son jeune frère le prétendant. Ses sympa- 
thies appartenaient donc naturellement aux tories, qui, en grande 
partie, demeuraient lidèles au petit prince exilé. Les whigs n'étaient 
Pas sans inquiétudes, malgré l'acte de succession, et lady Marlbo- 
rough devenait leur espoir, leur soutien. Elle n'était pas femme à 
reculer, mais aussi la reine était une vraie Stuart, jalouse de sa 
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prérogative royale et moins disposée que ne l'avait été la princesse 
Anne, à toujours céder, et en tout. 

Tout alla bien d’abord. Le comtesse, devenue grande-maitresse 
et trésorière, était partout avec la reine. On la considérait comme 
la personne la plus importante du royaume, comme la grande dis. 
pensatrice des honneurs, des places, des pensions; on l'accusa même 
de les vendre, ce dont elle se défendit avec indignation, et pour 
arrêter la calomnie, elle fit rendre un décret qui prohibait ce trafic 
très habituel. L’Angleterre était à ses pieds; lord Rochester lui- 
même, l'oncle maternel de la reine, l'ennemi personnel de la favorite, 
« l’épine qu’elle avait toujours eue dans le pied, » venait à elle en 
solliciteur. Elle assurait qu’elle savait pardonner les injures; néan- 
moins, par un fàcheux hasard, la place que demandait lord Rochester 
pour quelque protégé était toujours prise ou promise, Marlborough 
et Godolphin, tous deux sages et modérés, trop modérés selon 
l'impétueuse Sarah, conservaient des amis dans les deux partis; 
toutefois le ministère fut modifié dans un sens qui leur était presque 
hostile. Résolue, mais adroite, lady Marlborough « voulut essayer 
si elle ne pourrait pas, petit à petit, modifier l'opinion de la rene 
sur les whigs, qu'on lui avait appris à considérer, non-seulement 
comme des républicains haïssant jusqu'à l’ombre de l'autorité légi- 
time, mais aussi comme des ennemis implacables de l’église angli- 
cane. » Il faut entendre la sarcastique « politicienne, » malmener 
ces partisans de la « haute église » qui ne prouvaient leur respect 
pour da chose qu'en se servant à tout propos du mot, comme 
d’un talisman, pour ensorceler les esprits. » Et {a pauvre, fidèk, 
malheureuse Morley de répondre : « Je ne voudrais diflérer d'opinion 
avec vous en la moindre chose, mais sur ma parole, chère madame 
Freeman, votre idée d’un tory est très erronée. Toutefois je ne veux 
pas en dire davantage sur ce sujet; je vous supplie seulement, pour 
l'amour de pauvre moi, de ne pas montrer plus de bienveillance à 
vos amis qu'à ceux de l’église. » 

Marlborough lui-même avait à souffrir des impatiences de l'impé- 
rieuse favorite, elle lui reprochait sa fidélité à d'anciens amis, sa poli- 
tique de conciliation ; elle s’irritait de ne pouvoir lui soufller sa haine 
des tories ; et le mari harcelé ne trouvait pas dans les grandeur 
un dédommagement suflisant aux orages de son intérieur. 

Rarement homme revenu des premières erreurs de la jeunes 
posséda à un plus haut degré l'amour du foyer et les vertus domés 
tiques. Rien de plus touchant que ses lettres à sa femme et sa {er 
dresse pour ses enfans. « Vous ne sauriez croire, lui écrivait-il un 
jour, pendant les premières années de leur union, combien je Su 
charmé des enfans. N'ayant personne que moi (lady Churchill était 
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retenue par son service), ils m'’aiment tant, qu'ils sont toujours 
près de moi, me caressant et m'embrassant. Leurs petites rougeurs 
sont passées, et quand vous arriverez, ils seront en beauté. Miss, 
(l'aînée de ses filles) me tire par le bras et veut écrire à chére ma- 
man. » Et le général guidait la main de l’enfant pour lui faire écrire : 
« Je vous baise les mains, ma chère maman. — Harrier. » Ni le 
temps, ni les longues absences, ni les travaux écrasans, ni l’enivre- 
ment des triomphes, rien ne put détourner ce cœur aimant et fidèle. 
Au camp, à cheval, après une bataille, partout il lui envoyait la 
preuve du plus tendre souvenir : « Mon cœur et mon âme sont avec 
vous. Soyez bonne pour moi et je suis sûr d’être heureux. » Ces 
expressions et bien d’autres de même nature se trouvent constam- 
ment sous sa plume. Il lui écrivait après Ramillies : « Croyez-moi 
quand je vous assure que je vous aime plus que ma gloire. » Et 
avant Malplaquet : « Vos ennuis me préoccupent plus que le sort de 
l'Europe qui va se jouer. » 

A l'époque où nous sommes arrivés, lady Marlborough avait qua- 
rante-trois ans, mais sa beauté brillait encore de tout son éclat. On 
sait par ses contemporains qu’elle la conserva bien au-delà des 
limites ordinaires. Lady Mary Wortley Montague disait qu’à un âge 
très avancé, elle avait encore des restes de beauté très remarqua- 
bles, les yeux les plus expressifs, et cette merveilleuse chevelure au 
sujet de laquelle elle contait volontiers l’anecdote suivante : « Marl- 
borough ne se lassait pas d'admirer ces belles boucles blondes. Un 
jour qu'il s'était probablement permis de trop discuter la volonté 
souveraine de sa dame et maîtresse, celle-ci, fort irritée, cher- 
chait le moyen de le bien punir; tout à coup elle imagina de cou- 
per ces boucles dont il était si fier et de les déposer dans l’anti- 
chambre, par laquelle il devait forcément passer pour entrer chez 
hi. À son terrible désappointement, elle le vit passer et repasser, 
me disant rien, ne laissant paraître ni colère ni chagrin, semblant 
ignorer son crime et son châtiment ; elle en conclut qu’il n’avait pas 
vu les cheveux et courut pour les reprendre: ils avaient disparu! 
Grande fut sa perplexité, et, le lendemain, devant son miroir, elle 
& prit à penser qu’elle avait commis une absurdité. Il ne fut jamais 
Question de rien, mais à la mort du duc, elle retrouva ses boucles, 
soigneusement conservées, dans un petit meuble où il serrait ce 
qu'il avait de plus précieux. » Arrivée là, ajoute lady W. Montague, 
elle se mettait presque toujours à pleurer. 

Cette humeur égale et douce n’abandonnait jamais le duc; il était si 
parfaitement maître de lui en toute circonstance, que la duchesse fut, 
dit-elle, très étonnée de le voir jeter au feu la lettre dans laquelle la 
reine, lors de sa disgrâce, lui envoya sa démission. Surpris à cheval, 
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un soir, par une pluie d'orage, il appela son groom et lui demanda 
son manteau; les courroies étaient mal nouées, le manteau n’arrivait 
pas et le duc appela une seconde fois; le groom répondit d'un ton 
bourru : « Quand il tomberait des hallebardes, mylord, il faut que 
vous atteudiez que j'aie fini. » Marlborough trempé se tourna trap- 
quillement vers l'ami qui l’accompagnait et lui dit : « Pour rien au 
monde je ne voudrais avoir le caractère de ce garcon-là! » Ce 
empire sur lui-même, joint à sa grande élégance, à son exquis 
courtoisie, à sa parole facile et insinuante, était une de ses grandes 
forces: qu’il s'agit de séduire l'empereur d'Allemagne ou l'électeur 
de Brandebourg, Charles XII de Suède ou le grand pensionnaire de 
Hollande, Heinsius , le succès était le même. 

La guerre de la succession d'Espagne allait décider de l'omni- 
potence absolue de Louis XIV ou de l'indépendance de l’Europe, 
Marlborough, nommé général en chef et ministre plénipotentiaire, 
porta pendant dix ans ce fardeau écrasant avec une force. une gran- 
deur et une gloire auxquelles, si français que soit le cœur et malgré 
les blessures faites au patriotisme, on ne peut s'empêcher de rendre 
hommage. En l'absence de son mari, lady Marlborough, conseillée 
par le sage Godolphin, restait chargée de soutenir les intérêts du 
général et du parti whig, très menacés par les sympathies de la reine 
pour les tories. Emportée par le tourbillon politique, plus occupée que 
bien des ministres, attaquée par les uns, adulée par le plus grand 
nombre, la favorite montrait une activité, une énergie infatigables, 
discutant avec les ministres, même avec Godolphin, gourmandant 
la reine, conduisant sa maison, correspondant avec la moitié de 
l'Angleterre. C’est par cette correspondance que l’on se rend compte 
de l'importance qu'elle avait prise dans son pays et à l'étranger. 

Les plus grauds personnages la traitent en souveraine. Lord Peter- 
borough, cet excentrique, ce Galaor appelé au commandement de 
l’armée anglaise en Espagne, et dont les exploits fabuleux faillirent 
donner la couronne à Charles d’Autriche, lui écrit en partant: « Je 
ne sais si je vous dois plus de reconnaissance pour les faveurs 
imméritées que j'ai reçues de vous, ou pour le bien que vous faites 
à tous... Si cela ne ressemblait trop à du papisme, je vous attribue- 
rais comme à notre sainte la brise favorable qui nous emporte en 
ce moment. Soignez-vous, madame, pour le bien de tous, et qu'au- 
cun excès de joie ou de chagrin n’ébranle la santé de celle qui 
contribue tant au bonheur général. » Lord Sunderland, qui devint 
son gendre, terminait ainsi une de ses lettres : « J’ajou erai très 
sincèrement, et sans le moindre compliment, que si l'Angleterre est 
sauvée, elle le devra entiérement à vos bonnes intentions, à votre 
zèle et aux peines que vous avez prises. » Lorsque Charles d’Autriche, 
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proclamé par les alliés roi d’Espagne sous le nom de Charles IH, 
vint en 1703 solliciter de nouveaux subsides, pour continuer la lutte 
contre Philippe V, petit-lils de Louis XIV, il eut soin de faire sa cour 
à lady Marlborough. Un soir, après diner, comme elle offrait, ainsi 
que le voulait son service, la coupe où la reine trempait ses doigts, 
le jeune archiduc la lui enleva, la tiut à sa place et, en la lui ren- 
dant, lui passa au doigt une de ses bagues évaluée 25,000 francs. 
Deux ans plus tard, il ne crut pouvoir mieux remercier la reine 
qu'en en chargeant son amie. « Madame, lui écrivit-il, comme la 
reine continue à m'obliger de la plus généreuse manière, je cherche 
le moyen de lui exprimer ma gratitude de la facon qui puisse le 
mieux lui plaire. Permettez-moi donc de me servir de la personne 
qui lui est le plus agréable pour lui présenter mes sincères remer- 
cimens. » On était en 1705; cette personne était toujours puissante, 
mais elle n’était déjà plus aussi agréable. 

Marlborough n'avait cependant cessé de rendre les plus éminens 
services à son pays et à ses alliés. En 1703, même avant ses 
grandes victoires, il avait reçu les remercimens du parlement, le 
titre de duc et 5,000 livres sterling de pension (125,000 tr.), sur le 
revenu des postes. La reine ne pouvait accorder cette pension que 
sa vie durant, elle aurait voulu l’assurer d'une manière perma- 
nente. L'esprit de parti saisit cette occasion de l’attemdre dans ses 
favoris et les députés tories firent voter contre les désirs de la reine, 
à la grande indignation de la nouvelle duchesse, qui aurait voulu 
tout reluser. Elle y gagna du moins la rupture complète de son mari 
avec le parti qu'elle detestait. La reine, contrariée par les tories 
dans son ambition d'associer le prince de Danemark à la cou- 
ronne, et n'ayant obtenu pour lui un revenu con enable, en cas 
de veuvage, que grâce au parti Marlborough, se rapprocha des 
whigs; mais ce ne fut qu'une impression passagère et son étroit 
entêtement la ramena bientôt à ses anciens erremens. Les pas- 
sions politiques, loin de désarmer, s’envenimaient chaque jour 
davantage. On accusait le général en chef de gaspiller, dans un 
intérêt personnel, les ressources de l'Angleterre, et de prolonger 
une lutte impossible contre la puissance de la France. Les alliés, 
de leur côté, lui créaient mille dificukés, les uus par jalousie, les 
autres par pusillanimité. Blessé, inquiet, soutirant, il ne restait à la 
tête des armées que par sentiment du devoir et au+si pour céder 
aux instances de sa femme et de Godolphin. Sa réponse aux attaques 
ét aux oljections fut, en 1704, sa marche audacieuse vers le Dinube 
et la victoire de Blenheim, qui entamait enfin d’une manière sérieuse 
l'omnipotence de Louis XIV. 

L'effet en fut immense; c'était une victoire vraiment nationale ; les 
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envieux durent se taire, « si visiblement déconfits, disait la duchesse, 
qu’on aurait cru avoir battu eux et l’église, et non la France, » 
L'empereur d'Allemagne créa Marlborough prince de Mindelheim, 
A son retour en Angleterre, ce ne furent que processions, banquets, 
discours en son honneur; la chambre des communes présenta une 
adresse à la reine, lui demandant une récompense extraordinaire 
pour celui qui venait de « relever la gloire des armes anglaises et 
d'affranchir l'Europe. » La reine proposa de lui céder le domaine 
royal de Woodstock, l’ancien palais des Plantagenets, la retraite 
d'Henri II et de la belle Rosamonde, la demeure d’Elisabeth dans sa 
triste jeunesse, et d'y élever un autre palais aux frais de la nation, 
en changeant le nom de Woodstock en celui de Blenheim; le bil 
fut voté avec enthousiasme. Au milieu de cette effervescence, le 
plus calme était celui qui venait de la soulever. 

Marlborough rentrait en Angleterre épuisé de fatigue, souffrant 
beaucoup de douleurs cérébrales, et ne désirant que le repos du 
home. Jamais la duchesse ne lui avait été plus chère; après l'avoir 
laissé partir sous l'impression de dissentimens assez vifs, elle avait 
eu des remords et lui avait offert de le rejoindre pour partager ses 
travaux et ses dangers. On a de lui une lettre charmante en réponse 
à cette offre. « Votre lettre du 15 avril m'arrive à la minute, après 
avoir été par erreur envoyée à Amsterdam; je ne voudrais pour rien 
qu’elle eût été perdue; elle est si bonne, que je souhaiterais en 
retour avoir mille vies à perdre pour vous rendre heureuse. Avant 
d'écrire j'ai brûlé l’avant-dernière (la duchesse avait exigé sa 
parole qu’il détruirait toutes ses lettres), mais si vous voulez me 
permettre de garder cette chère lettre, je serais heureux de la relire 
souvent et de penser qu’on la retrouvera après ma mort. Je vous 
aime en ce moment plus que jamais; vous m'avez rendu si heureux, 
que je voudrais avoir le droit de me retirer. » Après Blenheïm, sans 
descendre de son cheval, où il était depuis seize heures, il déchirait 
une feuille de son carnet et écrivait au crayon pour la duchesse les 
lignes suivantes : « Je n’ai que le temps de presenter par votre bouche 
mes devoirs à la reine. Dites-lui que son armée a remporté une glo- 
rieuse victoire. Le maréchal Tallard et les autres généraux sont dans 
ma voiture et je poursuis le reste. » Hélas! Tallard était le chef de 
l'armée française et la France perdait quarante mille hommes! 


IV. 


La victoire de Blenheim et quelques mesures maladroites des 
tories assurèrent pendant quelque temps le triomphe des whigs. La 
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duchesse en profita pour entourer la reine de ses amis politiques, 
si bien que l'Angleterre, disait-on, appartenait à une seule famille, 
Malheureusement, lady Marlborough avait, sans le savoir, introduit 
elle-même des ennemis dans la place. Le plus dangereux, celui qui 
devait être l’ouvrier de sa ruine, était le secrétaire d’état Harley, plus 
tard comte d'Oxford, « le plus perfide des aventuriers politiques, » 
a dit un historien, mais le plus insinuant, le plus adroit, le mieux 
servi par son esprit, ses talens, sa faculié de plaire. Profondément 
ambitieux et dissimulé, il avait trompé Marlborough et Godol- 
phin qui, croyant voir en lui un caractère modéré, conciliant 
comme le leur, avaient ajouté foi à ses protestations de dévoû- 
ment et l'avaient fait entrer dans le ministère. La duchesse, plus 
fine, ne s'était pas trompée longtemps sur son véritable caractère, 
et sa terrible franchise le lui avait imprudemment laissé voir. Il 
s'aperçut vite de la fatigue que causaient à la reine les exigences, 
les remontrances de sa grande-maîtresse; il comprit sans peine le 
parti qu'on pouvait en tirer, et chercha un auxiliaire dans l’entou- 
rage immédiat de la souveraine. Ce fut la duchesse qui le lui four- 
nit. Ici nous ne saurions mieux faire que de lui laisser la parole. 

« Une personne de ma connaissance vint un jour me voir et me 
dit : « Vous ignorez, j'en suis sûre, que vous avez des parens dans 
le besoin, » et elle me parla de la famille Hill. Je lui répondis que 
je n'en avais jamais entendu parler. Mon grand-père, sir John Jen- 
nings, avait eu vingt-deux enfans, de sorte que sa fortune d’en- 
viron 400,000 livres avait été émiettée en petits fragmens. Une 
sœur de mon père avait épousé un M. Hill, négociant dans la cité, 
qui s'était ruiné ; mais tout cela s'était passé avant ma naissance et 
je l'ignorais jusqu’à la visite en question. Je donnai 10 guinées à 
mon amie, comme secours immédiat, promettant de m'occuper 
d'eux. Je vins en aide à M'° Hill, et lorsqu'elle mourut, laissant 
quatre enfans, je pris la fille aînée, Abigaïl, déjà une grande per- 
sonne, chez moi, et elle vécut à Saint-Albans avec mes enfans, trai- 
tée comme si elle eût été ma sœur. C'était avant l'avènement de la 
reine, Une de ses femmes de chambre vint à mourir et j'obtins 
qu'Abigail la remplacerait. Je plaçai l’autre sœur chez le jeune duc 
de Glocester, avec une pension de 200 livres (5,000 francs). Je fis 
entrer le frère aîné dans les douanes, avec un cautionnement de 
2,000 livres (50,000 francs); je mis le plus jeune en pension, puis 
le fis nommer page du prince de Danemark, et plus tard, malgré 
l répugnance de mylord Marlborough, qui disait, avec raison, 
comme la suite le prouva, que Jack Hill ne valait rien, le duc con- 
sentit, pour m'’obliger, à en faire son aide de camp. M. Masham, 
qui épousa Abigaïl, me dut d’être nommé page, puis gentilhomme 
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de la chambre du prince. Quant à M”° Masham, j'avais été si bonne 
pour elle, sans jamais l’offenser en rien, que pendant trop long- 
temps je ne pus me décider à voir autre chose en elle qu’une véri. 
table amie, et je me réjouissais de la faveur que lui témoignait la 
reine; à la longue, je remarquai bien qu’elle m'évitait et se mon- 
trait plus réservée avec moi, mais je l’attribuai à son humeur natu. 
rellemment morose et je ne m'y arrêtai pas. » 

Elle eut tort. La jeune suivante, souple, artificieuse, servile et 
rapace, devint pour Harley un instrument précieux. Qui ne sait Pin. 
fluence extraordinaire que peuvent prendre sur une nature faible et 
médiocre des inférieurs appelés par leur service à un contact perma- 
nent et familier avec leurs maîtres? Certes, la reine Anne avait beau- 
coup aimé son sdorée M" Freeman; aussi longtemps que <on titre 
d’héritière présomptive l'avait mise quelque peu dans la dépendance 
de souverains malveillans, elle avait été heureuse de s'appuyer sur 
un dévoûment sincère et une volonté plus virile que la sienne; mais, 
devenue reine, elle aurait as-ez aimé l'être pour de bon, c'mme le lui 
disa t Harley ; et le jour où elle trouva des oreilles complaisantes pour 
écouter ses plaintes, -elle se prépara secrètement, sournoïsement, 
en esclave révoltée, à s'affranchir du joug. Fatiguée des luttes, des 
remontrances, des discussions sans fin sur les deux grandes ques- 
tions politiques et religieuses qui passionnaient alors l'Angleterre 
entière, elle trouva délicieux l’acquiescement doucereux, la concor- 
dance parfaite d'opinions, la sympathique patience de ses nouveaux 
amis. La duchesse fut la dernière à s’aperc-voir de la faveur crois- 
sante d’Abigail et ne se souvint que plus tard « de sa contenance 
réservée, ‘tu soin avec lequel elle évitait les longs entretiens, de ses 
refus de sortir avec elle, de ses artifices pour dissimuler so 
influence sur la reine, » 

Marlborough venait de remporter la victoire de Ramillies (1706) 
qui enlevait à Louis XIV les Pays Bas espagnols, et facilitait à l'in 
térieur l'union déinitive de l'Écosse et de l'Angleterre. Les whigs 
triomphaient encore une fois; le comte de Sunderland, gendre de 
la duchesse, était nommé secrétaire d'état à la place d’un ami de 
Harley: le parlement avait voté de nouveaux remercimens et de 
nouvelles réeompenses au vainqueur; Hidy Marlborouzh pouvait se 
croire en pleine sécurité. Accablée d'affaires importantes, la fière 
princesse du srint-empire se reposait volontiers sur sa protégée 
Abigail des menus devoirs de sa charge, lorsqu'elle apprit, dans l'été 
de 1707, le mariage de sa parente avec Masham, écuyer du princ@ 
de Danemark. Très surprise d'avoir été tenue à l’ecart dans une 
parei le circonstance par celle dont elle avait eté la seconde mère, 
elle ne put y croire et lui demanda la vérité avec sa franchise ordi- 
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paire. Il fallut bien avouer et s'excuser de son mieux. La duchesse, 
cencore aveugle, » pardonna et offrit « innocemment » d’en infor- 
mer la reine. Qu’on juge de sa colère en apprenant d’abord que sa 
majesté le savait, et un peu plustard qu'elle avait assisté au mariage! 
Ï n'y avait plus d’illusion possible. Lady Marlborough se plaiznit 
hautement; Anne répondit qu’elle n’était pas changée et ajouta 
maladroitement : « Je lui ai répété cent fois de vous parler de son 
mariage et elle n’a pas voulu. » Godolphin et Marlborough, consultés 
par la duchesse, cherchèrent à l’apaiser, lui consetilèrent la pru- 
dence, le respect envers la reine. Le général et le lord trésorier 
g'avaient d'abord vu dans tout cela que des qu-relles de femmes 
assez ennuyeuses pour eux, mais lorsqu'ils apprirent les intrigues 
autrement dangereuses de Harley, ses efforts pour diviser le parti 
wbig, et présenter comme une atteinte à la constitution même tant de 
puissance confiée à une seule famille (le fils aîné de Gocelphin avait 
épousé une fille de Marlborough}, leur émotion fut grande et l’écœu- 
rement du commandant en chef commença : « Si vous êtes fon: 
dée, écrivait-il à sa femme, dans tout ce que vous nous dites des 
relations de la reine avec Masham et Harley, je suis d'avis de don- 
ner, avec mylord trésorier, un dernier bon conseil, et si nous 
échouons, de laisser faire ce qu’on voudra. Que M. Harley et 
Me Mashain prennent les affaires en mains, cela vaudra beaucoup 
mieux pour nous qu'une lutte perpétuelle. » 

Les choses ne pouvaient pas aller si vite ; le courage et lafranchise 
manquaient à lareine pour rompre ouvertement avec son ancienne 
amie, son ministère et son général. La tragi-comédie devait durer cinq 
ou six ans pendant lesquels Anne et ses nouveaux favoris jouèrent un 
île aussi odieux que méprisable, et ses anciens serviteurs sul irent 
toutes les colères, toutes les douleurs de l’orgueil huwmnilié, des ser- 
vices méconnus, des espérances déçues. En apprenant de Godolphin 
ses intentions et celles de Marlborough, la reine prit pur ; elle écrivit 
à la duchesse dans des termes incroyablement humbles pour une 
uveraine. Des scènes de haute comédie s’ensuivirent ; d’abord une 
entrevue avec la reine, celle-ci ne répondant à toutes les récrimina- 
tions que par les mêmes mots vingt fois répêtés : « Vous êtes injuste 
envers la pauvre Masham. Il est naturel qu'elle vous évite, puis- 
qu'elle vous sait fichée contre elle. » Puis une autre entrevue avec 
là « pauvre Masham, » attendue douze jours ! Qu’ou se figure la petite 
habilleuse arrivant avec son air de douceur hypocrite, de triomphe mal 
dissimulé et prenant un petit ton de condescendance pour assurer à 
Sà terrible parente « que la reine l’avaittoujours beaucoup aimée et 
serait certainement toujours bonne pour elle. » La « reine Sarah » 
protégée par Abigaïl! « J'en perdis la parole, » avoue franchement la 
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duchesse. Pendant quelque temps elle se retira sous sa tente, c’està. 
dire à Windsor, où elle avait une résidence comme administratewr 
du domaine. C'était laisser le champ libre à ses adversaires. Ses amis 
commençaient à s’en effrayer et la suppliaient de se sacrifier encore 
pour son parti. Lady Cowper, femme de l'illustre chancelier et qui 
a laissé un journal fort intéressant, lui écrivait : « Je suis, comme 
tous nos amis, très inquiète de votre séjour prolongé à Windsor. On 
regrette extrêmement l'absence d'un si bon avocat près de la reine, 
quand notre salut dépend des bons avis qu'elle peut recevoir, et 
l'on sait que Votre Grâce a toujours été l'appui des bons principes, 
Je vous en prie, quittez votre agréable retraite et venez, maintenant 
que le bien public vous réclame, confondre vos ennemis et leur 
prouver que nous devons notre sécurité, au dedans comme au 
dehors, au duc de Marlborough. » 

Le prince de Danemark restait favorable à la duchesse ; il désap- 
prouvait les intrigues d’antichambre et les longs entretiens nocturnes 
avec les favoris. Des circonstances imprévues rendirent de l'espoir 
au ministère, aux whigs et à lady Marlborough. On apprit que la 
France préparait une descente en Écosse en faveur du prétendant et 
l’on découvrit en même temps la correspon(lance secrète d’un com- 
mis de Harley avec les agens de Louis XIV. La reine voulait bien 
que son frère lui succédât, mais non pas qu'il se mit à sa place, Elle 
consentit à éloigner Harley, bien qu’elle crût à son innocence, 
déclara en plein parlement que les whigs étaient ses vrais appuis, et 
elle écrivit à Marlborough la lettre la plus aflectueuse, signée :« Votre 
humble servante, » en lui offrant la présidence du conseil. Il refusa, 
disant qu'il lui suffisait de servir sa royale maîtresse dans l’armée, 
La bonne intelligence dura aussi longtemps que la frayeur de s 
majesté, mais aussitôt rassurée, elle reprit ses relations avec Harley, 
dont la conversation amusante lui était devenue indispensable, 
« Pour jouir secrètement de ce bavardage, disait la duchesse indi- 
gnée, elle passa toute la saison d'êté, le pauvre prince pouvant à 
peine respirer, dans sa petite maison de Windsor, chaude comme 
un four, mais déclarée fraîche, parce que M"° Masham pouvait faire 
arriver du parc dans le jardin les personnes qui lui plaisaient, sans 
qu'on les vit. » 

Anne s’enhardisait, elle devenait sèche et dure envers lady Marl- 
borough, répondant à peine à ses lettres, lui refusant des audiences, 
et recevant d’elle d’énergiques remontrances qui restaient sans effet, 
Il est vrai que le ton n’en était pas de nature à pacifier la royale 
révoltée. « Je sais, lui écrivait-elle, que les intentions de M"° Morley 
sont bonnes, mais rien ne lui agrée que les artifices de gens dont 
on connaît les talens en ce genre; je souhaite de tout cœur qu'elle 
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reconnaisse ses vrais amis avant de souffrir de son aveuglement. 
En écrivant à M®° Morley comme à une amie, il était impossible à 
M" Freeman de dire un seul mot qu’elle ne pensât pas, et elle par- 
tait de là pour lui demander où elle voulait en venir, s’il lui plairait 
un jour de renoncer à la couronne; pourquoi tous ces efforts pour 
former un parti insignifiant qui entreprenait de porter au pinacle cette 
femme qui mériterait d'en être précipitée en quinze jours, avec 
infamie. » C'était pousser la sincérité un peu loin. La duchesse se 
montre plus à sa gloire dans certaines épiîtres où elle fait appel à des 
sentimens d’un ordre plus élevé et traite des intérêts de l’état avec 
une supériorité qui explique son importance aux yeux des hommes 
les plus considérables de son parti. L'évêque de Chichester lui disait 
après sa disgrâce, en la remerciant d’une lettre : « Il brille dans la 
lettre que Votre Grâce m'a fait l'honneur de m'adresser une telle 
pénétration et une telle connaissance des affaires, tant de sincérité, 
un si vrai sentiment de la liberté et du bien public que je peux sin- 
cèrement dire n'avoir jamais rien lu avec plus de plaisir... Qu’ure 
femme élevée dans une cour corrompue et arbitraire, devenue favo- 
rite absolue d’une autre cour, exposée à tant de flatteries et de ten- 
tations de toute nature, soit restée, malgré l’indigne traitement subi 
par elle et ses amis, si fermement fidèle à ses principes, voilà qui 
est vraiment extraordinaire et m'inspire plus d’admiration et d’es- 
time que je ne puis dire. Vous étiez née pour être le bon génie de 
la reine, dont les affaires sont ruinées aujourd'hui par l'absence de 
ses plus fidèles serviteurs. » 

Malheureusement, la duchesse ne savait pas avoir raison avec 
calme et adresse; bien armée pour le combat, elle attaquait loyale- 
ment ou se défendait sans jamais reculer, ignorant de parti-pris les 
atermoiemens, les essais de conciliation, les ruses habiles, laissant 
voir son dédain aux imbéciles et son mépris aux coquins: c'était 
mettre trop de monde contre elle. Horace Walpole, plus fin, on 
pourrait dire plus perfide, a défini sa carrière : soixante années 
d'arrogance. W y eut plus et mieux, mais il y eut trop de cette 
tendance, surexcitée, d’abord par une élévation quasi royale, et plus 
tard par une lutte acharnée contre des adversaires sans scru- 
pules. Ce même évêque de Chichester, ancien chapelain du duc, 
resta toujours dévoué à la duchesse ; il lui adressait un jour, au 
sujet d’un différend avec Robert Walpole, des remontrances fort 
honorables pour celui qui les faisait et celle qui savait les accepter. 
Après avoir discuté les faits et rendu justice aux éminentes qua- 
lités de la duchesse, il ajoutait : « Mais je souffre de voir des taches 
à une si belle nature. Des soupçons mal fondés, des colères vio- 
lentes, une liberté sans limites dans l'expression de vos ressenti— 
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mens, depuis le prince jusqu'aux plus obscurs, et cela de la façon 
la plus ouverte, meme devant vos serviteurs, voilà des fautes et des 
fautes dangereuses. Elles diminuent l'influence d'une personne gi 
haut placée, si bien douée et créent sûrement des ennemis. » Et Je 
bon évêque continuait ainsi pendant plusieurs pages « avec tout le 
respect et l'estime imaginables. » La duchesse se fâchait-elle? Nuk 
lement. Sa nature, vraiment généreuse au fond, savait reconnaître 
les amis sincères. Elle répondait ainsi : « J'ai recu votre lettre du 
26 août, dont je vous remercie infiniment. J'ai lu Montaigne et je me 
rappelle qu’il dit quelque chose comme ceci : que l’on ne peut don- 
ner une plas grande preuve d'amitié qu'en s’exposant à déplaire à 
un ami pour le servir. Je suis tout à fait de son opinion... En cel 
j'imiterai votre amie Di (lady Diana Spencer, sa petite-fille, qu’elle 
adorait), qui, lorsque je m'excuse de la prècher pour son bien, me 
répond toujours qu’elle m’en aime d'autant plus. Je ne m'aveugle 
pas sur moi-mêmeau point d'ignorer que j'ai de nombreuses imper- 
fections. » 

Lady Marlborough s’exprimait ainsi en 1726, à l’âge de soixante. 
six ans, lorsque mille blessures de cœur et d'orgueil avaient pu 
aigrir son humeur. Revenons à l’année 1708, où la mort du prince 
de Dan-mark fut l’occasion d’un rapprochement momentané entre 
la reine et sa première favorite. Celle-ci en a donné un récit trop 
caractéristique pour que nous le laissions de côté. C’est de l'his- 
toire « d’escaiier de service, » comme le disait dédaigneusement 
Walpole, qui cependant n’en faisait guère d'autre, mais qui ne sait 
combien cette histoire-là influe sur la grande histoire officielle? 

La duchesse était à Windsor depuis quelques semaines, lors- 
qu’elle apprit l'état alarmant du prince. Elle partit la nuit, oubliant 
ses griels pour ne penser qu'au chagrin de sa maîtresse et vint 
offrir ses services, bien qu’à leur dernière entrevue elle eût été 
traitée d’une façon incroyable et dillicile à imaginer. « Je fus 
admise, ajoute-t-elle, et j'assistai aux derniers momens du prince. 
Je conduisis l1 reine dans son cabinet à Kensington. Là je m'age- 
nouillai devant elle et lui dis tout ce qui pouvait venir du cœur 
d'une fidèle servante qu'elle avait dit tant aimer. Elle ne parais- 
sait pas y laire grande attention , se tordait les mains et se mon- 
trait lort aflligée. Après avoir cherché tout ce qui pouvait modérer 
sa douleur, je restai quelque temps à genoux, sans parler, puis je 
la priai d'aller à Saint-James; elle répondit qu’elle voulait rester 
à. Rester daus cette lugubre maison! je lui dis que c’était impos- 
sible et je cherchai tous les argumens imaginables pour la déci- 
der ; ce fut en vain. Elle voulait rester à Kensington. L'idée me vint 
que la grande difficulté était sa crainte de ne pouvoir jouir aussi 
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facilement de la compagnie de M"° Mashamn si elle s’en éloignait, 
Sans en rien laisser voir, je lui dis qu’elle ne pouvait rester si près 
du cadavre; que si elle était à Saint-James, elle ne serait obligée de 
voir personne qui lui déplairait. Je vis sur son visage que ceci lui 
était agréable, et j'ajoutai qu'elle pourrait partir dans ma voiture, 
les stores baissés, sans être vue. Elle y consentit et entra dans une 
petite pièce de service, où elle donna des ordres au sujet de ses 
chiens et de son coffre-fort... En arrivant à Saint-James, je la con-— 
duisis à son cabinet vert et lui donnai un bouillon; elle dîina un peu 
plus tard de bon appétit, e:, le soir, je la retrouvai encore à table. » 
La duchesse dit ailleurs : « Si grande que fût l'explosion de sa dou- 
kur, son estomac était plus grand encore, car le jour même de la 
mort du prince, elle mangea trois grands repas. Tout près d’elle 
était Masham, qui sortit. aussitôt mon arrivée, d’un air d'insolence et 
de colère, et non plus de cette manière d’humble femme de chambre 
qu'elle avait souvent affectée devant moi. Pendant toute cette période 
d'aflliction, je soignai la reine avec les plus grands eflorts pour lui 
plaire. Parfois, elle me faisait asseoir comme jadis et me témoignait 
quelque bonté, le soir, quaud je la quittais; mais elle ne me parlait 
ouvertement de rien et je sentais que je ne sagnais aucun terrain; 
ce n'était pas étonnant, car je n’arrivais jamais sans trouver là 
Me Masham. » En réalité, Harley continuait à miner par tous les 
moyens le sol sous les pas du parti au pouvoir. 

Une nouvelle puissance entrait en lice, se faisant plus formidable 
chaque jour : c'était la presse. Les dernières années de la reine 
Anne la virent grandir avec une rapidité, une force, une audace 
alarmantes. L'esprit de parti trouvait là tout un arsenal d’où il tirait 
sans scrupule des armes de toute nature et généralement empoi- 
sonnées. Le métier d'écrivain n’était pas ce qu'il est devenu. Le 
public lettré, encore fort restreint, ne se trouvait guère que dans 
ls classes aristocratiques. De là un système de patronage, flatteur 
pour les uns, profitable pour les autres, et qui mettait les plumes au 
service des plus ofirans. Presque toutes les grandes maisons possé- 
daient leur génie familier. dont elles se paraient et se servaient tour 
à tour : Dryden chez les ducs de Buckingham et d'Ormond, Congrève 
chez Marlborough, Steele chez lord Halifax, Gay chez le duc de 
Queensbury, Addison chez lady Holland, etc. Swift, après avoir 
accablé Marlborough de flatieries, s’était donné aux tories, parce 
que les wighs n'avaient pu honorablement lui accorder un évêché, 
De tous les pamphlétaires, c'était le plus dangereux, le pius pas- 
sionné, le plus insolent, mais aussi le plus remarquable au point de 
vue du talent. Que pouvaient contre un tel athlète la bonhonie spiri- 
tuelle de Steele ou la plume élegante et modérée d’Addison? Harley 
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et Bolingbroke s’assurèrent son concours et le célèbre Examiner 
(1710-1711) commença contre le ministère et ses amis cette guerre 
acharnée, déloyale, dans laquelle il devait gagner la victoire, «Il 
s'agissait, a écrit la duchesse, de répandre partout les plus viles 
calomnies ; il fallait pour cela des ouvriers de bas étage, dont la con- 
science füt prostituée, dont le visage ne püût rougir. On ne fut 
long à les trouver quand on put leur montrer d'où viendrait le salaire, 
MM. Swift et Prior s’offrirent promptement ; le premier avait ridi- 
culisé la religion par le Conte du Tonneau et trouvé fort mauvais 
qu’on ne lui offrit pas un évêché pour prix de cette drôlerie pro- 
fane. L'autre écrivait au duc de Marlborough, en 1709, qu'il mettait 
sa vie dans ses mains, le priant de disposer de lui comme il vou- 
drait, « car il lui devait tout, » suppliant qu’on lui permit de se jeter 
aux pieds de la duchesse, qu'il avait toujours estimée comme k 
meilleure des femmes et pour laquelle il donnerait sa vie; et aussi- 
tôt que le feu fut ouvert contre ceux qu'il avait courtisés si humble- 
ment, il se joignit aux assaillans. Mais qu’attendre d’un homme 
élevé dans une taverne et dont l'âme était à la hauteur de son 
éducation ? » 

Lady Marlborough devait bientôt s’apercevoir que les défections 
ne s’arrêteraient pas là. On sentait que le jour où sa disgrâce et celle 
de son mari seraient déclarées, il y aurait une grosse proie à par- 
tager; les ambitions, les avidités étaient à l’affüt; Harley savait les 
encourager, les surexciter, manœuvrer, selon l'expression de la 
duchesse, la « corruption du cœur humain. » 1] montrait aux plus 
grands, aux Somerset, aux Argyll, aux Rivers, aux Peterborough, 
aux Shrewsbury, et non-seulement à eux, mais à leurs femmes, toutes 
les places qu'il y aurait à prendre, et peu à peu la cour de M" Masham 
grossissait. La duchesse raconte, à ce propos, une scène qui se joua 
entre elle et le duc de Shrewsbury, dont la femme voulait être dame 
de la chambre. « Le duc vint me voir pour tâcher de découvrir ce 
qu’il en était bien réellement avant de se compromettre. Il prit un 
air de grande amitié, remplit sa conversation des mots respect, véné- 
ration et autres, s’étendit sur le malentendu entre la reine et moi: 
il en était désolé! Ne serait-il pas possible de recouvrer la faveur de 
Sa Majesté et de me réconcilier avec elle? Je lui dis avec ma fran- 
chise habituelle, très dangereuse en face de si forts politiques, que 
c'était absolument impossible désormais, vu l'influence de Masham 
et de ceux qui se cachaient derrière le rideau, Je lui citai ce vers 
de Dryden : 


L'offensé peut pardonner, J’offenseur jamais, 
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J'ajoutai que mon seul crime était d’avoir servi trop loyalement, 

e les reines ne pouvaient avoir tort, que notre amitié était trop 
mortellement blessée pour guérir. Le duc, d'un air d'affection, pré- 
tendit s'étonner que l’on ne pût convaincre la reine de ses torts. 
Mais néanmoins le personnage, qui venait deux fois par semaine, 
ne revint plus jamais. » 

Pendant que ceci se passait en Angleterre, Marlborough conti- 
nuait ses campagnes et ses victoires, le cœur ulcéré par l’ingratitude 
et les calomnies. Cet héroïque soldat redoutait les boulets de papier. 
« Il ne pouvait comprendre que des généraux, risquant chaque jour 
leur vie pour leur pays, fussent traités en criminels et obligés de 
défendre leur honneur contre des accusations mensongères. » Cet 
homme qui. disait-on, prolongeait inutilement la guerre pour rem- 
plir ses coffres-forts, n’aspirait qu'à la retraite; ses lettres en font 
foi à tout instant ; il espérait toujours que chaque campagne serait 

, a dernière et sentait bien que la faveur croissante de ses enne- 
mis soutenait seule les espérances de Louis XIV. Il pressait la 
duchesse de hâter les travaux à Blenheim, ne désirant rien tant que 
d'y passer quelques années en repos avec sa famille, avant de mou- 
rir, Aussi trouvait-il le temps, au milieu de ses graves occupations, 
de choisir des velours, des tapisseries de Flandre, des cristaux, 
des marbres d'Italie, des œuvres d'art de tous pays, pour orner sa 
princière demeure. Du reste, il n'avait plus la moindre illusion. 
« À quoi bon discuter ou se plaindre? écrivait-il à la duchesse. J'ai 
toujours vu que dans les querelles d'amour ou d'amitié, les repro- 
ches ne faisaient qu'élargir la brèche. Soumettons-nous au pouvoir 
souverain qui dispose de notre bonheur et de nos maux. J'ai des 
raisons de croire que l’on a rendu la reine jalouse de mon influence, 
(En effet, on avait été jusqu’à lui dire qu’il rêvait de prendre la 
couronne.) Et j'ai résolu de lui prouver, comme au monde entier, 
que je n'ai plus aucune ambition. » Il suppliait lady Marlborough 
de se désintéresser de tout, de ne viser qu'à la retraite, d’aban- 
donner la reine, de ne plus lui écrire, de ne plus écouter les solli- 
ditations de leurs amis. Et cependant lui-même y cédait, avec amer- 
tume, il est vrai, par sentiment de la tâche à accomplir, mais il ne 
pouvait s'empêcher de s’écrier dans une heure d’angoisse : « Ne 
Suis-je pas à plaindre, d'exposer journellement ma vie pour ceux qui 
2e veulent que ma ruine? » Ceux-là, en effet, ne lui épargnaient 
aucun déboire; on osait lui demander le grade de colonel pour Jac- 
ques Hill, le frère d’Abigaïl, un débauché décrié partout, et lors- 
qu'il représentait l'effet déplorable qu’aurait un pareil avancement, 
Anne ne trouvait à lui répondre que ces mots : Consultrz vos amis. 

L'argument le plus dangereux de ses ennemis était l’accroisse- 
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ment continuel de la dette et des impôts nécessités par la guerre, 
Ls Anglais n’ont jamais supporté patiemment les guerres très pro- 
longées ; cela coûte trop cher. La dette. de 664,000 livres au moment 
de la révolution, était déjà montée à 34,000,000 livres sterling. À force 

de répéter, d’abord, que les eflorts de Louis XIV et les ressourees de 

la France ne s’épuiseraient pas, ensuite que l’on pourrait arriver à 

uve entente si rertaines gens n'avaient pas intérêt à l'empêcher, on 

finit par le faire croire, et pendant que Marlborough s’eflorçait de faire 

sizner la paix à Gertruydenberg, se heurtait aux exigences exagérées 

de la Hollande et de l'Autriche, refusait deux millions pour assurer 

au moins Naples et la Sicile au duc d'Anjou, et quatre millions pour 

conserver Strasbourg, Dunkerque et Landau à la France, les calom- 

niateurs contimuaient leur œuvre et gagnaient du terrain en Angle- 

terre. \près Malplaquet, en 1709, on recevait encore le vainqueuravec 

enthousiasme ; les chambres lui adressaient les discours les plus 

flatteurs ; la reine elle-même qui, selon l'expression de la duchesse, 
« savait jouer un rôle, quand il lui était bien soufflé, déclarait dans 

le discours du trone, que la gloire de la dernière campazne égalait 

celle de ses devancières ; » et l’on votait sans difficulté de nouveaux 

subsides pour la guerre. Mais, en 1719, les choses avaient changé: 

l'envie, la jalousie, l'ambition, Favidité, la trahi-on concouraient 

aux m-mes basses œuvres. Peu à peu, la reine s’enhardissait, et sa 

duplicité ne trompait plus personne. Lorsqu'on supposa l'opinion 

publique sufiisamment préparée, on fit d: nouvelles élections qu 

furent. en effet, favorables aux tories : la premiere victime sacrifiée 

fut Sunderland, le gendre de Marlhorough: on lui donna pour 

successeur Bolingbroke; bientôt après, Rochester prenait la prési- 

dence du conseil et le coup mortel était porté au ministère whig 

dans la personne du trésorier Godolphin, l'ami, le vrai soutien du 

général en chef, l'honnête homme qui, disait la duches-e, « avait 

paternellement veillé sur l'ignorance dangereuse de la reine, et après 

avoir manié pendant tant d'années les linances du royaume, se reti- 

rait si pauvre. que si son frère aîné ne fût mort à ce moment, il eùt 

été forcé pour vivre honorablement, d'accepter la pension que hi 

offrait le duc de Marlborough. » Harley triomphait et prenait & 

place. 

Quand Marlborough revint, à la fin de 1710, après la prise de 
Douai. de Béthune, d’Aire, de Saint-Venant, avec leurs garnison, 
Anne lu: déclara qu'il ne fallait pas cette fois compter sur dé 
remerciemens publics, qu’elle ne pourrait obtenir cela de ses 
ministres, le congédia froidement, et ne s’occupa plus de lui. Autañ 
elle “était montrée humble, soumise, lâche même, envers 88 
anciens fivoris, autant elle leur témoignait de sécheresse et de 
dureté ; cependant, on sentait encore de la crainte dans sa manière 
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d'être à leur égard ; elle n’était brave que de loin; elle redoutait 
ls entrevues et les évitait obstinément, malzré les instances répé- 
tées de la duchesse, qui se résignait, sur les prières incessantes de 
ssalliés, à tenter un dernier effort. Elle n’y parvint qu’en forçant la 
porte, pour ainsi dire. Laissons-la conter, elle-même, cette suprême 
entrevue : 

« Le 6 avril 1710, je suivis ma lettre si vite à Kensington, que 
Sa Majesté n'eut pas le temps de m'envoyer la dure réponse qu’elle 
méditait. J’envoyai un page de service pour m'annoncer ; il resta 
longtemps absent, bien que la reine fût seule; enfin, eile me fit 
atrer et aussitôt que j'ouvris la porte, me dit qu'elle allait 
m'écrire. 

« La DucHEsse. — À quel sujet, Madame? 

« La RELNE. — Je viens seulement d’avoir votre lettre, et j'allais 
y répondre. 

« La DucHEssE. — Contenait-elle, Madame, quelque chose dont 
vous vouliez m'entretenir ? 

« La REINE. — Je crois que vous n’avez rien à me dire que vous 
ue puissiez écrire. 

« La Ducnesse. — Votre Majesté ne me permettra-t-elle pas de lui 
parler? 

« La REINE. — Vous pouvez écrire. 

« La Ducuesse. — En vérité, il est des choses que je ne saurais 
facilement mettre sur le papier. 

« La REINE. — Oh! si, vous le pouvez! 

« La Ducuesse. — Mais puisque je suis ici, ne puis-je parler? 

« La REINE. — Vous pouvez écrire. 

« La Ducuesse. — Votre Majesté n’a jamais été aussi dure, même 
pour la première personne venue. 

« La RuixEe. — Mais si!.. Je prie les gens d'écrire quand cela me 
convient. 

« La Ducuesse, — Je n’ai pas l'intention d'aborder le sujet qui 
Vus déplaît ; La personne n’a rien à démêler, que je sache, avec ce 
que je désire vous exposer. 

« La Reixe. — Vous pouvez me l'écrire. 

4 La Ducuesse. — On fait sur moi mille contes mensongers et 
fdicules, et je n'aurais jamais cru avoir à me justifier de choses 
äïquelles je n'ai jamais songé. Je ne nomme jamais Votre Majesté 
Ms le respect qui lui est dà, et je sais qu’on lui a rapporté des pro- 
Pos dont je suis aussi incapable que de tuer mes enfans. 

{ (Quand je commençai à parler, malgré son injonction répétée 
d'écrire, elle avait detourné la tête, comme si elle eùt craint que je 
ne la visse rougir.) 
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« La REINE. — Sans doute; on dit bien des mensonges. 

« La Ducnesse. — Je vous supplie, Madame, veuillez m'apprendre 
ce qu’on vous a dit de moi. 

« La REINE. — Vous m'avez dit que vous ne vouliez pas de 
réponse et vous n’en aurez pas. 

(C'était une perfidie. Lady Marlborough l'avait prié quelque 
temps auparavant de ne pas lui répondre en public, afin qu’on n'en- 
tendit pas ce qu'elle avait à dire.) 

« La Ducuesse. — Je suis certaine que Votre Majesté ne serait 
pas si dure si je pouvais la convaincre que je veux seulement me 
justifier et non lui rien demander qui lui déplaise. 

« LA REINE. — Je vais quitter la chambre. 

« Sur ce, je la suivis jusqu’à la porte, et quand je pus park, 
car les larmes m'étouffaient, et coulaient malgré mes efforts, j'en 
appelai à sa justice. 

« À tout ce que je dis, je n’obtins que le même refrain : « Vous 
avez dit que vous ne vouliez pas de réponse et vous n’en aurez pas.» 
Aune tenait de son père cette exasptrante habitude de répéter imper- 
turbablement la même phrase, lorsqu'elle ne voulait ou ne pouvait 
pas discuter. Je ne pus me maîtriser plus longtemps et j'adressai 
à la reine les paroles suivantes, les moins respectueuses que je me 
sois jamais permises : « Votre Majesté sera punie, j'en suis convain- 
cue, de cette inhumanité dans ce monde ou dans l’autre, » 

« La reine répliqua : « C’est mon affaire. » 

Désormais M®° Morley et M”° Freeman n'’existaient plus; la sou- 
veraine et la favorite disgraciée ne se revirent jamais. 


V. 


Pourquoi la duchesse n'envoya-t-elle pas sur-le-champ sa démis- 
sion? Céda-t-elle au malin plaisir d'entretenir les craintes du parti 
Masham, qui tremblait toujours à l’idée d’une réconciliation possible? 
Écouta-t-elle les prières des whigs, qui ne perdaient pas tout espoir 
aussi longtemps que Marlborough tenait l'armée? Voulut-elle forcer 
la reine à un acte suprême d’ingratitude? Il est probable que tous 
ces motifs réunis déterminèrent sa conduite. On avait encore besoll 
du général en chef, et, tout en détruisant son influence politique à l'it- 
térieur, on le ménageait, on le caressait jusqu’au jour ou la paix serai 
assurée. On savait que, non-seulement les soldats anglais, mais ls 
troupes alliées, habituées à vaincre sous lui, se démoraliseraient 
quittait le commandement. La reine le priait de continuer à la serv; 
Bolingbroke, aussi perfide et encore plus redoutable que Harley, 
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afectait de séparer sa cause et celle de la duchesse, et lui écrivait : 
« Votre Grâce peut compter sur monzèle à la servir et mon désir de 
ne jamais me trouver en antagonisme avec elle. Puissé-je vivre pour 
contribuer quelque jour à la réussite de vos plans! Tels sont les 
sœux d’un cœur plein de joie de vos succès, de zèle pour votre ser- 
vice et d'amour pour votre personne. » Cette lettre fut retrouvée 
anotée, comme bien d’autres, par lady Marlborough : « Je n'ai pas 
besoin de dire ce que fut la conduite de Bolingbroke lorsqu'il 
tomba aux mains d’Abigaïl; mais j'ai entendu dire à lord Godolphin 
que le seul reproche qu'il eût à se faire pendant son administra- 
tion financière était d’avoir trop obligé Bolingbroke à la prière du 
duc. » Swift lui-même, stylé par ses patrons, écrivait : « Personne, que 
je sache, n’a jamais discuté le courage, la conduite et les succès du 
due de Marlborough. Ils ont toujours été et seront toujours au-des- 
sus de tout, malgré la méchanceté de ses ennemis et la faiblesse de 
ses défenseurs. La nation ne veut qu'une chose, le retirer de mains 
dangereuses et le remettre en de meilleures. » 

Ces mains dangereuses étaient bien chères au pauvre grand 
homme, et le jour où la reine résolut enfin de leur reprendre cette 
clé d'or si convoitée fut un des plus douloureux de sa vie. Quant à 
la duchesse, avec son impétuosité ordinaire, elle lança la fameuse 
clé au milieu de son salon en disant : « Qu’on la porte à qui l’on 
voudra. » La duchesse de Somerset la ramassa et la garda. Abigaïl 
devint trésorière de sa majesté. R'en de plus mesquin, de plus vul- 
gaire, de plus méprisable que la conduite de la reine à ce moment. 
Sous prétexte que lady Marlborough avait endommagé quelques 
murs à Saint-James, en enlevant des marbres et des bronzes achetés 
par elle, Anne déclara « qu’elle ne ferait pas construire une maison 
pour cette femme qui détruisait la sienne; » et elle ordonna de sus- 
pendre les paiemens pour Blenheim. Elle n’en avait aucun droit, 
le don ayant été voté par les chambres. Mais le duc dédaigna d’en 
appeler, prit les travaux à sa charge, et, après lui. sa femme ter- 
mina pieusement ce monument de sa gloire. Sur les 7,500,000 francs 
que coûta le palais, ils déboursèrent au moins 1,500,000 francs. 
L'empereur d'Allemagne, qui devait tout au duc, se montra égale- 
ment ingrat envers lui. Sa principauté de Mindelheim lui fut enlevée 
sans autre. explication, pour être rendue à l’électeur de Bavière, 
L'empereur promit bien une compensation pécuniaire, mais il n’en 
fut plus jamais question. 

. Les historiens anglais, même les plus hostiles, reconnaissent que 
jamais Marlborough ne se montra si grand que pendant sa dernière 
Campagne (1711). Discrédité près de la reine, détesté par le minis- 

» dépopularisé en grande partie par les calomnies répétées, privé 
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d’une partie de ses troupes qu'on envoyait en Espagne et en Amé. 
rique, il fit preuve d’une vigueur, d'une habileté, d’une patience eg. 
traordinaires. Villars était devant lui, retrauché derrière ces fameuses 
lignes qui seraient, disait-il, le nec plus ultra de Marlborough, } 
trompa Villars; il franchit ses lignes sans coup férir et prit Bou- 
chain. La route de Paris était ouverte; il touchait au but si long- 
temps poursuivi : mettre pour des siècles la France dans l’impuis- 
sauce de menacer l'équilibre europeen, lorsqu'un événement impréyy 
l’arrêta et sauva Louis XIV. L'empereur Joseph était mort, le 16 avril 
de la même année, de la petite vérole. Son frère, l'archiduc Charles, 
compétiteur du duc d'Anjou au trône d'Espagne, et l'elecieur de 
Bavière prétendaient à sa succession. Le gouvernement anglais, 
redoutant une trop grande puissance pour la maison d'Autriche, 
résolut de soutenir l’archiduc en exigeant sa renonciation au trône 
d'Espagne, et de faire la paix avec Louis XIV, en se contentant d'une 
renonciation semblable de la part du duc d'Anjou, quant au trône 
de France. Pour cela il fallait tromper les alliés et briser Marlbo- 
rough : c'était bien peu de chose pour Harley et Bolingbroke. 

La paix d'Utrecht, cette paix que William Pitt déclarait la tache 
indélébile du siècle, fut déloyalement négociée avec la France, pen- 
dant que l’on aflirmait vouloir continuer la guerre. Marlborough, ren 
tré dans son pays pour prendre, comme il le croyait, ses quartiers 
d'hiver, fut assailli, de tous côtés, par les accusations les plus 
diverses. On blämait tout ce qu’il avait fait pendant la dernière 
campagne ; on l’accusait de n'avoir pas livré de bataille décisive, 
afin de prolonger la guerre. La reine ouvrit la session du park- 
ment par un discours dans lequel on lui faisait dire : « Je suis 
heureuse de pouvoir vous annoncer que, malgré les artifices de 
ceux qui se réjouissent de la guerre, on se prépare à signer u 
traité de paix. » La reine mentait en cela, puisque les préliminaires 
secrets étaient déjà signés ; elle mentait encore en affirmant vouloir 
enlever à la maison de Bourbon l'Espagne et les Antilles. Mar- 
borough se défendit avec une noblesse et une solennité qui hi 
valurent un vote de confiance dans la chambre des lords. « de 
déclare sur ma conscience, dit-il, en présence de Sa Majesté, de 
cette illustre assemblée et du pouvoir suprême, bien au-dessus des 
puissans de ce monde, devant lequel je dois m’attendre.à paraitre 
bientôt pour rendre compte de mes actes, que j'ai toujours souhaité 
une paix honorable et durable. Mon âge et mes fatigues me font 
désirer la retraite et le repos; je n’ai aucun motif pour vouloir pr 
longer la guerre, comme l’insinuent mes ennemis, ayant été COM 
blé d'honneurs et de richesses, bien au-delà de ce que j'avais ke 
droit d'espérer, par Sa Majesté et son parlement; mais je peust, 
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comme nos alliés, que la sécurité ét l'indépendance de l'Europe ne 
graient pas suflisamment sauvegardées par les conditions de paix 
que l'on propose. » 

Sa prie était résolue; l’ancienne amitié de la reine s'était changée 
æ haine. Le ministère, battu dans la chambre haute, se retit une 
majorité, en créant douze nouveaux pairs, et l’homme qui venait de 
donner à l'Angleterre dix années de gloire et de grandeur fut con- 
taint de venir défendre son honneur et discuter les dépenses faites 
pour le service du pays, comme un vulgaire malfaiteur. La reine, 
inque l'investigation pit être impartiale, commença par enle- 
tr au général en chef toutes ses charges et tous ses emplois, 
se détendit victorieusement et montra un calme, une résigna- 
oo, une dignité qui produisirent une réaction immédirte en sa 
faveur. L'indignation populaire fut grande ; quant à ses soldats dont 
l avait, prétendait-on, volé le pain. il était adoré d'eux. On voit 
dans sa correspondance combien il était toujours préoccupé de leur 
bien-être, combien il souffrait lorsqu'il ‘allait se resoudre à une 
ation sanglante. Son ami le prince Eugène, venu à Londres pour 
défendre les intérêts des alliés, exprima hautement le dégoût que 
lui insprait « cette politique d'intrigue et de haine. » Comme Har- 
ley, un jour, dans un banquet, lui exprimait sa joie de voir chez lui 
le plus yrand capitaine du siècle. le prince répoudit, faisant allusion 
à la disgrâce de Marlborough «S'il en est ainsi, c'est grâce à sous, 
mylord, » Quelques mois après, abandonné par l'armée anglaise, 
d'après les ordres secrets du ministère, le prince Eugène était battu 
à Denain. 

Marlborough, libre enfin de prendre ce repos auquel il aspi- 
rit depuis si longtemps, accepta la situation qui lui était faite 
avec à douceur de sa nature et la force d'âme d’un vrai chrétien. 
Les pamphlets contre lui, la duchesse et les amis qui leur restaient 
fidèles, continuèrent leurs attaques avec une violence que Boling- 
broke lui-même bläma sévèrement. Un des nouveaux pairs parla 
du duc, en pleine chambre, dans des termes si ofensans, que 
Narlborough, malgré sa patience habituelle, voulut se battre et ne 
céda qu’à un ordre exprès de la reine. Entin, écœuré, afligé de la 
mort de Godolphin, influencé par la duchesse, dont la nature bien 
autrement irritable souffrait chaque jour davantage. il se décida à 
quitter l'Anzleterre, Lorsqu'il sollicita la faveur de présenter ses 
devoirs à la reine, elle refusa et dit froidement : « Le duc fait bien 
des'éloigner, » 

Ses anciens alliés se montrèrent plus reconnaissans pour les 
Services passés. En arrivant sur le continent. raconte Alison, 
auteur d'une Vie de Marlborough, il fut reçu avec des démonstra- 
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tions de gratitude et de respect, prouvant quelle place tenait dans 
les cœurs le souvenir de ses actes, et combien on appréciait ges 
efforts pour sauver l'Angleterre et ses alliés des conséquences 
désastreuses de la paix d'Utrecht. À Maestricht, il reçut des honneurs 
royaux, et quoi qu'il fit pour passer inaperçu, en se rendant à Air. 
la-Chapelle, l'amour de ses anciens soldats le découvrait partout, 
Quand il passait, des gens de tout rang se pressaient en foule pour 
apercevoir le héros qui avait sauvé l'Empire et rempli le monde de 
sa renommée. Tous étaient frappés de son grand air, de son mai 
tien si noble, adouci, mais non affaibli par l'âge. Beaucoup fondaient 
en larmes en se rappelant ce qu'il avait été et ce qu'il était alon, 
et par quelle aberration inconcevable la grande nation à laquelle i 
appartenait avait pu tomber de tant de gloire à tant d’abaissement, 
On se pressait à son lever et le duc de Lesdiguières s'écriait: 
« Je peux dire maintenant que j'ai vu l'homme qui égale le maré- 
chal de Turenne par sa conduite, le prince de Condé par son cou- 
rage, et surpasse Luxembourg par la victoire. » 

La reine Anne ne jouit pas longtemps de son misérable triomphe, 
Le jour où ses flatteurs lui avaient dit : « Vous êtes reine enfin!» 
elle l'avait cru; mais elle s’aperçut vite qu’elle avait simplement 
changé de maitres et ne serait jamais qu’un jouet aux mains des 
partis. La mésintelligence se mit parmi les vainqueurs. Harley mé- 
prisait l'instrument dont il s'était servi et l'aurait volontiers brisé, 
Mais Abigaïl, devenue lady Masham, tenait fort à sa lucrative situs- 
tion. Jacobite dans l’âme, elle s’unit à Bolingbroke contre Harley, 
qui restait fidèle au vote national en faveur de la succession hant- 
vrienne. Anne, partagée entre sa sollicitude pour l’église anglicane, 
et les remords de la dépossession du jeune prétendant son frèr, 
tiraillée par les partis, obligée de subir jusqu’en plein conseil des 
scènes violentes, se sentant mourir de la goutte, cherchait en wa 
près d’elle une affection vraie. Le 27 juillet 1714, au sortir d'une 
séance plus orageuse encore que de coutume, après avoir ordonné 
au lord-trésorier de donner sa démission, elle déclara à l’une de 
ses femmes qu'elle ne survivrait pas longtemps à de pareilles émo- 
tions; trois jours après, elle expirait, sans avoir pu signer son {es- 
tament, et lady Masham perdait tout. 

Le même jour lord et lady Marlborough rentraient en Angleterre, 
Depuis deux ans, ils avaient séjourné en Allemagne, principalement 
à la cour de Hanovre. On ignore quel motif détermina ce retour, qu 
fut un long triomphe. 

Ils furent reçus à Douvres avec des honneurs extraordinaires, à 
Londres, aux cris de : « Vive le roi George ! Vive le duc de Marlb- 
rough! » Durant son absence, whigs et tories, également inquiets 
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de ce qui se produirait à la mort de la reine, avaient essayé de 
ssssurer le concours de celui qui avait si glorieusement dirigé les 
destinées du pays. Harley et Bolingbroke, faisant amende honorable, 
hi promettaient monts et merveilles s’il voulait revenir à eux. 
Néanmoins il eut la mortification d'apprendre que son nom ne 
igurait pas dans le conseil de régence, composé de sept membres. 
sil fut blessé, il n’en laissa rien paraître et se retira immédiate- 
ment dans sa terre de Holywell, aussitôt après avoir prêté serment 
wroi. Six semaines plus tard, George [°° arrivait dans son royaume 
ad Marlborough fêté, entouré, traité en martyr des criminels du der- 
ser règne, recevait du roi l’ordre de reprendre toutes ses charges 
ila cour, à l’armée, au conseil privé. Ses gendres et ses filles 
éient tous nommés à des emplois importans. Mais son grand rôle 
politique était fini; celui de puissant châtelain commençait, avec ses 
plaisirs calmes, ses occupations saines, son entourage d'amis choisis 
et de famille nombreuse. 


VI. 


Le héros de tant de champs de bataille prenait plaisir à faire 
jouer par ses petits-enfans des drames et des comédies composés 
par des amis et dont les exploits du grand-père, aussi bien que les 
succès de la grand’mère, fournissaient souvent le fond. L’infatigable 
activité de lady Marlborough trouvait un aliment dans l'adminis- 
tration de l'immense fortune dont on leur a fait un crime, fort 
injustement selon nous. Swift s’est servi contre eux d’argumens 
qui nous paraissent les innocenter d’une manière absolue. « Les 
langues et les plumes, écrivait-il dans l’'Examiner, s'exercent depuis 
sx mois à prouver la bassesse, l’inconstance et l’ingratitude du 
pays envers le duc de Marlborough ; il est facile de prouver le con- 
taire; » et il énumère les dons nationaux qui se montent, d’après 
sn calcul, à environ 15,000,000 de francs. Si cependant il a 
pu à l'Angleterre de récompenser ainsi les services immenses 
rendus par son illustre général, pourquoi s'étonner, se scandaliser 
de sa richesse ? à quel propos l’aurait-il refusée ? Appelé à jouer un 
le presque souverain, à représenter sous un double aspect son 
Pays, avec le faste de l’époque, pouvait-il faire le Cincinnatus ? 
Entré dans la vie sans patrimoine, marié jeune et promptement 
chargé de famille, exempt des vices à la mode, l'ivresse et le jeu, 
Harlborough avait toujours eu des habitudes d'ordre et de régula- 
Blé, 11 en conserva même l’innocente manie de faire des économies 
Sur des niaiseries, tout en dépensant des millions au besoin. 
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On sait combien il est facile d'augmenter, par une bonne admi. 
nistration, une fortune déjà considérable. Or la duchesse était un 
admirable administrateur ; ses lettres d’affaires sont des modèles 
du genre; rien de plus net, de plus ferme, de plus clairvoyant, 
Le duc se déchargeait volontiers sur elle des soins importans, 
Lorsque la désastreuse spéculation des Wers du Sud ruina une 
grande partie de l’Angleterre, comme très peu de temps après Lay 
ruina la France, lady Marlborough jugea merve Ileusement la situa- 
tion et se retira avec un bénéfice de 100,000 livres (2,500,000 fr) 
pendant que son gendre Sunderland y perdait une part considérable 
des biens de ses enfans. La lettre suivante, adressée par Marlbo 
rough à un ami, peut donner une idée de ce que devint sa fortune, 
« Je vous demande pardon de vous ennuyer de mes aflaires, mais 
j'éprouve un singulier embarras : trop d'argent comptant! J'ai 
100,000 livres qui dorment et j'en aurai 50,000 livres de plus la 
semaine prochaine ; si vous pouvez me trouver un placement pour 
tout cela, vous me rendrez service. » Aussi lorsque le prétendant 
descendit en Écosse, au commencement du règne de George F, le 
duc put-il non-seulement offrir un prêt considérable au gouverne- 
ment, mais lui en faire trouver un autre plus fort, en quelques 
heures, grâce à son crédit personnel. On voit par plusieurs passages 
des mémoires de la duchesse que, dans sa vieillesse, elle fit de 
grandes avances d'argent au gouvernement, et fut souvent très 
préoccupée du remboursement. 

Cepentlant ces deux personnages, si souvent accusés d'avarice, 
vivaient magnifiquement, entretenaient sur un grand pied plusieurs 
splendides résidences, s’entouraient d’une suite féodale, dotaient 
largement enfans et petits-enfans, répandaient autour d'eux des 
bienfaits sans nombre et savaient obliger royalement. Un banquier 
de leurs amis, compromis dans les affaires des Wers du Sud e sur 
le point de faire faillite, venait trouver la duchesse et recevait d'elle- 
une somme de 100,000 livres sterling (2,500,000 francs). — On 
abusait souvent, cela va de soi, de cette situation exceptionnelle. Le 
duc de Newcastle, désireux d’épouser une petite fille de Marlbo- 
rough, voulait un million de dot, au lieu de 700,000 francs oflerts, 
somme déjà énorme à cette époque, et dans un pays où les femmes 
sont en général peu dotées. « 11 plaisante! s’écria la duchesse. Ms 
petite-fille n’est ni un monstre ni une bourgeoise, » et elle maiuünt 
son chitlre. 

La belle et douce existence dont Marlborough savait mieux jouir 
que la duchesse fut bientôt troublée par de grandes douleurs; à 
perdit dans la même année, 1714, deux de ses filles, la comiesse de 
Sunderland et la comtesse de Bridgewater, âgées l’une de vingt-huib, 
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l'autre de vingt-six ans. La duchesse avait eu six enfans : deux fils 
et quatre filles. Le premier des fils était mort en bas âge, le second 
à dix-sept ans, de la petite vérale, comme ses sœurs plus tard. Beau, 
intelligent, aimable comme son illustre père, le jeune lord Bland- 
ford (c'était son titre) fut regretté sans distinction de partis. Le déses- 
poir de Marlborough fut profond; plus durable peut-être, du moins 
à la surface, que celui de sa femme, à qui Dieu, disait lord Go lolphin, 
wait donné des facultés et une force de caractère au-dessus de son 
sxe. Le duché de Marlborough passa par décret du parlement à sa 
file aînée, la y Godolphin et à ses descendans mâles, mais à la mort 
de son fils unique, le fils aîné de lady Sunderland hérita du titre. 

La beauté semblait être l'apanage de toute cette remarquable 
famille : les quatre filles étaient plus charmantes les unes que les 
autres. Malheureusement deux d'entre elles, la comtesse Godolphin et 
la duchesse de Montague (la seule qui survécut à sa mère), héritè- 
rent trop largement de l'humeur maternelle et la transmirent à 
leurs enfans : de là des luttes, des querelles, des procès même qui 
tourmentèrent la vieillesse de l'aïeule. Lady Montagur, surtout, l'ange 
duchesse de Pope, ange au physique seulement, ressemblait tant à 
lady Marlborough, que le duc leur disait à toutes deux : « Je ne con- 
çois pas que vous ne puissiez vous entendre! vous êtes si sembla- 
bles. » C’est à une fille de lady Montague, la jeune duchesse de 
Mauchester, que sa grand’mère disait un jour : « Duchesse de Man- 
chester, vous êtes une bonne créature, mais vous avez une mère! 
— Et elle aussi! » repartit l'audacieuse petite-fille. 

La mort de leurs deux enfans favorites, enlevées presque en même 
temps, fut un coup terrible pour lord et lady Marlborough. La com- 
tesse de Sunderland, la plus chère de toutes, la mieux douée, celle 
qui possédait avec la vive et originale intelligence de sa mère, les 
qualités aimables de son père, avait fait preuve de toutes les vertus 
pendant son union avec le froid, hautain, despotique lord Sunder- 
lnd, très indigne d'elle sous bien des rapports. Dévouée aux idées 
lbérales, elle avait fait de sa maison le lieu de réunion le plus 
cherché de son parti et reçu le nom affectueux de la petite wigh. 
Ses rapports avec la duchesse et la douleur de celle-ci, lorsqu'elle 
k perdit, mettent en relief le côté féminin, gracieux et tendre d’une 
lature à laquelle on pouvait reprocher trop de virilité. Les lettres de 
h jeune femme sont pleines de déférence aimante. Après avoir 
donné son avis sur les affaires du moment, elle terminait un jour 
ainsi : « Je devrais m’excuser de discuter ainsi avec vous, mais 
l bonté de ma chère maman m'a toujours encouragée. » Se sen 
nt mourir, elle fit un appel suprême à cette bonté, dans une 
admirable lettre, adressée à son mari. Après lui avoir donné des 
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conseils au sujet de sa fortune, qu’elle savait fort compromise, elle 
le priait de demander à la duchesse de veiller sur leurs enfans pour 
l'amour d'elle. La réponse fait trop d'honneur à lady Marlborough, 
pour que nous la supprimions : « Je vous retourne la précieuse 
lettre que vous m'avez envoyée hier. Vous croirez facilement qu’elle 
m'a fait verser bien des larmes, et vous pouvez être certain que 
jusqu’à mon dernier jour, j'observerai religieusement tous les désirs 
de ma pauvre enfant. Je suis heureuse de voir que ma propre incl. 
nation m'avait déjà déterminée à faire tout ce dont elle parle, avant 
de connaître sa pensée. » La duchesse entre ici dans le détail des 
arrangemens qu'elle médite pour ses nouveaux hôtes, quatre fils et 
une fille, et termine ainsi : « Veuillez, aussitôt que vous en aurez 
le loisir, m'envoyer quelque petit objet porté à l'ordinaire par ma 
précieuse enfant, et dites à Fanchon (sa femme de chambre) de 
mettre de côté la petite tasse dont elle se servait le plus souvent, 
Elle-même m'avait donné de ses cheveux, il y a peu de temps, mais 
peut-être Fanchon pourra-t-elle me donner une de ses belles bou- 
cles, dans toute sa longueur. » 

Le comte de Sunderland, parfaitement ingrat, épousa, quelques 
années après, une femme très inférieure, sans fortune, et l’avantagea 
aux dépens de ses enfans, ce que son ex-belle-mère ne supporta 
pas sans récriminer vertement. Pour se venger, il fit courir le bruit 
qu'elle intriguait avec les jacobites contre le nouveau régime qu'elle 
avait tant aidé à faire triompher. Elle méprisa d’abord l'attaque 
comme trop absurde, mais ayant appris que le roi s’en était ému, 
elle prit, selon son habitude, le taureau par les cornes et se pré- 
senta au lever de sa majesté. La réception fut glaciale. Alors elle 
demanda une :udience, par l'entremise de la favorite du moment, la 
duchesse de Kendal, et vint s'expliquer avec George Ier. Comme il ne 
parlait pas anglais, la duchesse de Kendal servit d’interprète et remit 
en même temps au roi une défense écrite. La réponse ne fut pas 
de nature à satisfaire lady Marlborough : « Quoi qu’on m’eût dit de 
vous, madame, je crois avoir toujours prouvé en toute occasion, 
ma haute estime pour les services du duc votre mari, et je suis prèt 
à ne juger lui et vous que d’après votre manière de me servir. Sur 
ce, je prie Dieu, milady Marlborough, de vous conserver en santé et 
bonheur. G. R. » 

George I: disait vrai en ce qui touchait le duc. Cette lettre était 
écrite en 1720. Déjà en 1716, Marlborough, frappé d’une première 
attaque d’apoplexie, avait offert sa démission au roi, qui l'avait 
refusée. Ses facultés affaiblies, mais non oblitérées, comme on l'a 
prétendu, lui permirent de remplir encore ses principaux devoirs 
comme membre de la chambre des lords et directeur des affaires 
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militaires. Néanmoins il sentait venir la fin. Se promenant un jour 
dans la grande galerie de Blenheim, où se trouvait un portrait de 
Jui dans sa splendide jeunesse : « C'était un homme, dit-il triste- 
ment, et maintenant... » Avant de mourir, il prit toutes ses mesures 
gour que sa grande fortune füt partagée selon ses désirs. La signa- 
ture de son testament est ainsi racontée par la duchesse : « Il 
invita à diner tous ceux qui devaient signer avec lui; aussitôt après 
lerepas, il demanda si le notaire était arrivé, se leva de table, alla 
chercher le testament dans son cabinet et, le tenant dans sa main, 
déclara que c'était bien sa dernière volonté, qu'il en était satisfait, 
puis signa chaque feuille en due forme. Ensuite on causa un peu. 
Lord Finch et le docteur Clarke partirent les premiers, et quand 
le général Lumley se leva pour le quitter assez longtemps après, 
le duc se leva aussi, l’embrassa et le remercia du service qu'il venait 
de lui rendre. » 

Il parut peu de temps après pour la dernière fois à la chambre 
et, le 16 juin 1722, il succombait à une nouvelle attaque d’apo- 
plexie. Pendant sept jours, il resta sans mouvement. Vers la fin, il 
retrouva un peu la parole, et lorsque la duchesse, dont la sollicitude 
l'avait entouré de soins jour et nuit, lui demanda s’il avait entendu 
ls prières dites pour lui : « Oui, répondit-il, et je m’y suis joint. » 
Ce furent les derniers mots de cet homme vraiment grand, malgré 
ses défaillances. Il mourait à soixante-douze ans, usé bien avant le 
temps, par les fatixues immenses de son âge mür; il s'était sacrifié 
sciemment, année par année, aux intérêts de son pays (sa corres- 
pondance ne laisse aucun doute à ce sujet), rachetant ainsi les pre- 
mières fautes de sa vie politique. L’envie et la calomnie se turent 
devant ce grand mort; tout ce que l'Angleterre avait d’illustre, sans 
distinction de rang ni de parti, vint rendre hommage à son dernier 
sommeil et s’incliner devant lui à Marlborough-House. Tout ce que 
la magnificence peut imaginer fut employé pour ses funérailles ; la 
duchesse avait refusé l'offre du roi de s’en charger: mais la plus 
touchante manifestation fut celle de la foule immense, profondément 
émue, au milieu de laquelle se pressaient, en colonnes serrées, ses 
anciens soldats, le visage inondé de larmes, pleurant non-seulement 
le glorieux capitaine, mais le chef paternel, bon, humain, acces- 
sible à tous, ménager de leur vie, celui qu'ils appelaient avec une 
vive affection leur vieux caporal. Pendant quelque temps, les restes 
de Marlborough reposèrent dans l’abbaye de Westminster; puis la 
duchesse les fit transporter à Blenheim, où tous deux dorment 
aujourd’hui, 

Comme « témoignages de sa grande tendresse, de 3on profond 
respect et de sa reconnaissance, » le duc laissait par testament à sa 
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femme un douaire de 400,000 francs de rentes, libres de toute taxe, 
la jouissance de ses terres dans les mêmes conditions, des sommes 
considérables en argent comptant, joyaux, vaisselles d’or et d'a 
gent, 1,250,000 francs pour achever Blenheïm, et la tutelle du jeune 
duc de Marlborough, son petit-fils. Elle possédait, en outre, une for- 
tune personnelle considérable et conserva jusqu’à sa mort l'admi. 
nistration du domaine royal de Windsor. Sa douleur fut grande 
lorsqu'elle perdit la seule vraie tendresse sur laquelle elle püt comp 
ter; sa santé s’altéra momentanément. Bien qu'elle fût âgée de 
soixante-deux ans, ses yeux, toujours fort beaux, — et ceux de sa cas 
sette, plus beaux encore, — attirèrent des consolateurs qu el'e écon- 
duisit promptement. Dans l’année qui suivit la mort de son mari, 
le comte de Coningsby et le duc de Somerset, celui qu'on appelait 
lorgueilleux duc, demandèrent sa main, alléguant un lon: attache- 
ment caché. Elle répondit que son âge écartait toute idée d’un nou- 
veau mariage, « mais que, fût-elle recherchée par un empereur, 
elle ne lui permettrait pas de succéder à John, duc de Marlborough, 
dans le cœur qui lui avait été tout dévoué. » 


VII. 


La nature de l’illustre veuve n'était pas de celles qui s’absorbent 
dans les regrets; active, remuante, énergique, elle avait besoin 
de mouvement, de bruit, d’occupations variées, du monde, de la 
cour. 

Mécontente de George I°", elle se rapprocha du prince de Galles 
et de sa femme, la future reine Caroline, « cette diablesse Madame 
la princesse, » comme l’appelait le roi son beau-père. Reçue avec des 
honneurs particuliers, elle prit bientôt dans cette petite cour, rivale 
de la grande, un empire dont parle lady W. Mary Montague : « Elk 
aimait à conter, avec son enttain amusant, beaucoup de petits traits 
relatifs aux façons un peu étranges de la nouvelle famille royale à 
son arrivée. Peut-être n'était-il pas prudent à eux de se laisser 
voir de si près par elle; mais ils voulaient se concilier le pañl 
Marlborough et l’admirent à une familiarité dangereuse. « La 
seconde ou la troisième fois qu’elle fut reçue, elle trouva k 
princesse maintenant la discipline dans sa nursery, où l'un des 
enfans venait de recevoir une correction salutaire, et criait à pleins 
poumous. Gomme la visiteuse essayait de le calmer et de le conso- 
ler : « Ah! s’écria le prince d’un air triomphant, vous voyez? vol 
pourquoi vous êtes mal élevés, vous autres Anglais: c’est qu'on ne 
vous à pas assez fouettés dans votre jeune âge. — Hum! vous D 
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vez pas dû l'être beaucoup, me dis-je, » ajoutait la duchesse, mais 
jétouffai ma pensée. N'ayant pas du tout l'habitude d'étouffer sa 
pensée, continue lady Montague, elle se rendit bientôt plus formi- 
dable qu'agréable et retourna tout naturellement à sa vocation, 
qui était de gouverner les autres, et non pas de s’incliner devant 
ks pouvoirs établis. Elle s'attendait sans doute à reprendre un 
rôle influent, lorsque le prince de Galles deviendrait George II, 
mais elle se heurta au tout-puissant premier ministre, Robert Wal- 
pole, qui, cependant, lui devait l’origine de sa grande fortune poli- 
tique. Il était pauvre lorsqu'elle lui fit donner dans les finances, en 
1709, un emploi important, dont il la remerciait en ces termes : 
« Milady Marlborough devra toujours disposer de moi et de mes 
services, car je sais combien je lui dois. » 

Après la mort de lord Sunderland, Walpole lui succéda à la tréso- 
rerie et devint tout- puissant sous George IL. Bien qu’il appartint au 
parti whig, tout en lui était fait pour déplaire à son ancienne protec- 
trice. Habituée à l'intégrité de Godolphin, à la courtoisie, à la pureté 
de vie de Marlborough, au patriotisme sincère de Sunderland, la 
duchesse devait prendre en aversion le ministre dont 1out le sys— 
tème de gouvernement reposait sur la corruption, l’homme habile, 
mais grossier, mal elevé, buveur, débauché, qui déclarait n'être ni 
un saint, ni un Spartiate, ni un réformateur, et traitait les sentimens 
élevés de pompeuses plaisunteries. Elle le prit si bien en grippe, 
que, lesachant malade, un jour,en 1736, elleécrivait parmi ses notes : 
«On dit que c’est un péché de souhaiter la mort des gens ; j'espère 
que ce n'en est pas un de souhaiter les voir pendre, quands ils rui- 
nent leur pays. » 

Des discussions répétées et violentes, au sujet des avances 
its au gouvernement par l’opulente famille Marlborough, entre- 
tnrent un état de guerre permanent entre ces deux p-rsonnages 
aussi retors en aflaire et aussi obstinés l’un que l’autre. Walpole 
tenta des ouvertures pacifiques, elles furent repoussées ; il ressus- 
dta l'ordre du bain afin, dit son fils Horace, « de se créer un 
fonds de rubans qui tiendraient lieu de places, » et l'offrit à la 
duchesse pour son petit-fils, le jeune duc; elle lui répondit qu’un 
Harlborough n’acceptait que la jarretière, Elle méprisait le ministère 
Walpole, le disait hautement et le prouvait dans toutes les occasions 
où son influence pouvait se faire sentir, surtout en cas d'élections. 
Les entrevues des deux antagonistes étaient d'ordinaire fort ora- 
geuses ; lui, s’amusait souvent à l’exaspérer par son calme ironique 
ét elle, le malmeñait d'importance. « Les grands personnages, lui 
dit-elle un jour, après une de ces tempêtes, entendent rarement la 
Vérité, parce que ceux qui leur parlent ont généralement besoin de 
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leurs faveurs, et ceux qui leur disent cette vérité passent à leurs 
yeux pour des fous. Quand il vous plaira de l'entendre, sir Robert, 
je serai enchantée de vous revoir. Maintenant que je me suis sog- 
lagée, parlons poliment de tout ce que bon vous semblera, » 

On sait quelle confiance la reine Caroline témoigna toujours à 
Walpole; il n’en fallait pas davantage pour éloigner d’elle lady 
Marlborough, dont l'esprit et la plume s’exercèrent à ses dépens 
jusqu'à l’injure. On doit néanmoins reconnaître qu'elle avait per. 
sonnellement des griefs sérieux. 

L'administration du domaine de Windsor devint la source d'une 
foule de petites vexations mesquines, vraiment honteuses pour une 
reine d'Angleterre. Aussi, lorsqu'elle mourut, la duchesse s’écria : 
« Comme ce n’est pas un crime de haute trahison, j'avoue franche. 
ment que je n’en suis pas fâchée. » — Lady Marlborough survécut 
vingt-deux ans à son mari; jusqu'à la fin, elle conserva sa forte 
intelligence et son activité d'esprit. Ses facultés semblaient se déve- 
lopper et s’affermir avec les années; dans les portraits de ses con- 
temporains, elle en arrive à la divination et à la prophétie, Son 
étonnante sagacité, développée par une situation exceptionnelle, une 
longue expérience, le contact de tant d’individualités diverses, la 
part active qu'elle avait prise aux événemens les plus importans, 
tout cela réuni donne à ses écrits un grand intérêt historique, bien 
qu'elle n’ait jamais eu l’idée de passer pour une femme auteur, 
Le goût des livres lui était venu; elle lisait les philosophes anciens 
et modernes et les commentait finement. Quant à devenir philo- 
sophe elle-même, sa nature passionnée s’y opposait absolument. 
Personne n'eut plus qu’elle le sentiment exagéré de ses droits, 
le ressentiment des atteintes qu’on y portait, l'intuition du mal 
qu’on voulait lui faire ou de la prétention à la tromper. « Aussi, dit 
lady Mary W. Montague, le plus vindicatif des chefs de clan n'eut 
jamais plus de querelles. » 

La construction de Blenheim troubla singulièrement la tranquillité 
de la belliqueuse duchesse. Le British Museum possède sa corres- 
pondance manuscrite avec son architecte et ami dans le principe, sir 
John Vanbrugh. Tous deux s’y montrent également violens, mais il 
faut reconnaître que les malversations et les maladresses de l'un 
excusent le mécontentement de l’autre. Toute l'Angleterre s'amusi 
de cette querelle et, en somme, donna tort à Vanbrugh. Le palais de 
Blenheim, plus massif que grandiose, sans unité de plan, d’un style 
travaillé, disparate, ne peut être considéré comme une belle œuvre 
d'architecture. Du reste, lady Marlborough le jugeait très sainement 
lorsqu'elle écrivait dans sa vieillesse : « J'ai toujours été contraire 
à l’idée de construire un monument si coûteux, et j'ai pris autant 
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de peine pour en limiter les frais que s’il se fût agi de la fortune 
de mes enfans.. Je me suis fait un ennemi de sir John Vanbrugh, 
en essayant de mettre un frein à ses folies, à son gaspillage, et je 
n'y ai réussi que bien imparfaitement. » On le voit, dans cette 
affaire comme dans beaucoup d’autres, la duchesse avait raison au 
fond, mais elle se donnait souvent tort par l’aspérité de la forme. 

De là vinrent ses tristes dissentimens avec plusieurs de ses enfans 
et petits-enfans. 

Très pénétrée de ses droits de mère et d’aïeule, non-seulement 
au respect mais à l'obéissance des siens, elle se heurta à des résis- 
tances coupables souvent et dont elle souffrait d'autant plus qu’elle 
ne pardonnait pas facilement. Sa fille aînée, lady Godolphin, devenue 
duchesse de Marlborough à la mort de son père, s’éloigna d’elle 
pendant longtemps et ne fut réconciliée que par une douleur com- 
mune, la mort du jeune lord Godolphin, que sa grand’mère aimait 
tendrement; car elle avait un cœur, malgré tous ses défauts de 
caractère, cette altière duchesse, et une fatalité douloureuse voulut 
que la mort lui ravit presque tous ceux de sa famille qu’elle préfé- 
rat, Nous avons vu ce qu’elle pensait de sa dernière fille, la belle 
et brillante duchesse de Montague, la seule qui lui survécut. Des 
enfans de sa bien-aimée lady Sunderland, l’aîné, Robert, qu'elle 
affectionnait particulièrement et qui s’en montrait digne, lui fut 
enlevé en 1729 : « 1l est cruel, écrivait-elle à lady W. Montague, de 
perdre si prématurément un jeune homme de tant de valeur, un 
membre de la seule branche de ma famille dont je pouvais espérer 
quelque consolation. Vous êtes bien bonne de vous préoccuper de 
ma santé; elle a résisté à tant de chagrins qu'évidemment rien ne 
me tuera, en dehors de la maladie et des médecins. » 

Cette partie de sa famille dont elle espérait des consolations ne 
les lui apporta pas et se montra fort ingrate, à l'exception de la plus 
jeune fille de lady Sunderland, lady Diana Spencer. 

Son frère, Charles Spencer, hérita plus tard du titre de Marlbo- 
rough et mérita la colère de sa grand’mère par ses désordres de 
toute nature ; sa sœur, lady Anne Bateman, assez peu estimable 
elle-même, envenima les querelles, d’abord en lui faisant épouser 
ha fille d’un ennemi déclaré de lady Marlborough, puis en favorisant 
l'étroite liaison de son frère avec Henri Fox, dont l’immoralité 
encourageait celle de l'enfant prodigue. « Le renard a gagné mon 
ie, » s'écriait l’aïeule outragée. (On sait que for signifie renard 
en anglais.) Afin de sauvegarder la fortune très menacée de son 
petit-fils, la duchesse en appela aux tribunaux et vint, au grand 
amusement de la société anglaise, plaider elle-même sa cause avec 
l'aplomb et l'adresse d’un avocat de premier ordre, « Eh quoil 

TOME Lui. — 1882. 18 





194 REVUE DBS DEUX MONDES. 


s’écriait-elle, demandant qu’on laissât sous sa garde certains objets 
précieux, souvenirs de son mari, souflrirai-je que cette épée, portée 
jusqu'aux portes de Paris par mon duc de Marlborough, soit envoyée 
au mont-de-piété et dépouillée de ses diamans un à un? » Tout cdh 
était fort juste, mais par quel bizarre caprice prenait-lle en grande 
tendresse le dernier frère du coupable, John Spencer, aussi déhau- 
ché, aussi dépensier, aussi coupable que lui? En 4731, elle écrivait 
à lady W. Mary Montague pour lui annoncer le mariage de sa chèreet 
charmante lady Diana Spencer, qu'elle eut la douleur de perdre 
quatre ans après: « Tout est arrangé à ma grande satisfaction pour 
le mariage de Di avec mylord John Russell. de n'aurais pas cruque 
tant de bonheur me fût réservé. Je crois vous avoir dit que je mour- 
rais volontiers après avoir bien disposé d’elle, mais je vous prie de 
ne pas me le rappeler, car voilà maintenant que j'ai la fantaisie de 
vivre jusqu’à ce que j'aie marié son frère John. » La fille unique de 
lady Bridgewater, élevée aussi par sa grand'mère, mariée au duc 
de Bedford, frère aîné de John Russell, sèche, hautaine et violente, 
rompit de bonne heure avec la duchesse. Celle-ci, pour bien cen- 
stater son ressentiment, avait placé dans son petit salon ordinaire le 
portrait de sa petite-fille, la figure noircie, et fait graver ces mots 
en gros caractères, sur le cadre : £lle est bien plus noire encoreau 
dedans. 

Aux antagonismes de famille s’en joignaient bien d’autres. Lady 
Marlborough ne cessa jamais d’être une politicienne passionnée. 
Aussi longtemps que sa santé le permit, sa maison fut le vendez- 
vous des whigs mécontens, comme celle de la duchesse de Buc- 
kingham, fille naturelle de Jacques I, était le lieu de réunion des 
tories et des jacobites. Leur aversion pour Walpole était ke seul 
sentiment commun aux deux duchesses. Aussi arrogantes et irri- 
tables l’une que l’autre, elles se détestaient cordialement et ne 
cherchaient pas à le cacher. Sa Grâce de Buckingham, ayant perdu 
un fils, voulut des funérailles princières et fit demander à lady 
Marlborough de luiprêter le char funèbre du duc son mari : « Ha 
porté mylord Marlborough et ne portera plus personne, » fut toute 
la réponse. La santé de la duchesse parait ne s'être altérée sérieuse- 
ment que cinq ou six ans avant sa mort ; jusque-là on la voit toujours 
aussi occupée, partageant ses soins entre ses nombreuses résidences, 
administrant elle-même sa grande fortune, achetant sans cesse de 
nouvelles terres « pour se réserver une ressource, dans le cas où le 
gouvernement passerait l'éponge sur la dette publique. » 

Vers 1737, moins mêlée au monde, elle se créa des occupations 
d’esprit auxquelles on doit des documens historiques fort intéres- 
sans; à quatre-vingt-deux ans, elle désira répondre aux atcuss- 





LA DUCHESSE DE MARLBOROUGIT. 195 


tions sans nombre, portées contre elle pendant si longtemps et 
publia la Défense de sa conduite durant ses années de services près 
de la reine Anne. C'est une œuvre remarquable: la clarté du réeit, 
la simplicité énergique du style, la franchise hardie des sentimens 
Jui donnent un eachet de sincérité indiscutable. Aussi cette publica- 
tion, lue avidement par les contemporains, fut-elle très mal attaquée 
par des écrivains en général obscurs, et fort bien défendue par des 
plames estimées, comme celle de Fielding. Horace Walpole s’est 
montré féroce dans sa haine pour la duchesse, comme pour les 
autres ennemis de son père : c'est à peu près la seule preuve d’affee- 
tion qu’il ait donnée à celui-ci. Il faut se méfier beaucoup des juge- 
mens portés par cet esprit charmant sans doute, mais égoïste, fat 
et rancuneux, qui s’écoute raconter avec la plus vive satisfaction, 
sans se préoccuper beaucoup de la vérité. La duchesse, craignant 
sapropre inexpérience comme écrivain, se fit aider dans l'ordonnance 
de son travail par l'historien Hooke, à qui elle donna 125,000 francs 
d'honoraires. Puis, un beau jour, elle crut s’apercevoir qu’il cher- 
chait à la convertir au catholicisme et le congédia avec sa vivacité 
habituelle. À cette époque, les infirmités la retenaïent souvent alitée, 
mais rien n'interrompait son travail, et quand elle ne pouvait pas 
écrire, elle dictait cinq et six heures par jour. Ce fut alors qu’elle mit 
en ordre ses Notes et Impressions, les Portraits de ses contempo- 
rains les plus marquans, et prépara pour les historiens futurs les nom- 
breux documens qu’elle possédait touchant lord Marlborough et lord 
Godolphin, les deux hommes qui résumaient en eux quinze années 
de l'histoire d’Angleterre. Ce sont les fameux Blenheim Papers, véri- 
table mine dans laquelle on a tant puisé depuis, Cette tâche lui tenait 
au cœur ; ce fut sa dernière joie. « Ne pourra-t-on pas avec cela, 
disait-elle, écrire l'histoire la plus intéressante du monde?» Et elle 
ajoutait, fière de l'époux et de l'ami : « Je ne souhaiterais rien de 
plus, si j'étais homme, que de mériter de l’histoire un pareil témoi- 
gnage. » 

Elle avait quatre-vingt-quatre ans lorsqu'elle écrivait ceci à l’un 
de ses fidèles : « Quand le dernier coup devra me frapper, tout 
que je demande, c’est qu'il ne soit pas trop pénible : il faut 
bien mourir. Quel que soit l’autre monde, il ne pourra qu'être 
meilleur que le nôtre, et l’on aura du moins la satisfaction de ne 
plus entendre parler de ce qui se passe ici-bas. » Cette nature 
énergique avait, on le voit, des heures de misaathropie. Elle avait 
eu trop d'occasions d'étudier les hommes, ce mauvais monde, selon 
son expression, elle avait fait trop d'ingrats pour ne pas voir par- 
fois la vie à travers un voile sombre. Une ardente foi religieuse peut 
seule écarter l’amertume de la fin d’une longue existence et lady 
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Marlborough, sans être incrédule, ne possédait pas cette arme pré- 
cieuse contre les désillusions et les douleurs. Elle avait conservé 
quelques amis choisis, dont les attentions la touchaient : lady W, 
Mary Montague, sa fille lady Bute, l'évêque de Chichester, Pelham, «le 
seul ministre poli pour elle depuis bien longtemps, » Fielding, 
Steele, lord Chesterfield, William Pitt, William Penn. Quant aux 
princes, elle ne conservait plus la moindre illusion sur leur compte, 
Elle avouait franchement qu’elle ne risquerait pas la plus petite chose 
pour aucun de ceux qu’elle connaissait personnellement, ou de répu- 
tation. Lady Marlborough passa les six ou sept dernières années de 
sa vie, surtout à Windsor ; à Marlborough-House, il y avait trop de 
monde et si peu de gens qui eussent le sens commun ! Blenheim 
était trop vaste, Holywelltrop loin, Wimbledon trop humide, etc... etc, 
« La résidence de Windsor est dans de bonnes proportions ; passé une 
certaine heure, je suis sûre de n’y voir personne. Je ne souhaiterais 
que de pouvoir me promener dans le parc et dans mes jardins, mais 
hélas ! ceci m'est défendu, car je suis ordinairement enveloppée de 
flanelle et roulée, de chambre en chambre, dans une chaise, Ne 
vivre que pour avoir la goutte, cela ne fait pas désirer que la vie 
dure longtemps. » Aussi la pauvre duchesse cherchait-elle tous les 
moyens de se distraire. « J'ai trois chiens que j'aime beaucoup, 
disait-elle, ils ont tous de l'esprit, du sens commun et de la recon- 
naissance, trois choses très rares chez les hommes. Ils aiment à sor- 
tir avec moi, mais quand je raisonne avec eux et leur dis que ce 
n’est pas convenable, ils se soumettent ; ils guettent mon retour et 
me reçoivent avec autant de plaisir que si je ne leur avais jamais 
donné de bons conseils. » 

On est heureux de voir que les bonnes œuvres tenaient leur 
place parmi les occupations de l’opulente octogénaire ; pourvu qu'on 
lui apportât des preuves d’honorabilité, on pouvait compter sur son 
aide et Dieu sait si les demandes étaient nombreuses! Elle fonda 
plusieurs maisons et œuvres de bienfaisance dont quelques-unes 
existent encore, entre autres un asile à Saint-Albans, pour les 
femmes du monde tombées dans le malheur. 

Cette belle intelligence ne connut pas la décrépitude; l'esprit et la 
volonté restèrent entiers jusqu’à la dernière heure. En 1741, Horace 
Walpole écrivait à un ami : « On dit que la vieille Marlborough se 
meurt, mais qu’en sait-on? L'année dernière, après une crise ter- 
rible, ne parlant plus depuis un temps assez long, elle entendit le 
médecin affirmer qu'il fallait un vésicatoire, que sinon elle mour- 
rait : « Je ne veux pas de vésicatoire et je ne veux pas mourir, » 
s’écria-t-elle. Si elle prend la même résolution, vous verrez qu'elle en 
reviendra, » et elle en revint si bien, qu’elle ne mourut qu’en 1744, 
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âgée de quatre-vingt-quatre ans; le 6 octobre, elle s'occupait active- 
ment d’affaires et envoyait au gouvernement une requête pour l’ex- 
tension du bailemphytéotique de Marlborough-House, ce palais qu’elle 
avait fait construire et qu’habite aujourd'hui S. A. R. le prince de 
alles. Le 18 du même mois, elle terminait sa carrière si remplie, 
exprimant « le désir d’être enterrée à Blenheim, près de son époux 
bien-aimé, John, duc de Marlborough. » Son testamentest un curieux 
document dans lequel on la retrouve tout entière, avec ses singula- 
rités, ses rancunes, ses élans de reconnaissance et de générosité, 
ses défiances et ses dédains. 

Elle laissait, en dehors d’une fortune évaluée à 1,590,000 francs 
de rente, de nombreuses terres achetées par elle, des sommes con- 
sidérables en argent, joyaux, vaisselle plate et objets d’art. Autant 
que possible, elle avantageait son favori John Spencer, au détriment 
du frère aîné, le jeune duc de Marlborough, puis elle partageait un 
nombre infini de legs entre ses autres petits-enfans, amis et servi- 
teurs, Il faut lui rendre cette justice que pas un service n’était 
hissé sans une ample récompense. Ces dispositions remplissent huit 
pages in-folio de parchemin. Elle défendait à ses petits-fils de se 
marier avant 21 ans, sous peine de perdre moitié de leur héritage, 
au profit de leur femme ; elle déclarait à John Spencer que s’il don- 
nait sagarantie à qui que ce fût, ou acceptait d'un souverain aucun 
emploi civil ou miktaire, excepté l'administration de Windsor, 
aucune charge ou pension, les dispositions du testament le concer- 
nant deviendraient nulles comme s’il était mort. Toutes les pré- 
cautions possibles étaient prises pour que cette immense fortune si 
lborieusement et si habilement acquise fût sauvegardée. L’amie 
reconnaissante et la patriote libérale se retrouvent dans les deux 
legs suivans, très commentés par les contemporains. 

« Je donne à Philippe Dormer, comte de Chesterfield, en témoi- 
gage de grande estime pour son mérite et de reconnaissance pour 
ks obligations infinies que je lui ai, ma plus belle bague en dia- 
mans, mon manoir de Wimbledon, mes manoirs de Northampton et 
Surrey, plus 20,000 livres (500,000 francs). » 

«Je donne à William Pitt, esq., mes terres du comté de Buckingham 
et 10,000 livres (250,000 francs) en récompense de sa noble défense 
des lois du pays et de ses efforts pour prévenir la ruine de l’An- 
gleterre. » 

Enfin elle laissait 250,000 francs à deux écrivains pour achever 
l'histoire du duc de Marlborough (à la condition qu'aucune partie 
l'en fût écrite en vers), « afin de prouver au monde que le duc 
t'avait jamais voulu que le bien et la justice. » 

Ce jugement, quelque peu partial, surtout en ce qui touche les 
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premiers actes politiques de Marlborough, prouve une fois de plus 
l'admiration de la duchesse pour son mari et le soin qu’elle prit 
toujours de sa gloire. Sans doute, après avoir été l'instrument de 
sa fortune, elle dut lui créer parfois des embarras par sa hauteur et 
par ses emportemens. Sans doute il eut à souffrir le contre-coup de 
ses déceptions et de ses ressentimens ; mais lui eût-il conservé jus- 
qu’à la fin cette affection chevaleresque, cette confiance absolue, s'il 
n’eût trouvé en elle, outre les séductions de la jeunesse, un con- 
seiller, un soutien moral précieux, le complément nécessaire aux 
intérêts de sa carrière? Incapable de dissimuler ses opinions et ses 
impressions en général peu indulgentes, elle devait nécessairement 
se créer de nombreuses inimitiés et se trouver sans armes. contre 
la servilité, les basses intrigues, la duplicité de Harley et d'Abigail 
Masham. Entrée à la cour à une époque de démoralisation, elle y 
échappa completement. Mêlée ensuite aux luttes anarchiques des 
partis, elle s’y jeta avec l’ardeur passionnée de ses convictions, 
Parvenue à un degré de prospérité, de grandeur, d'influence, fait 
pour enivrer la plus forte organisation, elle en fit l'usage qu'elle 
croyait sincèrement le meilleur, mais elle manqua d’adresse, de 
douceur, de prudence. Frappée par la disgrâce, en pleine maturité 
de ses forces et de son intelligence, elle expia ses grandeurs par 
les déceptions, les calomnies, les ingratitudes, les abandons, les 


douleurs de toute nature. « Aussi, disait-elle, qu’on lise mon his- 
toire si l’on veut bien connaître la vanité des faveurs de cour et 
l’inanité des choses humaines. » 


Marie DRrONSART. 








LA GRANDEUR ET LA DÉCADENCE 


D'ALI-KOURSCHID BEY 


« J'étais perdu et j'ai été retrouvé; j'étais mort et je suis ressus; 
cité. » — C’est en ces termes que M. Basile Miltiade Nikolaïdy com- 
mence le curieux petit livre dans lequel il nous raconte le roman de 
son étonnante jeunesse, et on assure que dans ce roman tout est vrai. 
A ce compte, il faut avouer que peu d’hommes ont débuté dans la vie 
par des aventures plus singulières, par des vicissitudes de fortune 
plus tragiques et plus bizarres (1). Les amis de M. Nikolaïdy avaient 
souvent entendu de sa bouche l’histoire de sa mort et de sa résur- 
rection; ils lont engagé à en faire part au public, il s’y est décidé 
sur le tard. Son livre est écrit dans un grec moderne qui ne ressemble 
guère à celui de Xénophon, mais qu’il ne faut point mépriser. Qui- 
conque a eu le plaisir de cueillir au sommet de lAcropole une petite 
plante de basilic et de la froisser dans sa main se souviendra toujours 
de l'odeur pénétrante qu’exhalent ces petites feuilles ovales; qui- 
Conque a mangé d’un agneau qui avait brouté les gazons courts de 
l'Hymète ou du Pentélique lui a trouvé un goût exquis que n’ont pas 
les nôtres. 11 y a dans la prose de M. Nikolaïdy je ne sais quoi qui 
rappelle le parfum d’un basilic, la saveur d’un agneau pascal nourri 
de sauge et de thym. Celui qui traduira son récit en français devra 
appliquer à lui conserver et sa saveur et son parfum; sinon, ce sera 
bien le même livre, mais ce ne sera plus la même chose. 

M. Basile Nicolaïdy était mort l’année même de sa naissance, il est 


(1) 'A-Xoupoyhô umenc éresodtov tic ÉMmvxns Étavactécsus, Lrd B. Nixo)atôou 
taypatépyou tod pryavexod ; Paris, 1882, Firmin-Didot. 





200 REVUE DES DEUX MONDES. 


ressuscité entre dix et quinze ans. Il s’en félicite, et il a raison, Ila 
bien employé sa vie; il est devenu un homme de mérite, un homme 
fort instruit. Après avoir pris ses grades à l’université d’Athènes, il a 
habité successivement l’Italie, l'Allemagne, la France, l'Angleterre: il 
sait l'italien, l’allemand, le français et l'anglais. Il a été plus tard voya- 
geur et à la fois archéologue et touriste politique. Il a étudié avec soin 
les provinces grecques qui ne jouissaient pas des bienfaits de l'indé- 
pendance, qui gémissaient encore sous la verge du padichah. Ses labo- 
rieuses recherches ont profité à son pays. Nous apprenons par un gra- 
cieux article que M. Henri Houssaye lui a consacré dans le Journal des 
Débats qu’il a êté durant vingt ans attaché militaire à Paris et qu'il a 
publié une excellente Grammaire française en grec moderne. Il peut 
être content de lui, il n’a pas perdu son temps, et cependant les dix 
années qu’il a passées chez les morts sont demeurées dans son ima- 
gination comme la page la plus lumineuse de son histoire. 

A vrai dire, il n’était pas tout à fait mort, il se trouvait plongé dans 
une douce torpeur de l'esprit et de l’âme, accompagnée de rêves déli- 
cieux. En ressuscitant Basile Miltiade, on l’a réveillé en sursaut, ce qui 
est toujours déplaisant. Parmi ses lecteurs il s’en trouvera peut-être plus 
d’un qui voudrait s'être perdu comme lui et n’avoir pas été retrouvé, 
avoir dormi et rêvé comme lui et ne s’être pas réveillé. Ils auraient 
tort, il est le premier à le leur dire; mais il éprouve le besoin de se le 
dire à lui-même. Il y a en lui comme un incrédule qu’il cherche à con- 
vertir, et c’est le charme de son livre, qui n’a pas été écrit par un 
pédant. La morale est la plus importante des sciences divines et 
humaines, mais elle n’est pas toute la philosophie. M. Nikolaïdy est 
plus phi'osophe que moraliste, et ses lecteurs lui en sauront gré. 

Qu'on se représente un petit Pérote, né le 1+ janvier 1821, au 
moment où éclatait l’insurrection grecque et où, par mesure de repré- 
sailles, le sang des chrétiens allait inonder les rues de Constantinople. 
Son père est décapité; sa mère, âgée de dix-sept ans et fort bell, 
réussit à se soustraire aux outrages, à se cacher, mais elle n’ose le 
garder auprès d’elle. Un de ses oncles se charge de lui et de sa nour- 
rice ; on l’emmène à Chio, comme dans un asile sûr. Au bout de quel- 
ques mois, à l’instigation des Samiens, la pacifique Chio se révolte: 
l'insurrection est étouffée dans le sang. L'enfant a été emporté par 
son oncle dans une grotte. Un esclave noir, nommé Selim, et {fois 
farouches agas découvrent les fugitifs, les détroussent, se partagell 
leurs dépouilles, après quoi l'oncle et la tante du petit Basile s0i 
égorgés et lui-même est conduit avec sa nourrice chez le pacha de 
Magnésie, chez le puissant Karaosmanoglou, vrai satrape de l'Asit- 
Mineure, à qui appartenait le noir Selim. Il se trouva que le ee 
Basile était beau comme le jour, qu’il avait des cheveux d'or, qu'il 
avait des yeux d’azur. 11 plut aux femmes du pacha, il plut aux quatre 
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files du pacha, il plut au pacha lui-même, qui le donna à ses filles et 
àses femmes en leur disant : « Grandes et petites, voilà uze poupée 
tivante pour vous amuser. » On l’adopte, on le démarque en chin- 
geant son nom, et c'est ainsi qu’à l’âge de quinze m: is Basile Miltiade 
fut transformé en Ali-Kourschid-Bey, fils de pacha. 

pès qu’il fut en âge de raisonner et de déraisonner, la très bigote 
Chalimé, intendante du harem, fut chargée de lui enseigner les trente- 
quatre lettres turques et le catéchisme musulman. Malgré l’horreur 
qu'elle lui inspirait, il fit honneur à ses leçons; on lui donnait beau- 
œup de roupies pour le récompenser de son zèle. Il app:it bien vite à 
lever au ciel l'index de la main droite, et un jowr, fier comme Artaban, 
i fut introduit auprès de son père adoptif et s’écria d’une voix reten- 
üssante : « La ilahe il Allah! Mohammente resouloullah ! 1] n'y a pas 
d'autre Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète. » 11 savait par 
cœur beaucoup d’oraisons arabes, et il montait dans une chambre 
haute pour réciter l’ezan ou invitation à la prière. C'est ainsi qu’Ali- 
Kourschid-Bey devint un de ces vrais musulmans dans lesquels il n’y a 
point de fraude, si bien que le pacha, ravi de ses progrès, déclara en 
plein harem que n’ayant pas de fils, il entendait faire de cet enfant 
son successeur et son seul héritier. Et l'enfant jura qu’il serait un jour 
digne de son père, qu'il honorerait son nom, qu’il commencerait par 
couper la tête à Chalimé, qu’ensuite il marierait richement trois de ses 
sœurs, se réservant la plus jeune pour lui-même, et qu’il mériterait le 
bonheur éternel en égorgeant des centaines de giaours. 

De tous les articles de son catéchisme, c'était le paradis turc qui 
l'enchantait le plus. 11 se flattait d’y avoir sa place marquée d’avance 
et il aimait à se représenter ce séjour de tous les plaisirs, de toutes 
les félicités. Les portes en étaient d’or. Les lits, les meubles, les vête- 
mens des justes étaient ornés de pierres précieuses et autour d’eux 
woltigeaient ces houris qui ne vieillissent pas et qui portent des robes 
éthérées. Les fleuves roulaient du lait, les lacs regorgeaient de miel. 
Les arbres laissaient pendre jusqu’à terre des fruits savoureux, et plus 
0 en mangeait, plus il y en avait. Les collines étaient faites de riz ou 
de pilaf savamment assaisonné et toujours chaud. Des chants angé- 
liques, des concerts de voix et d’instrumens servaient d'accompagne- 
ment aux fêtes de l’estomac; des fleurs miraculeuses embaumaient un 
air toujours pur, toujours lumineux, et à leur parfum se mélait celui 
des viandes rôties et de toute sorte de pâtisseries raflinées que les 
hommes ne connaissent point. Tel est le sort réservé aux vrais croyans, 
àceux qui sont morts pour leur foi ou qui ont tué beaucoup de giaours. 
Comme l’a remarqué un écrivain anglais, chacun se forge un paradis 
à sa guise et selon ses goûts. Le Peau-Rouge rêve de collines bru- 
Deuses, couvertes d’épais fourrés où son chien à jamais fidèle lui tien- 
dra éternellement compagnie. L’adorateur d’Odin se promettait de 
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banqueter un jour dans la maison de son dieu et de boire beaucoup 
de cervoise dans le crâne de ses ennemis, Quant au grave méthodiste, 
il se représente un endroit où les congrégations ne finiront jamais, où 
les sabbats wauront point de terme : 


Where congregations never break up, 
And Sabbaths never end, 


Instruit par la docte Chalimé, le jeune Ali-Kourschid ne concevait pas 
la béatitude à venir sans beaucoup de pilaf et sans beaucoup de hoy- 
ris, et il ne faut pas croire que ce genre de catéchisme effémine les 
âmes. On prétend que si le soldat turc est de tous les soldats celui 
qui craint le moins la mort, c'est qu'il aperçoit toujours au bout de 
son fusil le paradis de Mahomet et une houri qui l’appelle. 

En attendant les joies réservées aux bienheureux, Ali-Kourschid 
s'était promis de couler ici-bas une vie délicieuse, de se proruper tous 
les azgrémens, tous les plaisirs imaginables, et il ne négligeait rien 
pour cela. Il nous assure que, dès l’âge de cinq ans, il y avait aumoins 
cinq péchés capitaux auxquels il était fortement enclin : lorgueil, la 
gourmandise, l’envie, la colère et la paresse. Habillé de pourpre de la 
tête aux pieds, fier des broderies d’or qui éclataient sur son vêtement, 
portant à sa ceinture un petit kandjar doré toujours prêt à sortir du 
fourreau, ce marmot à turban regardait tout le monde de haut en bas, 
vomissait des injures contre quiconque avait Paudace de lui tenir tête, 
voyait tout pli-r sous son altière volonté, faisait pleurer à chaudes 
larmes sa gouvernante Chatsé, qui l’adorait, menaçait de son kandjar 
ses sœurs elles-mêmes et son oucle Giakoub-Bey, rabrouait impitoya- 
blement les trente femmes du harem, qui se vengeaient de ses tyran- 
nies en le traitant de giaour aux yeux bleus. Le pacha l’admirait, le 
gâtait, applaudissait à tout, riait de ses incartades, embrassait « le 
güt, le petit heros, » et lui disait : « Aferum, ogloum! Bravo, mou 
enfant! tu devieudras un homme. » 1] avait parfois des entrailles, des 
exuportemens d'humeur généreuse ; il s’érigeait en justicier, il se piquait 
de redresser les torts. Plus souvent il opprimait les in: oceus et, à 
prière, les coups de bâton pleuvaient comme grêle. Un jour de briram, 
étant sorti avec sa petite carabine, il commença par tirer des salves en 
Pnouneur de Mahomet; puis, avisant uu juif occupé à chercher ses 
puces dans sa chemise, 1] le coucha en joue, l'étendit raide sur la 
place. Cette fois, le pacha mit un peu de réserve dans ses féheitarions, 
quelqre froideur dans ses exmbrassades, et les femmes du harm 
accablerent le héros de reproches; la victime leur vendait du masti, 
des parfums, de la céruse, du rouge. Le héros finit par s’associerà 
leur chagrin: c+ rouge servait quelquefois à lui teindre les jouss. 

Etant en visite chez une tante de ses sœurs qui habitait Smyrne,0l 
le conduisit à bord d'une frégate française, où son atteution fut attirét 
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par les deux mots : « Honneur et patrie, »gravés en lettres d’or au-des- 
sus du gouvernail. Il se les fit épeler, il les retint. Ces mots mystérieux 
ji plaisaient infiniment; il n’en comprenait pas le sens, mais il en 
aimait la musique, et, dès lors, il en fit sa devise, son refrain favori. 
Quand le ciel se brouillait et que la pluie contrariait ses projets, il mon- 
trait ses deux poings aux nuages en criant à tue-tête : « Honneur et 
patrie! » Quand il avait réussi à saupoudrer de farine le noir Selim, il 
s'écriait encore : « Honneur et patrie! » Les femmes du harem avaient 
fini par lesurnommer : Honneur-Bey. I] remarque qu’on aurait mieux fait 
de l'appeler Horreur-Bey. Nous ne répèteronspas après lui qu’il était en 
trainde devenir le plus Turc des Turcs, car il y a peu d'hommes plus hon- 
nêtes, plus sages, plus patiens, plus endurans, plus doux pour les ani- 
maux, pour les faibles et pour les petits que le paysan turc de l'Asie- 
Mineure ou de la Roumélie. Mais assurément Ali-Kourschid était devenu 
un vrai fils de pacha, un vrai rejeton de cette aristocratie des dix mille 
de Stamboul, qui possède toutes les places et tous les emplois, le 
représentant accompli de cette jeunesse dorée qui considère l’empire 
ottoman comme sa ferme, la bourse du pauvre comme son coffre- 
fort, et son bon ylaisir comme la seule loi de l'univers. Le pacha avait 
un secrétaire grec, dont l’'amusement était d’enregistrer avec soin tous 
les exploits du « jeune héros. » Il écrivit un soir dans son journal : 
« Si œt enfant vit et reste Turc, il sera quelque jour pacha. Que le 
Seigneur protège les gens qui tomberont sous sa coupe et particuliè- 
rement les chrétiens! » 

On a beau être bey et avoir l’âme aussi tendre qu’un caillou, on a 
ses faiblesses, ses endroits vulnérables. Ali-Kourschid avait conçu 
d'emblée une vive et romanesque affection pour Zeïneb, la plus jeune 
de ses quatre sœurs, qui avait quelques années de plus que lui. Il 
était avide de ses caresses; il l’appelait son petit cœur et ses deux 
JeUX : æ2pdirtz ou, Süw pou mérx. Elle avait su dompter la petite bête 
féroce, elle le regardait en souriant; c’en était assez pour désarmer 
ss fureurs. Un jour, le pacha autorisa Ali-Kourschid à lui demander 
tout ce qui lui plairait, déclarant d'avance qu’il aurait contentement. 
leineb lui dit tout bas de demander un joli petit char doré qu’elle con- 
Witait. I avait bien autre chose en tête; il s’écria en rougissant : « Je 
veux qu'on me donne Zeïneb pour femme. » Tout le harem se mit à 
rire. On lui représenta qu’on n’épouse pas sa sœur; il n’en démordit 
Point; il disait : « Je veux Zeïneb, ou je ne me marierai jamais. — Et 
ti, Zeïneb, dit le pacha, qu’en penses-tu? — Pacha mon père, répon- 
dit-elle, je ne dis pas non, mais donne-nous d’abord le petit char, et 
Rous verrons ensuite. » Ali-Kourschid, tout en raffolant de Zeïneb, 
voulait aussi beaucoup de bien à une jolie Psariote nommée Marigo, 
qu'un Turc avait enlevée et qui fleurissait, nous dit M. Nikolaïdy, 
“comme les lis et les roses. » 11 admirait surtout l’incomparable peti- 
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tesse de ses oreilles. 11 les vantait trop, ce qui causait à Zeïneb de 
furieux accès de jalousie. Mais il savait tout concilier. Il aimait Zeïneb, 
il aimait Marigo, et il se proposait de les mettre toutes les deux dans 
son harem, qu’il s’occupait déjà de meubler et dont il entendait faire 
le plus beau des harems. 

Hélas! ses rêves ne devaient pas s’accomplir, son bonheur ne devait 
pas durer. Sa mère, sa vraie mère, celle dont le mari avait été égorgé, 
n’avait jamais désespéré de retrouver son fils, et d’enquête en enquête, 
un accident heureux lui fit découvrir où il était. Les temps étaient 
changés, les passions s’étaient apaisées. Cette mère qui voulait ravoir 
son bien avait des intelligences au sérail; elle était liée d’amitié avec 
Vune des filles du sultan Mahmoud, avec la sultane Giulzadé, épouse 
du grand-vizir d'alors. Elle mit tout en œuvre, fit jouer tous les res- 
sorts; le pacha Karaosmanoglou fut sommé de livrer l'enfant. Il sy 
refusa d’abord, car l’enfant lui était cher. Forcé dans ses retranchemens, 
il s’exécuta de mauvaise grâce en demandant 42,000 francs dans l’es- 
poir qu’on ne les trouverait pas. La mère les trouva; les mères trou- 
vent toujours. On n’osa pas dire à Ali-Kourschid le sort qui l’attendait, 
On le conduisit à Smyrne sous la garde de Zeïneb, qui était dans le 
secret et s'était chargée à contre-cœur de conduire cette ténébreuse 
intrigue. Elle lui proposa d’aller visiter avec elle un navire franc. On 
le fit boire; il s’endormit. A son réveil, il appela Zeïneb; Zeïneb s'était 
envolée, le navire avait gagné le large, et le capitaine apprit à cet 
amant trahi qu’il avait mission de le rendre à sa mère. Il éclata en 
imprécations, il invoqua Mahomet et l’ange Gabriel, il dégaina son 
kandjar, il aurait voulu tout massacrer, Mais il avait dix ans; il ne 
massacra personne. 

Il conservait toutefois des illusions qui adoucissaient son chagrin. Il 
se flattait que cette vraie mère qu’il allait retrouver était femme de 
quelque pacha, et il fut confirmé dans son agréable erreur lorsqu'en 
débarquant à Constantinople il fut conduit dans le harem du grand-vizir. 
C'était bien autre chose qu’un harem de Magnésie. Il s’y trouva en pré- 
sence de très nombreuses sirènes merveilleusement belles, qui parlaient 
la plus douce, la plus mélodieuse des langues et dont le babil mignarl 
et la voix musicale chatouillaient ses oreilles et son cœur. Il passa toulé 
une après-midi dans un jardin magnifique, arrosé d'eaux jaillissantés, 
peuplé de petits chiens, de petits chats, d’ouistitis, de canaris, de 
rossignols à qui on avait crevé les yeux, de perroquets qui savaient k 
turc et répondaient à tout ce qu’on leur disait, Mollement étendues 
sur des tapis de Syrie, les sirènes fumaient en dégustant un délicieur 
café de Moka. Quelques-unes chantaient ou soupiraient des airs volup- 
tueux; d’autres, comme prises d’un subit délire, poussaient tout À 
coup de grands cris. Des tables étaient chargées de coupes de rossolio 

-et de mille friandises; des parfums capiteux s’exhalaient de cassoleties 
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d'or. Et toutes ces sirènes se disputaient l'honneur de servir de mère 
ou de nenné au petit Kourschid-bey; elles l’attiraient dans leurs bras, 
elles l'y retenaient de force, elles le couvraient de baisers qui ne lui 
rappelaient pas les baisers de ses sœurs. Leurs ardentes caresses le 
grisaient et l’'épouvantaient, et tout à la fois il riait, il chantait, il 
sacrait, il jurait, il pleurait de dépit, de colère et de joie, de cette joie 
qui rend fou et qui tue. 

Quelques heures plus tard, une porte s’ouvrit, une femme de vingt- 
huit ans, pâle, tremblante, vêtue de noir, apparut, et la sultane Giul- 
zadé, après l'avoir embrassé, dit à Ali-Kourschid : « Tu ne t’appelles 
ni Ali ni Kourschid, tu t’appelles Basile; tu n’es pas musulman, tu n’es 
pas le fils d’un pacha, tu es un simple giaour et voilà ta mère. Baise- 
Jui bien vite la main, petit malheureux. » 

Quand Abou-Hassan, le dormeur éveillé, qui s’était cru calife pen- 
dant toute une journée, se retrouva dans sou modeste appartement 
bourgeois, où on l'avait transporté dans son scmmeil, il s’écria en rou- 
vrant les yeux : « Bouquet de Perles, Étoile du matin, où êtes-vous? 
Venez, accourez ! » Mais il ne vit accourir que sa mère, et cette bonne 
femme lui dit : « Abou-Hassan, mon fils, êtes-vous devenu fou? — 
Qui est cet Abou-Hassan dont vous parlez? demanda-t-il. Je ne suis pas 
votre fils, je suis calife, je suis le commandeur des croyans. » Et comme 
elle sobstinait à l’appeler son fils, il la traita de vieille exécrable, et 
dans l'excès de sa fureur il la battit jusqu’au sang. Le jeune Ali-Kour- 
schid ne battit pas sa mère, mais il refusa tout net de la reconnaître 
et de lembrasser. Lui giaour! lui chrétien! Quoi qu'on pût lui dire, il 
s'obstinait à répondre en grinçant des dents : « Je suis Turc, je suis 
bey, je suis fils de pacha. » — « Malheureuse mère ! ‘’écrie M. Nicolaïdv, 
tu avais enfin ressuscité ton fils mort, tu avais retrouvé l’enfant perdu. 
Parens et amis se rendirent en hâte dans ta pauvre maison de Kadikioï 
pour t’apporter leurs félicitations. Quel spectacle les y attendait! Ils y 
virent un enfant de dix ans qui repoussait tes caresses, qui te prodi- 
guait les outrages, t’appelant giaour et kiafir, distribuant des coups de 
pied à tous les chrétiens des deux sexes qui se permettaient de l’ap- 
procher, brandissant contre eux son éternel kandjar, blasphémant ton 
culte, crachant sur les images de tes saints, te menaçant de te livrer 
aux disciples du Prophète comme une voleuse d’enfans turcs. Voilà le 
trésor que tu avais racheté au prix de quarante deux mille francs! Tu 
as bien souffert, bonne mère; tu as sacrifié le plus clair de ton bien, 
et quel profit as-tu retiré de tou fils? Aucun. Mais tu as sauvé la vie à 
beaucoup de chrétiens en dérobant à ses désastreuses destinées un 
futur pacha bestial et sanguinaire. » 

Huit mois durant le héros fit des siennes. On cessayait de le prendre 
Par le raisonnement, par le sentiment; on lui racontait les malheurs 
de sa famillle, son père décapité, il haussait les épaules et répétait : 
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« Je suis fils de pacha. » La première fois qu'on fit devant lui le signe 
de la croix, il partit d’un grand éclat de rire. Quand on lui parlait de la 
mère de Dieu, il s’indignait, il criait à l’impiété. Croire que Dieu a gne 
mère, quel blasphème ! 11 souhaitait qu'Allah, qui n’a point de mère, 
crevât les yeux de tous les chrétiens, brisàt d’un seul coup leur trente- 
deux dents, leur arrachât les entrailles, qu'ils vissent croître des figuiers 
sauvages dans leurs foyers dévastés, et pleuvoir sur leur tête l'huile 
bouillante «et le soufre. 11 ouvrait les fenêtres toutes grandes et criait 
aux passans : « N’y a-t-il pas ici de vrais croyans ? Ne me tirerez-vous 
pas des mains des giaours ? » Après quoi il recommençait à tempêter, 
à maudire la foi des chrétiens, « la noire, la bleue, la verte, la jaune, 
mabprv, XUavTV, Toasivv, xitpivnv. D 

Il avait pourtant trouvé dans la maison maternelie une charmante 
cousine de seize ans, belle blonde aux yeux noirs, qui fit une vive 
impression sur son cœur. Zeïneb lavait apprivoisé, il lui parut que 
Phroso valait Zeïneb, que ses sourires étaient aussi doux : elle l’appe- 
lait son petit pacha, son petit bey, son petit agneau ou son Basile d'or. 
Elle était la seule chrétienne à qui il fit grâce, il lui adressait de brû- 
lantes déclarations, lui promettant de la loger, elle aussi, dans son 
harem. On s’était servi de Zeineb pour l’embarquer sur le navire franc. 
On se servit de Phroso pour lui persuader que, de guerre lasse, on vou- 
lait le restituer au pacha son père. Cette perfide blonde jura qu’elle lui 
appartenait corps et âme jusqu’à se faire Turquesse pour lui complaire, 
qu’elle le suivrait à Magnésie. Mais, au lieu de l’envoyer à Magnésie, on 
le dirigea sur Syra, où l’attendait un oncle très maussade, très rébar- 
batif, qui ne badinait pas et qui, à sa première incartade, le mitau pain 
et à l’eau. Alors Ali-Kourschid se réveilla tout à fait. Ali-Kourschid 
renonça pour jamais à ses habits brodés ; Ali-Kourschid consentit à 
croire que sa mère était sa mère et que le pacha Karaosmanoglou ne 
lui était de rien. Ce joli garçon avait un grand appétit, il aimait à 
déjeuner copieusement. Maté par la faim, il se résigna, il apprit le grec. 
Les déclinaisons lui donnèrent beaucoup de mal, l'orthographe luiparut 
une chose très compliquée et très absurde : il s’en consolait en éeri- 
vant sur la couverture de sa grammaire : « Phroso a dit des mer- 
songes, Phroso est une grande menteuse et mon oncle est un très 
méchant homme. » Il poussa bientôt la condescendance jusqu’à réoiter 
des prières grecques qui lui soulevaient le cœur. Après de longues 
révoltes, il en vint à croire à la Panagia, à la mère de Dieu, et il y emut 
si bien qu'un Turc s’étant permis de le coudoyer dans la rue, il prouva 
la sincérité de sa conversion en le traitant d’âne et de porc. 

Lorsque Abou-Hassan, qui se croyait calife, eût été conduit à l'hô- 
pital des fous et renfermé dans une cage de fer, où on le régalait 
chaque matin de cinquante coups de nerf de bœuf sur les épaules, il 
finit par reconnaître son erreur; il fit venir sa mère, qu’il avait battue, 
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et lui dit: « Pardonnez-moi mon égarement; j'ai été abusé par un 
esprit malin. Je confesse que je ne suis pas calife, que je suis Abou- 
Hassan, fils d’une mère que j'honore et que j'honorerai toute ma vie 
comme je le dois. » C’est à peu près ce qu’Ali-Kourschid, redeveuu 
Basile Miltiade, écrivit un jour à sa mère Thérasie. Mais ce qu’il y a de 
plus beau dans son histoire, c’est qu'après avoir traité tour à tour les 
chrétiens de chiens impurs. et les musulmans de porcs immondes, il 
se ravisa, il devint tolérant, il prit le parti de ne plus dire d’injures à 
personne, de respecter la foi des autres, la noire, la bleue, la verte et 
la jaune. 11 fit la réflexion que si, dans son enfance, il avait appris et 
récité de belles prières arabes, c'était un peu pour être agréable à Zei- 
neb, que si plus tard il s'était décidé à rendre à la Panagia les hom- 
mages qui lui sont dus, c’était dans l’espoir d’avoir un bon déjeuner. 
ll parle avec quelque répugnance de ce qui se passe dans les harems 
de Constantinople; mais il ne médit pas d'Allah, il a gardé un tendre 
souvenir de sa gouvernante Chatsé, il nous fait le portrait le plus 
attrayant de la noble et généreuse sultane Giulzadé. 11 n'a pas rompu 
avec son passé. À peine eut-il achevé ses études, une vive curiosité et 
le goût qu'il avait conservé pour lesquatre filles du pacha Karaosmano- 
glou lui inspirèrent le désir de revoir Magnésie. Son père adoptif était 
mort, ses:sœurs étaient mariées, trois d’entre elles étaient mères. On 
d'avait eu garde de l’oublier, il fut traité comme un frère par Auiké, 
par Nesphié, par Givulsin, et leurs maris lui firent fête. Huit ans plus 
tard, passant à Salunique, il y retrouva son oncle Giakoub, qui le reçut 
comme un lis et ne se lassait pas de l’'embrasser.— « Te rappeiles-tu, 
homme aux yeux bleus, lui disait-il, le temps où tu me poursuivais, 
ton kandjar nu à la main, et où je me sauvais devant toi, feignant 
d'avoir peur? — Oui,. mon bon: oncle, et aujourd’hui je vous en de- 
mande pardon. » Ils employèrent de longues. heures à se dire l'un à 
laure: Ten souvient-il? C’est une des meilleures joies de la vie, la 
seule qu’on ne puisse nous ôter, 

Basile Miliiade se félicite de n'être plus Turc; il se console des 
grandeurs qu’il avait rêvées et qu’il a perdues par la pensée qu’en 
devenant Grec, il a appris une grande chose qui ne s’appremd ni 
dans les conaks ni dans les harems, à savoir qu'il y a des lois dans 
l'univers et qu’il y va de l'honneur d'un homme de n’obéir qu'à des 
lois. 11 a raison d'appeler cela une invention. grecque, c’est à la Grèce 
ancienne que nous la devons, et c’est la plus grande révolution qui se 
soit opérée dans le monde. Le Turc se flatie d’être le seul monouhéiste 
œnséquent, et sile christianisme est pour lui un objet de mépris 
autant que de haine, c’est qu’il le considère comme un polythéisme 
mal déguisé. Croire à la trinité, croire à un Dieu dont le fils a revêtu 
UR: Corps de chair, cette mythologie lui fat horreur; Jupiter et ses 
Béiamorphoses, si on les lui racontait, ne lui inspireraient pas plus 
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de dégoût. C’est cependant sous le règne de Jupiter, qui se faisait 
cygne ou taureau, qu’est née l’idée de la loi, cette idée qui a créé 
Occident et nous a faits ce que nous sommes. Les religions les plus 
simples ne sont pas les plus favorables au développement de la raison 
et de la justice. Allah est un dieu fort respectable, mais Allah ne sera 
jamais un dieu constitutionnel. Ce maître absolu est un calife qui fait 
tont ce qui lui plaît, qui ne procède dans son administration qu’à coups 
de miracles. ]l exige de ses adorateurs l’obéissance qui ne raisonne 
point, la soumission qui se tait ; il ne leur doit aucune explication, et 
quand ils l’interrogent, il leur répond : Sit pro ratione voluntas ! Pen- 
dant le second séjour qu’il fit à Magnésie, Basile Miltiade entreprit 
d'enseigner aux maris de ses sœurs que la terre était ronde et tour- 
nait autour du soleil, il leur expliqua les phases de la lune, et il con- 
struisit un cadran solaire sur lequel les Magnésiens de toute classe 
venaient régler leur montre. Mais, tout en la réglant, leur piété se scan- 
dalisait, ils s’écriaient : Allah! Allah! — et les bigotes de l’endroit 
traitaient Basile de blasphémateur. Quand on crie : Allah! à propos de 
tout, on se condamne à ne rien comprendre et à ne faire aucun pro- 
grès ni dans l’art de fabriquer des machines ni dans celui de gouver- 
ner les hommes. 

Les Arabes prétendent que Dieu leur a octroyé quatre grands avan- 
tages sur tous les autres peuples; il a permis que leurs turbans fussent 
leurs diadèmes, que leurs tentes fussent leurs maisons, que leurs épées 
fussent leurs remparts et qu’ils trouvassent leurs lois dans leurs poèmes, 
Quoi qu’ils en disent, il est bon que les turbans ne servent qu’à cou- 
vrir la tête; il est bon d’avoir des maisons qui ne sont pas des tentes, 
d’avoir une autre défense contre l'injustice qu’un sabre ou une épée et 
d’autres codes qu’un livre tenu pour sacré. Les livres sacrés autorisent 
tous les fanatismes. Il n’y a guère plus d’un siècle qu’on vit à Abbe- 
ville un jeune homme de dix-huit ans accusé faussement d’avoir mu- 
tilé une croix; il fut mis à la question, condamné au supplice du poing 
coupé, de la langue arrachée et de la mort dans les flammes. Un philo- 
sophe, qui joignait toutes les grandes passions à toutes les petites, 
dénonça à l’indignation de l'Europe ces juges assassins, et si nous 
v’avons plus de juges assassins, il y est pour quelque chose. Cest la 
philosophie qui, par des infiltrations lentes, modifie les croyances, les 
mœurs, les esprits et nous apprend à mettre un peu de notre raison 
dans les lois qui nous gouvernent. Mais si Allah fait tout ce qui lui 
plaît, il ne lui plaira jamais de créer des philosophes, et c’est pourquoi 
l'Orient est encore gouverné par des cheiks fanatiques et par des pachas 
aux mains prenantes, qui n'ont d’autre règle que leur bon plaisir. 

L'esprit est prompt, mais la chair est faible. Basile Miltiade nous 
confesse dans son autobiographie que, si content qu’il soit, il ne l’est 
pas tout à fait. 11 lui est resté de son aventure une vague mélancolie, 
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ïl convient de lui pardonner. Il y a dans l’empire ottoman deux 
espèces d'hommes, ceux qui naissent avec des éperons aux pieds et 
œux qui naissent avec une selle sur le dos; il est très mortifiant 
d'échanger l’éperon contre la selle. Avoir rêvé pendant dix ans qu’on 
était bey et se réveiller giaour, s’être persuadé qu’on a sa fortune 
fite, que tout vous est donné à discrétion, que la nappe est mise, 
qu'il n’y a qu'à s'asseoir et à faire honneur au festin, et découvrir 
gsuite qu'on n’est qu’un petit bourgeois, un petit inconnu, obligé 
apprendre péniblement un métier pour gagner tant bien que mal 
g pauvre vie, convenons que c’est une vraie catastrophe et qu’il faut 
ue sagesse consommée pour se résigner sans peine à redevenir Gros- 
Jean comme devant. 

Les amis de Basile Miltiade lui reprochent, paraît-il, d'être quelque- 
fois maussade, morose, un peu grognon. 1l avait contracté dans vn 
harem l'habitude du commandement et d’être partout le premier, Il 
afllige de ne primer en rien, de n’être pas même archiprêtre ou archi- 
médecin du sérail ou un superbe tambour -major à panache, ce vivant 
emblème de l’autorité. 11 se plaint d’avoir été très beau dans son 
enfance et d’avoir enlaidi en prenant de l’âge ; c’est un compliment que 
li ften le revoyant la sultane Giulzadé. Il ne pardonne pas à son 
oncle archevêque d’avoir un peu trop tardé à lui laisser un héritage 
de plus de quatre cent mille francs ; quand il est entré en possession, 
il avait des cheveux gris. 11 estime que le premier mérite des héri- 
tages est de ne pas se faire attendre, que, selon le mot des Chiotes, 
le bonheur n’a bonne gràce que lorsqu’il est « prompt comme la pen- 
sée. » 

Ajoutons que Basile Miltiade, qui ne verra jamais les houris du ciel, 
garde rancune aux houris terrestres, aux filles de pachas et aux belles 
Grecques qui ont les cheveux blonds et les yeux noirs. Que voulez- 
vous? À dix ans, il s’occupait déjà de monter son harem, il se propo- 
sait d'y mettre Zeïneb, Marigo, Phroso, sans parler des autres; il 
s'était accoutumé en vrai petit Turc à aimer plusieurs femmes à la fois 
el à trouver qu’il en faut beaucoup pour en faire une. Ce sont des exi- 
genes auxquelles on renonce difficilement, on ne se refait pas. Il en 
veut à sa cousine Phroso de s’être mariée et d’avoir eu des enfans, 
sans lui en demander la permission, sans se rappeler qu’il lui avait fait 
l'honneur de l'aimer. 11 en veut aussi à Zeïneb, et pourtant c’est plu- 
tôt Zeïneb qui aurait le droit de lui en vouloir. Quand il la revit à 
Magnésie, elle était malheureuse en ménage, elle le supplia de l’en- 
lever; il ne put s’y décider, trouvant le fardeau un peu lourd. Mais il 
entendait qu’elle demeuràt inconsolable, et en apprenant de son oncle, 
le pacha Giakoub, qu’elle avait convolé et paraissait heureuse, il 
s'écria : « O perfde ! Ô traîtresse ! — N'oublie pas, lui dit le sage pacha, 
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que les femmes sont comme les charbons. Si on les touche allumés, 
ils vous brûlent; si on les touche éteints, ils vous noircissent. Touche. 
les de loin avec une pincette et pour suivre mon exemple ne te marie 
jamais. » Il s’est eonformé aux instructions de son oncle Giakoub, et 
les seules. femmes auxquelles il fasse grâce sont les mères, es créa. 
tures divines que les Grecs appellent mana, que les Turcs adorent sous 
le nom de nenné. Elles seules, nous dit-il, savent nous aimer, parce 
qu’elles nous aiment pour nous-mêmes, à tort et à travers, en dépit 
de tout, tandis que les autres. O misère! Telles sont les doléances 
de Basile Miltiade ; mais, quoiqu'il y revienne souvent, nous ne croyons 
pas à sa mélancolie. IL est resté plus Turc qu’il ne veut bier le dire, 
et les Turcs ne s'entendent pas seulement à jouir de ka vie, ils sont 
très savans dans l’art de se consoler. lis savent prendre: leur mal en 
patience, faire de nécessité vertu, se soumettre à la fatalité, à cet 
insondable et mystérieux gouvernement de l'univers qu’ils appellent 
le kusmet. 

En lisant le charmant livre de M. Nikolaïdy, qui se recommande par 
l’heureux naturel du style, par la belle humeur, par la grâce enjouée 
et la fraicheur du récit, on se sent disposé à se soumettre comme lui 
au kusmet, à ne pas trop estimer un bonheur qui est à la merci des 
accidens et à conclure que tout est possible, mais que tout est suppor- 
table, pourvu qu’on cukive son jardin. Un certain Ibrahim, le plus 
farouche des quatre agas qui avaient capturé dans la caverne de Chio 
une nourrice épouvauntée et l’enfant qu’elle allaitait, fut traduit quel- 
ques années plus tard devant le pacha de Magnésie comme colporteur 
de fausse monnaie. Le jeune Ali-Kourschid sollicita sa grâce, et Ibrahim 
lui écrivait le lendemain. : « Tu as été. mon esclave, je suis maintenant 
le tien ; ce monde est une roue : Ô xéaues ebrog: elvar rpcyès. » 

C’est là le résumé de la sagesse de l'Oriental. 11 sait que la grande 
roue lourne sans cesse, que ceux qui montent descendront, que œux 
qui descendent remonteront, que ce qui est dessous sera dessus, que 
linconstante et mobile destinée s'amuse tour à tour à consoler les 
humbles, à humilier les superbes. Cette morale salutaire aide à sup- 
porter la vie,, elle convient à l'Occident comme à POrient, et ce m'est 
pas seulement aux individus qu'il est ben de la prêcher, elle serait 
aussi fort utiie aux partis politiques. Les vaincus s’accoutumeraient à 
être patiens dans leur défaite, en comptant sur un retour de la fortune; 
les victorieux seraient humains et modestes dans leurs triomphes, ils 
p’abuseraient pas de leurs avantages, ils auraient quelque tolérance 
pour la foi des autres, pour la jaune comme pour la verte, pour 
bleue comme pour la blanche, pour;la noire comme pour la rouge. 


G. VALBERTe 
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LA SOIRÉE PARISIENNE AU XVII‘* SIÈCLE 


Lettres en vers de La Gravette de Mayolas, Robinet, Boursault, Perdou de Subligny, 
Laurent et autres (1663-1689), recueillies et publiées par le baron James de Roth- 
schild, tome 1° (mai 1665-juin 1666}. — Paris, 1881, Damascène Morgand et 
Charles Fatout. 


« La critique se meurt, et la chronique hérite d'elle : même Ja cri- 
tique dramatique, plus vivace que la littéraire, et mieux défendue jus- 
qu'à présent par certains privilèges du genre, une chronique théâtrale 
paraît, qui la dépouille des premières faveurs. La presse sérieuse s’abime 
et la frivole s'élève, et de celle-ci même c’est le plus frivole que le 
public goûte davantage : non-seulement on ne lit plus que par devoir 
ks feuilletons du lundi et les revues de quinzaine, mais au lendemain 
de la représentation d’un ouvrage nouveau, lorsqu'arrive une de ces 
feuilles légères qui se font gloire de l’être pour voler plus vite et se 
larguent à l’envi de la rapidité de leurs informations, on brûle le 
tmpte-rendu rédigé par un critique de nuit, et l’on court à cette 
tubrique de la Soirée parisienne placée presque à la fin du journal, 
tome un entremets de gourmand presque à la fin d'un repas. C'est 
à qu'on cherche, avec une opinion déguisée de l’ouvrage, avec un 
bon mot qui le juge, avec une parodie en vingt lignes, toute son his- 
toire anecdotique depuis le jour où l’auteur a choisi le papier de son 
Manuscrit jusqu'à l'heure à peine sonnée où l’un de ses interprètes a 
jeté son nom au public; c'est la qu’on apprend si M. X..., applaudi ou 
sifllé la veille, a volé son sujet à M. Z..., et si M. Z... doit s’en plaindre ; 
si tel acteur, à l’origine, était chargé de tel rôle, et quel démêlé avec 
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l’auteur ou quelle maladie l'en a privé; si les décors sont coûteux et Jes 
machines compliquées; si les costumes de l’ingénue sont plus riches 
que ceux de la coquette, et s’il y avait dans la salle hier soir plus de 
diamans, ou sur la scène; qui se montrait en grande loge, qui au bal. 
con, qui à l'orchestre, et qui surtout se cachait dans une baignoire gril. 
lée. Après de telles douceurs, naturellement, on ne revient pas aur 
plats solides; après la soirée parisienne, on ne remonte guère au compte 
rendu; et voilà comment, si quelque dieu n’y pourvoit, la chronique, 
bientôt, dispensera la critique d’exister! » — Ainsi se lamentent beay- 
coup d’honnêtes gens, abonnés au Journal des Débats et qui lisent k 
Figaro. 

Ce n’est pas nous assurément qui blâmerons leur chagrin : il part 
d’un bon naturel et ne peut que nous toucher; nous voyons comme 
eux le discrédit de la critique et nous ne le voyons pas sans peine. 
Est-ce parce que les journaux se font plus nombreux chaque jour et 
que, dispersée entre tant de juges, l’autorité s’affaiblit? Est-ce parce 
que le public, toujours plus affairé, exige qu’on le serve à la hâte et en 
même temps se méfie de ce service précipité? Le certain est que les 
critiques du lendemain, si sagaces qu'ils soient, si prompts de juge- 
ment et si agiles de plume, si prudens même et si sûrs de leurs 
coups, comme des tireurs au commandement, — tandis que leurs con- 
frères du lundi seraient des tireurs au visé, — même les critiques 
du lendemain plaisent moins à Pappétit curieux du public que leurs 
voisins les chroniqueurs. Quant aux lundistes, ils arrivent après que 
la bataille est décidée ; souvent ils prônent une pièce dans le désert, 
ou bien ils condamnent à mort un ouvrage qui durera toute l’année. 
Le véritable feuilleton, ou du moins l’efficace, s’est fait à la volée des 
mots, dans les causeries des clubs, le soir même de la première repré- 
sentation, ou le lendemain, dans les salons, autour de la petite table à 
thé. Certes, c’est grand dommage que l’opinion ne soit plus dirigée; 
cette anarchie des jugemens permet des injustices fàcheuses; elle 
explique seule certaines chutes et, plus encore, certains succès. Ce 
rest pas nous, d’ailleurs, qui pourrions en tirer profit, plus reculés 
encore du public, au moins du public passant et distrait, que nos con 
pagnons les lundistes. Cependant, et justement peut-être parce qu'en 
ce poste que nous avons l'honneur d'occuper, nous ne pouvons pré- 
tendre aux faveurs des gens pressés, nous voyons avec philosophie 
prospérité de la chronique; si nous trouvons mauvais qu’elle fasse 
délaisser la critique, nous trouvons fort bon qu'elle existe; nous jugeons 
qu’elle a sa raison d’être, au moins à sa place : or, des meilleures choses, 
que peut-on dire davantage? Mérimée, en délicat, mais en dégoûté qu'il 
était, en fanfaron de dilettantisme, écrivait un jour : « Je n'aime de 
l’histoire que les anecdotes. » Il eût fait bon marché de l’histoire elle- 
même et surtout de la philosophie de l’histoire. Nous ne saurion$, 
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certes, faire bon marché de cette philosophie de l’histoire de la scène, 
qui est proprement la critique dramatique; mais nous ne dédaignons 
pas non plus les anecdotes de cette histoire, qui font, au jour le jour, 
la matière de la chronique théâtrale. Nous y trouvons notre plaisir et 
tenons que ce plaisir peut se justifier; qu'il a ses raisons et qui ne sont 
pas si frivoles. Et ne serait-ce pas d’abord une présomption en sa faveur 
si nous découvrions qu’il n’est pas si nouveau? que, du moins, nos 
pères ont prisé le pareil, au plus beau de l’âge classique, et que même 
nous pouvons ressaisir un peu du leur en le recherchant où ils l'ont 
trouvé? Apparemment deux siècles passés auraient justifié celui-là, et 
nous serions, du même coup, rassurés sur le nôtre; nous le serions 
surtout si nous apercevions que, sous l’agrément de ces légers écrits, 
une certaine utilité se cache, et qu’à mesure que l’agrément s’évapore 
l'utilité se cristallise, si bien que ces futilités, au lieu de s’avilir, pren- 
vent au contraire avec le temps une valeur moins futile : — mais le 
ir siècle avait-il son « monsieur de l'orchestre ? » 

Il l’avait, si l’on me permet ce rapprochement que me suggère un 
écrivain de théâtre, M. Ludovic Halévy; son autorité m’excuserait, à 
supposer que j'eusse besoin d’excuse pour citer ici, auprès de gaze- 
tiers morts et tellement morts qu’ils sont bien oubliés, un gazetier, 
Dieu merci ! tout vif et bien vivant. 

Depuis un an qu’il se repose des succès de la scène, — les lecteurs de 
la Revue connaissent son repos, qui fait leur délassement, — M. Ludo- 
vic Halévy a signé deux morceaux de critique ou, si l’on veut, de chro- 
nique : l’un sert de préface au volume des Soirées parisiennes de 1881, 
de M. Arnold Mortier (1); l’autre, imprimé dans le même journal que 
ces ingénieuses soirées, signalait à l'attention des amateurs le pre- 
mier tome (2) des Continuateurs de Loret, c’est-à-dire le commence- 
ment de la publication des gazettes rimées de Robinet, de Mayolas, 
de Boursault, de Subligny et de quelques autres, recueillies et réédi- 
tées par le baron James de Rothschild. Quel rapport entre cette légère 
brochure, que recommande aux promeneurs du boulevard une vignette 
si pimpante et si coquine, et ce gros in-octavo que décèle aux érudits 
le classique parfum de son papier de Hollande? — Quel rappori? 
Plus étroit qu’il ne paraît : le gros volume dit au petit : 


Vous êtes aujourd’hui ce qu’autrefois je fus. 


Et il le fut, en effet, au moins en de certaines pages; nous avons ici 
la soirée de la Princesse d'Élide, — soirée parisienne ou soirée de 
Versailles, c'est tout un en ce temps-là, — comme là nous trouvons 
là soirée de la Princesse de Bagdad. Les « continuateurs de Loret » 
ne sont en ceci que les prédécesseurs de M. Mortier. 


(1) Dentu, éditeur. 
(2) L'ouvrage en aura six. 
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Quoi de surprenant? On sait qui fut Loret. Le fondateur du petit 
journal en France, comme Renaudot fut celui du grand, — si du moins, 
comme le veulent les locutions courantes, un journal est grand ou 
petit, non pas selon son format, mais selon le plus ou moins de sérieux 
qu’il affecte. La Gazette de Renaudot, en prose, était le Jowrnal des 
Débats ou le Parlement de l’époque; la Muse historique de Loret, en 
vers, en était le Figaro ou le Gaulois, et te contraste des deux genres 
était d'autant plus vif qu’il n’existait alors qu’un spécimen de chacun 
Deux journaux pour toute la France, voilà qui nous paraît maigre: on 
n’avait pas alors tant de fausses nouvelles qu'aujourd'hui pour faire 
attendre les vraies. Encore ces deux journaux r’étaient-ils qu'hebdo- 
madaires, et rédigés chacun d’une seule plume. Le merveilleux est que, 
des deux, le plus grave était le plus riche ou, du moins, celui qui nour- 
rissait le mieux son homme : à différence des temps! Cependant & 
Muse historique, d'abord manuscrite et adressée seulement à la duchesse 
de Nemours, puis imprimée à douze exemplaires, avait peu à peu aug- 
menté son 1irage : 


Demoiselles, hautes duchesses, 
Dames, marquises et comtesses, 
Femmes d'honneur, femmes d'amour, 
Prélats forains, prélats de cour, 


tels sont les lecteurs et lectrices auxquels Loret, le 3 janvier 1654, 
réclame le prix de leur abonnement. « Femmes d’amour » entre 
« femmes d'honneur » et « prélats,.. » — on reconnaît là déjà cette 
variété de clientèle qui fait la fortune d’un jurnal frivole au grand 
scandale de ses envieux : c'est que déjà elle se justifie par la variété 
des matières, et cette variété nous la retrouvons dans les Continualeurs 
de Loret. Quelques nouvelles de guerre, quelques annonces de promo- 
tions dans la diplomatie ou l’armée, çà et là un bref courrier de l’étran- 
ger ou de la province, un bulletin de la santé des rois et des reines, 
des voyages des princes ou des princesses; beaucoup d’anecdotes de 
la ville, encore plus de la cour; des mentions de faits divers, de crimes 
ou d’accidens, des récits de fêtes ou de spectacles, de chasses ou de 
comédies, de soupers et de ballets, tel est l’ordinaire contenu de ces 
gazettes. Les événemens publics n’y tiennent que la moindre plate; 
les tableaux de la vie privée en occupent la meilleure; il est vrai que 
la plupart du temps les héros de ces tableaux sont tels que leur vie 
privée intéresse le public; mais Robinet a autant de hâte qu’un chno- 
niqueur d’aujourd’hui de quitter la politique pour les échos et les noû 
velles du jour : 


Cherchons chez les Particuliers 
Des événemens singuliers ! 
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Parmi ces « événemens singuliers, » le gazetier n’aurait garde d'ou- 
plier ceux du théâtre : dans ce premier volume, qui va du 25 mai 1665 
au 26 juin 1666, il note au passage, comme nouveautés, l’Agésilas de 
Corneille, l’Alexandre de Racine, la Princesse d'Élide et le Misanthrope. 

C'est, en effet, le 25 mai 1665, que paraissent à la fois la première 
lettre de Mayolas et la première de Robinet, adressées lune: et l’autre 
à la duchesse de Nemours, lune et l’autre annonçant que lauteur 
veat continuer Loret. Le pauvre homme était mort, après seize années 
de chronique, dans le courant de ce mois de mai; la dachesse, depuis 
le 28 mars, était privée de sa gazette. La Gravette de Mayolas, — le 
beau nom de capitan, sonore comme une parade et gonflé pour le 
public! — était venu de Toulouse pour être l’ami et le successeur de 
Leret : 


Étant son ami plus fidelle 
I1 me dit d'imiter son zèle. 

Et, peut-être, direz-vous bien 

Qu'en m’ayast vous ne perdez rien. 


Le chagrin de l'ami ne prévaut pas contre la confiance du gazetier. 
Robinet avait pendant six années déjà travaillé pour la princesse 
Palatne. Bientôt Boursault, puis Subligny, se mélèrent de faire 
mieux que l’un et l’autre. Mais de Boursault nous »’avons que six let- 
treset de Subligny cinquante et une. Au contraire, de Mayolas nous 
avons tout le courrier, qui va de mai 1665 à septembre: 1666 et, un 
peu moins régulièrement, de décembre 1669 à décembre 1671. Quant 
à Robinet, il tient avec constance son emploi auprès de Madame jus- 
qu'à la fin de juin 1670; puis, jusqu’à la fin de 1674, il adresse ses 
rimes à différens personnages, et d’abord, pieusement, « à l'ombre de 
Madame; » enfin nous retrouvons des lettres de lui jusqu'après 1684. 
Dans l'intervalle, de janvier 1677 à 1685, un autre gazetier, Jacques 
Laurent, avait fait son office, de sorte que le recueil des continuateurs 
de Loret nous offre l’histoire anecdotique de la France, ou du moins 
de Versailles et de Paris, de la cour et du théâtre, pendant les années 
1665 à 1674, 1677 et 1678. On comprendra l'importance de ce recueil 
si Von réfléchit qu'entre M»* de Motteville et M”< de Sévigné, alors que 
les Mémoires de l’unc:ont pris fin ec que: la Correspondance de l’autre 
l'a pas encore soa train régulier, — C'est-à-dire justement de l’an- 
née 1665 à peu près jusqu'à l’année 1671, — nous ne possédons qu’un 
petit nombre de. ces documens familiers qui nous permettent de revivre 
en esprit la vie des hommes disparus, de ressentir leurs sentimens, 
d'assister avec eux à l'éclosion d'ouvrages qui nous paraissent à pré- 
sent durer de toute éternité. 

Or la Muse de Loret avait bien été réimprimée de nos jours, mais 
jamais les gazettes de ses continuateurs n’avaient même été recueil- 
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lies. Elles s'étaient envolées aux quatre coins de l’Europe : du seu] 
Robinet il n’existait nulle part un exemplaire complet. Vouliez-vous 
consulter telle série de ses lettres, on vous renvoyait de l’Arsenal à 
la Bibliothèque nationale, et de celle-ci à la Mazarine; heureux si vcus 
ne deviez pas poursuivre jusqu’au British Museum de Londres, à la 
Bibliothèque royale de Stuttgart ou jusqu’à Saint-Pétersbourg ! Un 
collectionneur qui n’épargnait ni son argent ni sa peine, M. le baron 
James de Rothschild, a fait rechercher et copier ces gazettes éparses. 
Aidé d’un ami dévou, M. Émile Picot, il les a classées et annotées 
avec une patience, une délicatesse, une discrétion singulières; il en a 
rédigé des tables, qui sont des modèles de clarté. Stendhal disait: 
« Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractère requis pour 
faire des découvertes en philosophie, c'est-à-dire pour voir clair dans 
ce qui est. » Sans doute un Rothschild devait « voir clair » en ces ma- 
tières d’érudition : le baron James a fait le jour dans ces archives de 
la chronique et, par une générosité plus rare encore chez un cllec- 
tionneur que tous ses autres mérites, il a voulu que ce jour éclairt 
toui le monde; ayant découvert un trésor et l'ayant paré de ses mains, 
il Pa donné au public. 

Est-ce un trésor de poésie ? Non certes! bien que les prétentions des 
auteurs pussent le donner à croire; mais en ce temps-là sans doute les 
gazetiers n'étaient pas modestes. Nous avons vu de quel cœur léger 
Mayolas se glorifiait sur la tombe de son ami Loret. Boursault, pour le 
contentement de soi, peut lui rendre des points; s’il entreprend une 
gazette, c’est par le conseil, nous dit-il, de « tous messieurs les beaux 
esprits ; » de Corneille d’abord et de Quinault, et « d’un autre homme 
illustre, » 


Qui du Languedoc est le lustre 
Et qui, Cadejous, est tout Cur (1). 
(Boyerius subauditur.) 


Fier de ces suffrages, il acquiert encore celui de Mi: de Montpensier, à 
qui, le 23 août 1665 il écrit, avec force tours d’humilité : « N’estoit que 
je suis un Autheur modeste, je vous dirois pourtant, Mademoiselle, que 
ma première Gazette fut receue à la Cour plus favorablement que je ne 
l'espérois ; Madame eut la bonté de dire qu’il n’y avoit que moy qui 
fust capable de la faire. Je sens bien que je me sçay bon gré de 
m'être attiré un suffrage si considérable. Et si, pour comble de bon- 
heur, V. A. R. me faisoit la grâce de m’honorer du sien, j’aurois de la 
peine à me changer contre le grand Corneille, à moins qu’il ne me 
donnast quelque chose de retour. » 

Robinet, semble-t-il, a un sentiment plus modéré de son mérite; il 
dit bien à sa muse : 


(4) Tout cur, tout cœar en gascon. 
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Muse de la cour de Madame, 
Sus! qu'un nouveau feu vous enflâme;.. 
Son Ame grande et délicate 

Ne peut souffrir la Rime plate, — 









(il y paraît!) — mais il lui recommande aussi de ne pas « aller vers la 
pue; » et sa toute première épître, celle du 25 mai 1665, commence 
justement par une apostrophe qui réduit cette Muse au ‘personnage 
quelle doit faire : 


Viens ça, Muzette ; as-tu du cœur? 


















La muse de nos gazetiers n’est qu’une musette : sept quarts de siècle 
avant Mürger, le nom a déjà sa grâce. Heureux Robinet, heureux Bour- 
gault! quand leur muse, en effet, le mérite; quand elle « décrit la baga- 
telle » d’une « veine assez naturelle ; » on ne peut raisonnablement lui 
demander davantage. L'histoire romaine en madrigaux ne fera jamais 
que de méchante poésie. Un plus grand poète que Boursault n’a pas 
dédaigné de nous le prouver : j'ai nommé La Fontaine, qui se fit, une 
fois au moins, gazetier par complaisance; son épître à M®e la princesse 
de Bavière n’a que peu ajouté à sa gloire. Quand il dit à la princesse : 






Pendant que je suis sur la guerre 
Que saint Marc souffre dans sa terre, 
Deux de vos frères sur les flots 

Vont secourir les Candiots, 


il se rapproche singulièrement du style dont Boursault écrit à la reine : 













Votre catholique papa, 
Qui dernièrement échapa 
Des mains de Madame la Parque, etc. 


Quand il écrit : 






On s’est en Pologne choisi 
Un roi dont le nom est en ski, 





sa désinvolture ressemble fort à celle de Robinet, qui, pour rimer avec 
« Inspruch, » met simplement : 


Je ne sais pas de rime à prucb. 


Sans doute l’épitre de La Fontaine s'achève par un trait de malice 
dont Robinet ne serait pas capable; de même, dans cette lettre en 
Prose mêlée de vers qu’il adresse à son ami Maucroix pour lui décrire 
une fête donnée à Vaux, et qui est proprement la Soirée des Fâcheux, 
La Fontaine se fait reconnaître à plus d'un tour que n'eût pas trouvé 





218 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mayolas. Mais, en somme, sa relation est plate, comme il convient ay 
genre, et ce n’est pas ces vers-là que nos gazetiers durent trop envier 
à La Fontaine. 

Çà et là, d’ailleurs, ma'gré la médiocrité de leur style, ces rimeurs 
rencontrent l’expression juste et pittoresque. Robinet parlera des dames 
« de diamans éclairées, » à qui Monsieur, la veille, offrit un cadeau. 
Ailleurs, il commencera le compte-rendu de la représentation d'un 


opéra devant la cour par ces vers qui ne manquent pas d’une certaine 
majesté : 


Quand ces divinités visibles 
Eurent pris séance en leur rang. 


Mayolas, décrivant une chasse dans le parc de Versailles dira que : 


Le jour sembloit filé de soie; 


et racontant un concert donné dans ce parc après le spectacle, il ter- 
minera joliment : 


Violons, hautbois et musique. 
Avec le grand jour atirèrent 

Ou, pour mieux dire, réveillèrent 
Les Rossignols du fond des bois. 


Mais ces rencontres sont rares. Ce même Mayolas, annonçant le sup- 
plice de conspirateurs anglais, conclut que 


. . les plus rudes châtimens 
Sont dûs aux mauvais sentimens. 


Ces deux vers nous rappellent un passage d’une complainte célèbre, la 
Complainte de Fualdès : 


Car de Rhodez les habitans 
Ont presque tous des sentimens ;.. 


C’est, en effet, le style de la complainte que parlent d'ordinaire Mayo- 
las et Robinet, et'Boursault lui-même et Subligny ; aussi n’ont-ils pas 
à baisser le ton pour nous raconter le duel de deux dames à prop 
d’un petit chien, la mésaventure d’un cocher ivrogne qui passa La nui 
dans la rue, la mort d’un chirurgien tué par la chute d’une cheminée, 
celle d’un jeune homme blessé par l'imprudence d'un pédicure. 

Dans tous ces passages, leur style est bien celui de la complainte qu 
réclame l'accompagnement de l'accordéon, — et, si cette muse est celle 
des cours, on se demande en vérité desquelles ! 

Mais ce n'est pas le talent de ces gazetiers qui fait leur prix à n0$ 
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veux, et l'éditeur, en nous les donnant, ne nous les donne pas pour 
des poètes. Leur mérite est celui de témoins qui, par la fraîcheur de 
Jeur récit, nous rendent la sensation de la nouveauté des choses. Les 
ouvrages de Corneille, de Racine et de Molière sont à nos yeux main- 
tenant comme s'ils avaient toujours été, et, d’ailleurs, comme si 
quelque signe les avait toujours distingués des autres. Volontiers nous 
les considérons comme divins et suspendus en dehors du temps et de 
l'espace dans un éther spécial où résident éternellement les chefs- 
d'œuvre. Or, les gazetiers, tout naïvement, et sans vouloir nous rien 
prouver, par leurs bulletins écrits au courant de la plame, — et de 
quelle plume ! — mais rédigés sincèrement et datés, les gazetiers nous 
prouvent que les chefs-d’œuvre même sont humains et nés tel jour, 
en tel lieu, dans les mêmes conditions que tels médiocres ouvrages ; 
quà l'origine rien ne les distinguait évidemment de ceux-ci, pas 
même, — bien souvent, — le succès. Les uns ont duré, les autres ont 
péri, mais tous ont commencé de vivre; etces fleurs, d’une immortelle 
beauté, qui nous semblent aujourd’hui détachées de la glèbe et perpé- 
tuellement nourries de leur propre substance, ont jeté leurs racines 
dans le même terrain que d’autres depuis longtemps fanées; quelques- 
unes de celles-ci, d'abord, ont brillé du même éclat que celles-là, et, à 
reconnaître le sol où toutes fleurirent ensemble, nous trouverons peut- 
être même aux plus belles, à celles dont la splendeur semble ne devoir 
jamais passer, des parfums plus vivans, plus énergiques, plus voisins 
de la terre et plus agréables à l’homme, que jusqu’ici, dans notre res- 
pect, nous n’osions soupçonner. 

Nous comprenons mieux, gràce aux bulletins de ees courriers de 
Cour, cet art classique français qui fut proprement aristocratique, mon- 
dain et courtisan. Qu'est-ce qu’un ouvrage de théâtre? Qu'il soit excel- 
lent ou médiocre, d’un bon auteur ou d’un mauvais, c’est avant tout, 
et plus que jamais au xvu® siècle, un divertissement. Ce n’est pas, 
mme peut être un essai de philosophie, ou bien un poème, ou même 
2 roman, une construction solitaire de l’esprit. Qu'il dure ensuite et 
passe chef-d'œuvre ou bien qu’il périsse et tombe dans l'oubli, d’abord 
il faut que l'ouvrage de théâtre ait servi un certain jour au plaisir 
d'une certaine société. Que ses fusées se fixent tremblantes au ciel 
Pour y devenir d’inextinguibles étoiles, ou bien qu’il n’en reste le len- 
demain que les baguettes noircies et gisantes, il faut qu’un certain 
soir le feu d’artifice ait été tiré pour le passe-temps d'un certain public, 
et la première récompense, — la plus sûre, — de l’artificier, est qu'il 
ait fait, ce soir-là, passer le temps. Ces vérités nous servent à la fois 
d'avertissement et de consolation : vainement on s’enfermera pour faire 
de propos délibéré un chef-d'œuvre avec ce détachement des choses 
du monde que peut affecter le métsphysicien ou le chimiste ; les fabri- 
Cans de tragédies qui travaillent dans le vide, à V’abri des enntagions 






































































































































a rer pd à pe he 


DSC PÉRENE"RRE VAT ENT TEE SEL rs NT à 












220 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l’époque, sont des pédans naïfs à qui la postérité ne paiera pas 
leurs frais de pédanterie : gardons-nous de les imiter. D’autre part, 
ces privilégiés qui se trouvent avoir fait des chefs-d’œuvre n'ont pa 
connu avant de mourir leur bonheur plus qu'humain; d’autres, dont 
l'ouvrage n’a pas résisté au temps, ont goûté les mêmes joies qu'eux, 
et ces joies ne nous sont pas interdites. Bons ou mauvais auteurs 
livrent de même leurs ouvrages, et les meilleurs comme les pires, à 
leurs contemporains pour l’amusement de quelques heures : la posté- 
rité reconnaîtra les siens! Elle rejettera, n’en doutez pas, tout ce qu'on 
lui aura marqué par avance; elle méprisera les fleurs artificielles 
préparées pour durer toujours, et n’admettra dans ses parterres que les 
plus belles des fleurs vivantes qui auront poussé simplement, et sans 
connaître leur gloire future, dans le même terreau que les autres. 

Ainsi les chroniqueurs, en replaçant pour nous dans le milieu où ils 
se sont produits des ouvrages que les critiques étudient surtout en 
eux-mêmes, les chroniqueurs nous donnent une leçon de modestie 
pour le présent, et de confiance, au moins, sinon d’assurance dans 
l'avenir : ils nous donnent cette leçon à mesure qu’ils nous communi- 
quent une plus fine intelligence du passé, laquelle profite à toutes les 
œuvres dont la richesse de ce passé se compose. Ne peut-on, en effet, 
distribuer ces œuvres en trois classes : les excellentes des bons auteurs, 
qui sont les fleurs toujours fraiches dont nous parlions tout à l’üeure; 
les médiocres des mêmes, que la postérité conserve, mais seulement 
dans son herbier; enfin celles des mauvais qui pourrissent dans l'ou- 
bli? Les gazetiers raniment encore le parfum persistant des premières; 
ils rendent aux secondes et même aux troisièmes une apparence de vie. 

Le Misanthrope, assurément, durera toujours ; on le traite même 
volontiers comme s’il avait toujours existé. Cependant il fut représenté 
pour la première fois le 4 juin 1666. Est-ce un mal que Robinet et 
Subligny, par leurs lettres du 12 juin et du 17, nous en ravivent la 
nouveauté? Nullement, et, bien au contraire, nous y voyons que le 
succès ne se fit pas attendre. « Toute la cour en dit du bien, » déclare 
Subligny, et pompeusement il ajoute : 


Après le Mysantrope il ne faut plus voir rien. 


Robinet est plus simple et aussi plus sensé . 


Le Mysantrope enfin se joue ; 
Je le vis dimanche et j'avoue 
Que de Molière, son Autheur, 
N'a rien fait de cette hauteur. 


Robinet a l'esprit clair; il marque d'un mot au passage, comme il est 
permis à un chroniqueur, le caractère du héros; même il cache sous 
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l'éloge une fine pointe de moquerie, comme fera volontiers de nos jours 
l malicieux rédacteur des Soirées : 






Et ce Mysantrope est si sage 
En frondant les mœurs de notre âge 
Que l’on diroit, Benoist Lecteur, 

Qu'on entend un Prédicateur. 






Le gazetier n’y touche qu’à peine : il n’est pas un critique; cependant 
sn trait nous est une preuve que ce n’est pas d’hier seulement que le 
Misanthrope paraît austère. Mais ce qui nous importe dans ses gazettes, 
pus que d’y trouver déjà les raisons durables d’un succès ou d’une 
cute, c'est de voir les raisons passagères qui y ont aidé : en les 
apercevant, nous comprenons mieux certaines parties de l’ouvrage. 
Les marquis du Misanthrope nous semblent aujourd’hui de peu d’impor- 
tance dans la pièce ; à importance qu’ils ont dans la lettre de Subligny, 
nous jugeons cependant combien ils contribuèrent à la victoire. Com- 
nent? Parce que le marquis ridicule, réputé marquis de province, était 
u personnage plaisant pour les marquis de la cour de Versailles. Or 
d'a-t-on pas du Misanthrope un sentiment plus juste si l'on réfléchit 
qu'avant de passer chef-d'œuvre il devait plaire à cette cour ? Et n’est-ce 
pas encore un souvenir qui rend je ve sais quel charme à cet ouvrage 
vère que celui de ces comédiennes alors appaudies et aimées ? 





















Et l’on y peut voir les trois Grâces 
Menant les Amours sur leurs traces, 
Sous le Visage et les Attrais 

De trois Objets jeunes et frais : 
Molière, du Parc et de Brie ; 

Allez voir si c’est menterie! 


Nous n'irons pas maintenant « voir si c’est menterie; » où sont les 
(élimènes d'antan ?.. C’est vérité, au contraire, vérité pour toujours ; 
kgazetier galant n’a plus de démentis à craindre, et ce passage cité 
& ses chroniques suffit à rendre à l’immortel chef-d'œuvre un peu 
de cette grâce qui n’est guère qu’aux objets périssables. 

Qu'est-ce aujourd’hui que /a Princesse d’Élide et Alexandre, sinon 
ds ouvrages séchés dans l'herbier classique? A lire Mayolas, Robinet 
tSubligny, nous retrouvons de quelle ardeur et de quel éclat ils 
dilèrent, quelle vie éphémère fut la leur et dont cependant ils vécu- 
at, Ce ne furent jamais, à vrai dire, ni uné comédie, ni une tragé- 
die, mais des divertissemens mondains, l’un galant et comique, l’autre 
héroïque et galant : ils ont duré ce que durent les ornemens d’une 
le. C'est à Versailles que se joue la Princesse d’Élide, à titre d’inter- 
nède et d'entrées de ballet pour assaisonner une comédie de plus 
d'importance, Le Favori, de M'e Desjardins. La voix de M'° Hilaire, la 
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musique de Lulli, les machines de Vigarani eurent plus de part a 
succès que la prose de Molière. On n’était pas là réuni en académie 
pour juger un morceau de littérature; on était devant une scène 
improvisée, dans le parc, après le bal, avant le souper servi dans le 
labyrinthe et le concert caché dans les charmilles. Le roi était là, et 
la reine, — 


Le roy, brillant comme un soleil, 
En habit plein de pierrerie, 
De galons et de broderie... 


Monsieur aussi, et Henriette d'Angleterre, et toute « cette fine noblesse» 
à qui devaient tant plaire des répliques dans le goût de celle-ci: «Eh 
madame ! il est de certaines faiblesses qui ne sont point honteuses et 
qu’il est beau même d’avoir dans les plus hauts degrés de gloire! » — 
Entendez à demi-mot, fines oreilles « de diamans éclairées !.. » 

Alexandre aujourd’hui nous paraît fade; apparemment notre goût 
n’étonnerait pas Robinet. Il est allé voir ce héros représenté par 
La Grange au Palais-Royal; après l'avoir loué comme il convient, il 
ajoute tout doucement : 


D'ailleurs il me paraît plus tendre 
Que l’ancien Alexandre. 


Mais quoi ! ce nouvel Alexandre n’a pas seulement pour excuse celle que 
Robinet lui suggère, à savoir qu'ici sa flamme a pour objet Mie Molière; 
à l'hôtel de Bourgogne, où il figure sous les traits de Floridor, — 
on sait que la pièce fut représentée en même temps sur les deux 
théâtres, — Alexandre n’a pas seulement cette raison d’être galant 
que sa Cléophile est la Dennebault, rivale en beauté de la Des OEillets 
qui fait Ariane; non, non, mais sur l’une et l’autre scène le héros veut 
plaire à l'assistance : or, quelle est-elle, de grâce ? Une gazette deSubli- 
gay nous l’apprend, laquelle est proprement « une soirée au Palais- 
Royal, » la soirée d’un vendredi de décembre 1665 : Monsieur est là et 
Madame, et Condé et d’Enghien, et tant d’autres qui se délassent de 
fatigues de la guerre par les veilles de la cour; et pendant que les 
madrigaux se déroulent magnifiquement sur la scène, les vaillans gen- 
tilshommes se penchent à l'oreille des belles dames. 

Aussi le succès est tel qu’à peine quelques jours après, la comtesse 
d’Armagnac ayant l’honneur de traiter le roi, Alexandre figure sur le 
programme de la fête: — Elle compose son cadeau, dit expressément 
Robinet, — d’un souper, d’un bal, 


Et (jugez si c’est là l'entendre) 


Dé Monshenr Le Croen t Atoxande, 
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la tragédie après le souper et le bal, et figurant juste au même titre 
qur la liste des divertissemens.. J'imagine qu’on ne saurait mieux en 
marquer le caractère, et voilà qui m'aide à la comprendre. 

Qui lit aujourd’hui la Mère coquette de Quinault et qui sait seulement 
que celle de de Visé existe? Leur querelle fait autant de bruit vers la 
fin de 1665 qu’à la fin de 1881 celle d’Odette et de la Fiammina. Alors 
œmme à présent le public, avec le bon sens de l’égoïsme, se désin- 
tresse un peu du débat; sans regarder qui est le voleur ou le volé 
dns cette affaire, il cherche seulement qui lui fait le plus de plaisir, 
qui a tiré le meilleur parti du sujet : 


























Sans que l’un ni l’autre je loue, 
Attendons, lecteurs, qu’on les joue 









ù Et, pour lors, enfin nous verrons 
À Qui le plus des deux nous louerons. 
Alors comme à présent, les gens d'autorité pranoncent qu’il est bien 
\t dificile d'établir la propriété d’un sujet, que celle des caractères est seule 
ar respectable et que leur différence suffit à faire la différence des ou- 
il vrages. La postérité maintenant a mis Quinault et Visé d’accord : 
méditons, à la rencontre, cette leçon de philosophie. 
Pour nous, le titre seul d’Agésilas, — et qu’en reste-t-il que le titre? 
— l'appelle d’autre souvenir que celui de la fâcheuse rime : Hélas! 
Pourtant le gazetier nous est témoin que les contemporains ne furent 
é pas unanimes à pousser cet hélas; bien au contraire! 
F: Quant à l’Antiochus de Thomas Corneille, selon le témoignage de 
L Robinet, et selon le goûc de ses lecteurs, c'est tout uniment un chef- 
de d'œuvre. On le représente avant souper chez le duc de Créquy, à l’oc- 
un &sion des fiançailles de Mie d'Artigny avec le comte du Roure; et rien 
ets De paraît si beau, sinon peut-être la mascarade dansée ensuite, Le 
a Triomphe de Bacchus dans les Indes. Cela se passe vers la mi-janvier ; 
bi il fin de mai encore, Robinet revient sur ce chef-d'œuvre, — et de 
ds. quel enthousiasme ! 
à et Je veis, Mardi, l’Antiochus, 
des Et je veux que comme à Malchus 
> les Quelque Pierre m'ôte une oreille 
geB- Si ce n'est pas une merveille ! 
esse Il'est vrai que Stratonice est représentée par la Dennebault 
ur le 
ment Qui sçaît dans de feintes amours 


En inspirer de véritables. 






Mais qui se douterait aujourd’hui qu’une si jeune et si jolie femme ait 
Jamais joué l’Antiochus de Thomas Corneille! 
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Molière, pour nos gazetiers, est bien 
L’admirable et plaisant Molière 


Le Mome des Terrestres Dieux 
Comme l’autre est Molière aux cieux; 


mais qu’après la collation et la chasse, on joue de lui Amour médecin, 


Qui fut trouvé drôle et follet, 


ou bien qu’on donne un ballet composé sur l'ordre exprès du roi par 
le marquis de Dangeau pour les paroles et le marquis de Frémenteau 
pour la musique, la différence est petite et le public ne l’aperçoit qu'à 
peine; encore ne jurerais-je pas qu’elle ne soit en faveur des marquis, 
Voyez la distribution de leur ouvrage! Gentilshommes du pays: le Roi 
et le marquis de Villeroi; Gouverneur de la province : le Roi ; Sa femme: 
Madame; Son frère : le marquis de Villeroi; Sa sœur : Me de La Val- 
lière; Ceux qui chantent les récits : les marquis de Grignan et de Fré- 
menteau ; Chasseur : le duc d’Enghien; Bohémien : le comte du Lude; 
Nymphe: M®: la princesse de Monaco; Femme du capitaine du château: 
le duc de Roquelaure ! Assurément Molière n’eut jamais de distribution 
plus belle : or quoi de plus important que la distribution, s’il ne s’agit 
que de divertir ceux qui feront les acteurs ? Molière a sur M. de Dan- 
geau cet avantage qu’il sert plus souvent, en somme, au plaisir de ses 
contemporains; mais aucun signe ne le marque entre tous; aucun 
pe distingue ses ouvrages. On nous dit quand il est malade, on se 
félicite de sa rentrée; mais quel deuil on mène quand meurt Beau- 
château! Robinet parle une fois du Misanthrope, et Subligny une fois; 
Mayolas n’en dit rien. Mais sur les Amours de Jupiter et de Sémélé aucun 
des trois ne tarit d’éloges; chacun en parle deux fois, c’est l'événement 
de l’année, le Michel Strogof de l’époque : il fait plus de bruit, natu- 
rellement, qu’une Madame Caverlet. La tragédie de Boyer est une pièce 
à spectacle : il en coûte cher de l'aller voir, tant les frais ont été grands, 
Mais il faut laller voir. 


Curieux, allez voir la pièce du Marais. 

Le machiniste avoit, je croy, le diable au corps 
Lorsqu'il fit de telles merveilles. 

Dans ses Vols, ses Rochers, ses Eaux et ses Palais. 


Ainsi parle Subligny. Mayolas a payé sa place et ne paraît pas regrel- 
ter son argent : 


A moy, qui l’aime dessus tous, 
Il m’a coûté jusqu'à cent sous. 
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Le mois d’après, le roi va voir la parodie de l'ouvrage à la foire Saint- 
Germain, chez Francizin, joueur de marionnettes; un mois se passe 
encore, les représentations continuent, et Robinet témoigne qu’il est 
du même sentiment que Mavolas : 


Des machines presques divinrs, 

Et les Vers de Monsieur Loyer, 
Méritent bien sans aucun Coute 
Qu'on y courre, quoi qu’il en coûte. 


Ilen coûte justement plus que de voir une comédie de Molière, — on 
nous le dit en termes exprès, — mais quoi! 


quand il faut se satisfaire 
Le Coust est un mal nécessaire, 
Mais mal qui doit passer pour Bien 
A qui de son or use bien, — 


et qui donc oserait dire que c’est mal user de son or que d’enrichir 
M. Boyer ?.. M. Boyer est cité par Mayolas dans cette liste des « beaux 
esprits » où pieusement il insinue son prédécesseur Loret : 


Les Chapelains et les Corneillcs, 
Les Scudérys et les Gombauds, 
Les Boyers, Gilberts et Quinauts, 
Les Segrais et les Benserades, 
Les Lorets et ses camarades. 


Hélas! parmi ces beaux esprits, combien ont péri tout entiers que 
smble railler ici le grand nom de Corneille ! Ils ont vécu cependant 
à même titre que lui, ce que nous risquons chaque jour d’oublier 
davantage, — et le rimeur de gazettes, en nous le rappelant de la 
sorte, nous rappelie que lui aussi, cet immortel, a vécu sa vie humaine! 

Ai-je fait comprendre l'intérêt de ces gazettes et qu’il justilie celles 
d'aujourd'hui? qu'en marge de la critique il y a place pour la chro- 
tique, et que le plaisir qu’on y prend n'est pas si frivole puisqu'il en 
resie, après deux cents ans, une utilité pour les lettres ? Je serais heu- 
reux, j'en conviens, de vous avoir rassurés sur un de nos goûts, et 
plus heureux encore d’avoir rendu à la mémoire de James de Roth- 
schild, enlevé par la mort d’une fiçon qu'il ne prévoyait guère lors- 
qu'il nous entretenait, deux mois avant, de ses travaux, l'hommage 
qui peut-être lui semblera le plus précieux. 


Louis GANDERAx, 


TOME Lur. — 1889. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 août, 


Quel est le caractère, quelle sera l'influence de cette trêve que les 
partis ont voulu s’accorder les uns aux autres, qu’ils ont accordée au 
cabinet nouveau en prenant un congé de quelques mois ou de quelques 
semaines? que sortira-t-il de cette situation où toutes les querelles 
semblent suspendues et ajournées plutôt qu'apaisées ? Ce qu'il y a de 


plus clair et de plus apparent d’abord, c'est que la trêve existe; elle. 


a été acceptée d’un consentement tacite et unanime, après une longue 
crise de pouvoir, à l'avènement d’un ministère dont l'apparition a été 
le signal désiré de la détente et de la dispersion. Aussi bien il était 
temps de mettre fin à une session qui, après avoir commencé &i 
bruyamment et avoir dévoré deux cabinets en quelques mois, menà- 
çait de se perdre daus la confusion, sans avoir produit une œuvre 
sérieuse et utile. On n’avait pas le choix; on s’est mis d'accord d'une 
manière provisoire, si l’on veut, pour éviter de prolonger le spectacle 
d’agitations stériles et pour laisser le répit des vacances à un ministère 
né péniblement de la nécessité du moment ou de l'impossibilité de 
toutes les autres combinaisons. C’est ce qu’on peut appeler la irêre 
de la lassitude, et tant que la lassitude durera, ou tant que les vacancés 
se prolongeront, la trêve pourra sé maintenir, mais il est bien évident 
que les difficultés ne sont qu’ajournées, que les querelles qui ont fati 
gué l'opinion depuis quelques mois se reproduiront, que toutes les 
crises de parlement et de gouvernement renaîtront si, à la rentrée des 
chambres, les partis dominans reviennent avec leurs passions et leurs 
préjugés, tout prêts à recommencer leurs tristes +t stériles Campé- 
gnes de politique extérieure au-si bien que de politique intérieure. On 
ne sera pas plus avancé si, d’ici à une session nouvelle, députés ét 
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séiateurs n’ont pas profité de ces quelques semaines de répit et de 
wève pour étudier de plus près les sentimens réels, les vrais intérêts 
du pays qu’ils ont l'ambition de représenter et de gouverner. 

Cest sans doute l’éternelle prétention des partis dominans de 
pendre leurs rêves pour des réalités, de se figurer que seuls ils sont 
ke pays, que le pays ne pense et ne parle que par eux, que tout ce 
qils mettent dans leurs programmes est le vœu de Popinion. S'il y 
aujourd’hui, au contraire, un phénomène frappant, c’est le contraste 
tre toutes ces incohérences, toutes ces turbulences prétendues répu- 
blicaines qui agitent le parlement, et l’état réel de l’opinion en France. 
lesrépublicains, qui règnent évidemment depuis quelques années, 
s#nblent n'avoir d'autre politique que de tout ébranlier sous prétexte 
dtout réformer. 118 sont un peu comme ce sous-préfet qui, arrivant 
wlendemain d'une révolution dans une ville de province, témoignait 
un étonnement naïf de voir cette ville fort paisible et trouvait que ce 
‘était pas la république. Les républicains d’aujourd’hui, sans être 
frécisément naïfs, sont un peu ainsi; ils ont le goût naturel du bou- 
kversement. Depuis qu’ils sont au pouvoir, ils ont voulu toucher à 
Wut, à la constitution, à l'armée, à la magistrature, à l’enseignement, 
à l'administration, aux finances, aux chemins de fer, même aux 
iois des rues, et comme ils sont aussi inexpérimentés qu impatiens 
les leurs réformes, ils finissent le plus souvent par se perdre 
lns une impuissance agitée. Ils renouvellent incessamment le spec- 
kde qu’ils ont offert depuis un an : ils ont essayé de tout remuer, 
kwont rien fait en définitive, et ils ont quelquefois compromis par 
lufs passions les vraies réformes qu'ils auraient pu réaliser avec 
ft. Le pays, quant à lui, le vrai pays, étranger par tempérament 
4 par nécessité aux partis, ne vit point assurément de cette vie fac- 
letturbulente. 11 a voté et il vote encore pour la république, puis- 
quil ne voit pas d'autre régime possible. Tout ce qu'il demande à la 
“publique, c'est de lui donner la sécurité, de ne pas l’inquiéter vio- 
knient dans ses mœurs, dans ses croyances, dans ses intérêts. Il est 
Wtentiet à son travail, à ses industries, à ses négoces, à sa vie simple 
“régulière. C'est sa condition invariable, Évidemment, il s'intéresse 
Mitlenant plus qu'il ne le faisait autrefois à ses affaires, aux événe- 
Dos dont il peut à chaque instant ressentir le contre-coup, aux dis= 
“ions de ses chambres; mais lorsqu'on se plaît à lui donner un 
‘le plus actif, à représenter comme un vœu pressant, impérieux de 
A lbinion, la réforme de l'armée, la réforme de la magistrature, c’est 

düiféstement une manière de parler. La vérité est que le pays ne 
M pas toujours clair dans la politique qu'on lui fait et qu'on repré- 
We comme l'expression de ses sentimens intimes; il n'a surtout rien 
Ompris à ces conflits, à ces incohérences, à ces crises ministérielles, 
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qui ont rempli les dernières séances du parlement avant sa Sépara- 
tion, qui sont restés et restent encore pour lui une sorte d’énigme, 

Le pays voudrait d’abord la paix, cela n’est pas douteux; il voudrai 
aussi qu’on s'occupât un peu moins de la réforme du concordat, deh 
séparation de l’église et de l’état ou de la mairie centrale de Paris, et 
un peu plus de ses vrais intérêts, des questions pratiques dont la solu- 
tion pourrait être profitable pour lui. Il reste sensé dans ses opinions 
comme dans ses vœux, et, sous ce rapport, la session des conseil. 
généraux répond peut-être beaucoup mieux que la dernière session 
législative à l’état réel de l'opinion. Cette session, qui a commenté il 
y a quelques jours à peine, presque au lendemain de la séparation des 
chambres et qui est déjà finie dans la plupart des départemens, 
semble avoir été particulièrement paisible cette année. On dirait que 
ces modestes assemblées locales, si utiles lorsqu'elles ne sortent pas 
de leur rôle, ont tenu cette fois à éviter de paraître continuer l’agita- 
tion parlementaire en ravivant sous une autre forme de fatigantes 
querelles. La politique de parti a ëté à peu près étrangère à leurs 
délibérations; les affaires ont eu la première place dans les conseils 
généraux. 

Il y a eu même un certain nombre de départemens où l'esprit 
de bienveillance et d'équité a singulièrement adouci les rapports 
entre adversaires et a mis une sorte d’aménité familière dans ces 
réunions de province. La modération a visiblement dominé dans les 
assemblées départementales comme elle domine dans le pays, et c'est 
là justement ce qu’il y a de curieux, après les mêlées bruyantes et 
incohérentes de la dernière session parlementaire. La seule politique 
qui se soit fait jour dans les conseils-généraux est celle qui s’est mani 
festée par les discours de quelques-uns des présidens de ces assem- 
blées, qui ont eu l'air de faire un peu la leçon aux groupes parle- 
mentaires, aux frères ennemis de la majorité républicaine. 

On a parlé contre les divisions républicaines, contre les crises 
ministérielles qui naissent incessamment et forcément de ces divi- 
sions ; on a prêché l'union, la conciliation, le respect des institutions, 
la modération, la stabilité du gouvernement. Jamais on n’avait entendu 
tant de sages recommandations. Tout cela est au mieux. Seulement l 
question est toujours de savoir ce qu’on veut dire avec tous ces mo 
honnêtes et rassurans d'union, de conciliation, de stabilité du gou- 
vernement. Ceux qui parlent ainsi, et qui sont évidemment sincères, 
oublient un peu trop qu’on ne crée pas un gouvernement stable atét 
les idées de subversion que les républicains mettent dans leurs pn- 
grammes ou qu’ils sont toujours prêts à favoriser. Ils ne s’aperçoivenl 
pas que le mal profond et redoutable est dans la politique qui à régné 
depuis quelques annéès, dans cette politique, qui, sous prétexle de 
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réformes, tend à tout agiter, à tout mettre en suspens, et qui consiste, 
sous prétexte de conciliation, à livrer jour par jour toutes les institu- 
ions, toutes les traditions, toutes les garanties au radicalisme enva- 
hissant. C’est cette politique qui a, par degrés, tout affaibli, tout con- 
fondu, et a préparé les dernières crises. Que des républicains à l'esprit 
pus avisé ne l'entendent pas ainsi, qu’ils commencent à sentir le 
danger et qu’ils s’efforcent de s’arrêter dans cette voie d’inévitable 
perdition, c’est possible. Malheureusement la politique de désorgani- 
sation et de connivence avec le radicalisme a sa logique comme toutes 
les autres politiques. On tombe du côté où l’on penche, et il est résulté 
œtte situation confuse, troublée, où, à part les crises parlementaires, 
peuvent se produire des incidens étranges comme ceux de Carcassonne 
a de Montceau-les-Mines, qui, en étant d’uve nature différente, ont 
peut-être une signification assez analogue. 

Ce n’est pas que ces incidens soient par eux-mêmes absolument 
atraordinaires, mais ils sont caractéristiques parce qu'ils sont pour 
aosi dire le fruit naturel d'une situation troublée et comme l’illustra- 
tion d'un certain désordre croissant. Le pays de Carcassonne, où les têtes 
sont vives et où les cœurs sont bons, selon le député qui le représente, 
a donc voulu faire parler de lui. 11 y a dans l’Aude, à ce qu'il paraît, 
des instituteurs qui apprennent leurs devuirs dans le catéchisme de 
M. Paul Bert; il y a des municipalités qui se piquent de marcher sur 
ls traces du conseil municipal de Paris; et le plus embarrassé en tout 
cela est le préfet qui, saus y avoir songé assurément, se voit engagé 
dans une sorte de duel avec de si chauds républicains. Bref, il y a eu 
du bruit dans Carcassonhe et l'affaire ne laisse pas d’avoir pris des 
proportions bizarres. Comment s’est produit un si grand événement ? 
Il y à eu tout simplement un instituteur de la nouvelle école qui, au 
lieu de s’uccuper de ses élèves, s’est cru permis de se livrer dans les 
jurnaux à de véritables diatribes contre l’évêque. Le préfet de l’Aude, 
M. Bossu, avec la meilleure volonté, ne pouvait évidemment tolérer 
de telles équipées de la part d’un maître d’école de village, et il n’a 
point hésité à suspendre l’instituteur. À quoi pensait donc le préfet de 
trouver mauvais qu’un iustituteur entràt en lutte avec un évêque ? 
Aussitôt la municipalité s’est émue et la « démocratie carcassonnaise » 
sest levée tout entière! On a sommé M. le député Marcou d'avoir à 
porter la grande cause auprès du ministre de l'instruction publique, 
à la tribune, et comme l'intervention de M. le député Marcou n’a 
pas été des plus eflicaces, on ne s’en est pas tenu là. On s’est ras- 
sæmblé, on s’est échauffé, on a voté des ordres du jour réclamant 
inpérieusement la révocation du préfet, — en attendant sans doute la 
Suppression de l’évêque. Le préfet, sans se laisser intimider, a riposté 
ta Suspendant le maire et l’adjoint, comme il avait suspendu l’institu- 
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teur, Là-dessus émotion croissante ! On a voulu alors se mettre à l 
hauteur des circonstances. On a préparé au cercle républicain de Car- 
cassonne une grande réunion de toute la démocratie de Ja région pour 
rendre de3 arrêts plus solennels, pour décrêter plus que jamais l'in. 
dignité du préfet et sauver la république en péril! Cette fois, M. le 
fet Bossu a répondu sans plus de façon en dissolvant le cercle répu- 
blicain et en interdisant la réunion, Il est clair que Ja « démocratie 
carcassonnaise » n’a pas été contente, et la guerre engagée dans l'Aude 
est loin d’être finie. L’incident est assurément bizarre. Il y a dans tons 
les cas une moralité facile à dégager dès ce moment. Rien de toutcek 
ne serait arrivé ou p’arriverait évidemment si on ne faisait assez ridi- 
culement des instituteurs des espèces de personnages infatués de leur 
rôle, si on ne laisait s'établir dans chaque département, dans chaque 
arrondissement, une sorte de sanhédrin républicain ayant la prétention 
de faire la loi, de disposer des fonctions, de régenter préfets et sous- 
préfets. 

Quel sera le dénoûment du conflit à Carcassonne ? M. le ministre de 
l’intérieur, il faut le dire, a soutenu jusqu'ici son préfet; il a refus 
d’obéir aux décrets de la « démocratie carcassonnaise; » mais quoili 
est à croire qu'entre républicains on finira par s’entendre, M. le préfet 
Bossu aura été soutenu et obtiendra de l'avancement en passant à une 
autre préfecture. L'instituteur suspendu rentrera dans son école après 
une légère pénitence. Le cercle républicain sera rouvert, la paix démo- 
cratique refleurira dans Carcassonne. Tout sera pour le mieux! C'estce 
qu’on appelle travailler à la « conciliation » et à la « stabilité du gou- 
vernement. » 

Ce qui s’est passé à Montceau-les-Mines est d’une autre nature et 
pourrait certes avoir plus de gravité. Ici, dans ces régions minières de 
Saône-et-Loire, des hommes affiliés à une société secrète, enrégimen- 
tés, ont levé tout à coup un drapeau d’insurrection et ont formé des 
bandes qui ont couru le pays. L’agitation et les violences ont été assez 
sérieuses pour que des forces militaires assez importantes aient di 
êtse immédiatement envoyées, et, en réalité, la sédition a été bientit 
comprimée. Rien de plus mystérieux encore que le vrai caractère dece 
mouvement. Ce n’est point une grève ordinaire, puisque dans tout cel 
la question des salaires semble n'avoir aucun rôle. Que la sédition 
ait une signification socialiste plus générale, cela n’est pas douteux, 
et c’est même avoué par les chefs de secte qui ont la prétention de 
diriger les ouvriers. Ce qui est bien certain dès ce moment, dans {0us 
les cas, c’est que l’émeute a commencé par des scènes de dévasta- 
tion, par de véritables attentats contre l’église, contre le curé, contre 
l’école congréganiste. Les insurgés ont employé la dynamite pour 
faire sauter la porte de l'église; le curé a été un moment arrêté. Ur 
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git-on comment des républicains disposés certainement à désavouer 
toutes les violences s’efforcent déjà d’expliquer, sinon de pallier de 
tels excès? C'est la faute du cléricalisme! C’est la faute des direc- 
teurs de Montceau-les-Mines, qui font une trop large place aux 
influences religieuses dans leur administration, qui froissent les senti- 
meos des ouvriers libres penseurs ! L’explication est étrange, on en 
waviendra, et mieux vaudrait voir les choses comme elles sont. La 
vérité est que ces tristes scènes peuvent s'expliquer tout autrement. 
Lorsque pendant des années on fait de la guerre au cléricalisme un 
mot d'ordre, lorsque, sous toutes les formes, on fomente la haine contre 
les traditions religieuses, contre le catholicisme, contre le prêtre, 
emit-on que ces excitations soient sans influence? On répand presque 
officiellement ces idées, on permet à des conseillers municipaux d’aller 
prononcer dans des écoles, devant des enfans, des discours pleins de 
l négation de Dieu. Pour ne pas se brouiller avec les passions anti- 
déricales dont on croit avoir besoin, on laisse tout dire, même là où on 
aurait le droit de tout empêcher, et c’est ainsi que, de toute façon, par 
tous les chemins, on arrive à cette situation où il n’y a plus ni règle, ni 
frein, ni appui pour un gouvernement qui n’aurait cependant pas trop 
de toutes les forces morales pour défendre les intérêts de la France à 
l'extérieur comme à l'intérieur, 

Qui, certes, pour la sauvegarde de ses intérêts de toute sorte, la 
France aurait besoin de garder toutes ses forces, de ne pas les gas- 
piller en divisions intestines, en guerres de parti, en crises ministé- 
rielles, et si elle avait eu ces forces, elle n’aurait probablement pas 
äé réduite à s’effacer dans une de ces affaires où ses traditions l’appe- 
lient à avoir une influence. Que la paix soit aujourd’hui fort populaire 
ep France, qu’elle soit le premier désir d’un pays devenu un peu 
craintif et guéri par le malheur du goût des aventures, c’est possible ; 
mais il est bien évident que l’appréhension de toute intervention active 
en Égypte, même de concert avec l'Angleterre, est venue surtout de ce 
que le pays n’a jamais vu clair dans ces affaires et n’a jamais su où 
Von voulait le conduire : il a craint l'inconnu ! S'il s’était senti conduit 
par un gouvernement moins incertain, moins disputé, assez ferme et 
assez autorisé pour rallier le parlement à un système digne de la 
France, le pays aurait accepté sans trouble ce qu’on peut appeler une 
politique traditionnelle, Maintenant, l'heure des résolutions sérieuses 
est passée et elle n’est pas revenue; la France, c’est bien entendu, n’a 
que faire, à l'heure qu’il est, dans la vallée du Nil, où l’on prétendait, 
il y a quelques mois à peine, qu’eile avait et devait garder une posi- 
tion privilégiée. C’est l'Angleterre seule qui a pris l'initiative et la res- 
ponsabilité dans cette entreprise du rétablissement de l’ordre en 

pe, et elle s’est mise vigoureusement à l’œuvre. 
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Dès l'instant où l’Angleterre avait pris la résolution d'agir, il est clair 
que tout ce qui se passait à Constantinople, à la conférence ou dans 
les conseils du sultan, perdait un peu de son intérêt au bruit du canon 
retentissant dans la vallée du Nil. Où en est-elle aujourd’hui cette 
conférence européenne réunie à Constantinople pour dénouer les com- 
plications égyptiennes? Elle semble s’être mise d’elle-même au repos 
ou en disponibilité; elle en est restée à ses premières délibérations, à 
ses propositions sur la protection commune du canal de Suez ou sur 
l'intervention turque, à tous ces actes assez platoniques, dans tous les 
cas dépassés par les événemens, et elle ne se réunira plus désormais 
probablement que lorsque la guerre aura créé une situation nouvelle 
où l'intérêt européen retrouvera l’occasion et le droit de se faire 
entendre. D’un autre côté, où en est cette éternelle convention mili. 
taire qui se négocie depuis quelques semaines entre la Turquie et 
l’Angleterre, qui est destinée à régler les conditions de Pintervention 
ou de la coopération ottomane ? Quel sera le contingent turc ? Où débar- 
quera-t-il? Dans quelle mesure sera-t-il libre de conduire ses opérations? 
Que devient la proclamation exigée avant tout du sultan contre le chef 
de l'insurrection égyptienne? La question est pendante entre l’ambassa- 
deur britannique, lord Dufferin, et les ministres turcs. On y a mis le 
temps, et pendant que la convention anglo-turque se négocie, pendant 
que la conférence s’efface, les événemens se heurtent sur les bords du 
Nil. Avec l'arrivée du commandant supérieur de l'expédition, sir Garnet 
Wolseley, les opérations sérieuses ont commencé contre le chef auda- 
cieux, Arabi, qui ne paraît nullement disposé à rendre les armes, qui 
semble au contraire résolu à se défendre jusqu'au bout dans les posi- 
tions où il a retranché son armée. Tandis qu’une division anglaise 
établie à Ramleh entre Alexandrie et Ahoukir retient une partie des 
forces d’Arabi et qu’une autre division de l'Inde, arrivée à Suez, remonte 
le canal et le chemin de fer du Caire, sir Garnet Wolseley lui-même, 
dissimulant habilement ses projets, a débarqué à l’improviste et s’est 
avancé jusqu’à Ismaïlia. Autrefois, en 1798, le général Bonaparte, 
débarquant à Alexandrie, allait droit sur le Caire, où il arrivait en 
quelques jours, après avoir livré la bataille des Pyramides. et d'où il 
rayonnait dans les autres parties de l'Égypte. Les conditions de la 
guerre ont changé avec les circonstances. Aujourd'hui sir Garnet Wol- 
seley s’est proposé visiblement de suivre un autre plan, d’aller cher- 
cher une forte base d’opérations sur le canal de Suez pour marcher 
de là sur le Caire en tendant à déborder et à envelopper l’armée d’A- 
rabi. Il y a eu déjà quelques affaires sérieuses, et les soldats anglais 
ont sans doute encore plus d’un combat à livrer, plus d’une difiiculté 
à vaincre. 


Ce système d’opérations adopté par les Anglais impliquait évidem- 
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ment de leur part une prise de possession au moins temporaire et spé- 
ciale du canal de Suez pour les nécessités de la guerre. Le jour où ils 
ont débarqué militairement en Égypte, il était bien aisé de prévoir 
qu'ils se serviraient tôt ou tard du canal, et l’étonnement de ceux qui 
s'élèvent aujourd’hui violemment contre les procédés britanniques 
semble assez naïf. Il faut voir les choses comme elles sont. Que font 
après tout les Anglais? Ils réalisent une partie du programme que 
l'Europe elle-même a sanctionné par la note du 15 juillet; ils accom- 
pissent une œuvre à laquelle la France aurait pu et n’a pas voulu 
s'associer. Puisque l'Europe n’a jamais entendu donner une sanction 
pratique à ses résolutions, puisque la France n’a voulu ni ne veut rien 
faire, pourquoi trouver mauvais que les Anglais se chargent seuls de 
wettre fin à un état de choses que tout le monde a condamné, que nos 
ministres ont proclamé dix fois incompatible avec notre sécurité dans 
le nord de l'Afrique ? Ce qui se passe d’ailleurs aujourd'hui, c’est la 
guerre, qui ne termine rien. L’usage momentané que les Anglais ont 
fait du canal de Suez n’est lui-même qu’un accident de guerre, et 
brsque la campagne sera finie, la question de l’ordre nouveau en 
Égypte, du régime définitif du canal, renaîtra tout entière pour la 
diplomatie. L’Angleterre a déclaré plus d’une fois, M. Gladstone décla- 
rat récemment encore, que la question ne serait pas soustraite à la 
juridiction &e l’Europe. Ce qu’il y a de plus simple, c’est d’attendre 
avec quelque caline, — puisqu’aussi bien, à en juger par les disposi- 
tious universelles, on ne peut rien faire de mieux. 

Les événemens de nos jours courent avec une telle rapidité et dévo- 
rent si vite les hommes qu’il faut une sorte d’effort pour se représenter 
le monde européen tel qu’il était il y a quelque vingt ou trente ans, avec 
&à Cufiguration et sa diplomatie, avec ses intérêts et ses personnages, 
A ne remonter qu’à un passé encore peu lointain, que de révolutions 
acomplies dans la politique, dans le système des souverainetés et des 
alliances ! que de fortunes diverses pour les nations et pour les hommes 
qui passent sur la scène! que de bouleversemens auxquels on n’aurait 
pas cru il y a un quart de siècle, et que les us, les plus habiles, 
ont su préparer à leur profit, que les autres, les aveugles, n’ont su ni 
prévoir ni détourner ! Tout s’est renouvelé ou du moins tout s’est dé- 
placé et a changé de face depuis ces années du second empire dont un 
ancien ambassadeur, M. le comte Bernard d’'Harcourt, retrace quelques 
épisodes dans un récent essai sewi-biographique, semi-diploinatique 
Sur ce qu’il appelle les Quatre Mini tères de M. Drouyn de Lhuys. 

Les ministères de M, Drouyn de Lhuys! Assurément nous sommes 
bin de la guerre de Crimée et de la guerre d’ltalie, de la convention 
du 15 septembre 1864, et de la guerre austro-prussieune de 1866. La 
Russie, reprenant vers l'Orient sa marche interrompue, est allée aux 
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portes de Constantinople détruire jusqu’au dernier vestige du traité 
de Paris, et les Anglais, à l'heure qu’il est, sont seuls en Égypte. Les 
Italiens sont à Rome et les Allemands sont partout. Le monde a mar- 
ché depuis les événemens qui ont préparé ce qui se passe aujourd'hui 


et que M. le comte d’Harcourt raconte avec droiture, avec sobriété, en 


les éclairant parfois de documens inédits, d’extraits de la correspon- 
dance de l’ancien ministre dont il a voulu relever la mémoire, Tout ce 
qu’on peut dire à l'honneur de M, Drouyn de Lhuys, c’est que, dans ç 
monde impérial où il s'était trouvé jeté par les circonstances, il a gardé 
une physionomie à part. Il avait une autre éducation, d’autres tradi- 
tions, des habitudes libérales, le sentiment des intérêts permanens de 
la France, et au goût du pouvoir qui le ramenait au ministère, il alliait 
une certaine indépendance même sous un maître, C'était un homme 
d’un esprit aimable, cultivé et correct, qui, selon le mot de M. d'Har- 
court, « représentait en matière de politique extérieure cet ensemble 
d'idées qu'une multitude d'hommes éminens se sont transmis l’un à 
l’autre et qui est l’œuvre du temps. » En d’autres termes, il représen- 
tait, ou se flattait de représenter, les traditions de la diplomatie fran 
çaise dans les conseils de l'empire. Malheureusement il ne pouvait 
rien sur un prince dont ses ministres ne savaient jamais le secret, et 
tandis qu’il se piquait de rester fidèle à ce qu'il croyait être la vraie 
politique française, l’empereur poursuivait de mystérieux desseins, 
Vainement M. Drouyn de Lhuys se faisait un peu complaisamment li 
lusion qu il pourrait retenir avec des concessions le dangereux rêveur 
couronné dont il était le ministre; il cédait sans rien obtenir, et il se 
trouvait bientôt avoir servi sans le savoir une politique que sa raison 
désavouait, dont il voyait les périls. Il en était quitte alors pour #ar- 
rêter en donnant sa démission, chose déjà assez rare sous un régime 
où l’on ne donnait guère sa démission. 

Deux fois, à onze ans d'intervalle et dans des circonstances déci- 
sives qui ont eu assurément une influence grave sur la marche dés 
événemens, sur la politique européenne tout entière, M. Drouyn de 
Lhuys s'était senti poussé à bout et faisait acte d'indépendance en 
quittant le ministère. La première fois, c’était au printemps de 1895, 
à l’occasion des négociations de paix engagées pendant la guerre de 
Crimée, lorsque la France et l'Angleterre avaient déjà réussi à lier 
l'Autriche à leur cause, La situation était des plus compliquées. Le 
ministre français s'était rendu à Vienne, en apparence pour débattre 
les conditions de la paix avec la Russie, en réalité pour essayer d'en- 
chaîner plus étroitement l'Autriche, pour nouer avec elle, s’il se pou- 
vait, une alliance intime et permanente. Il ne l'avait pas caché; il 
l'avait dit à Napoléon II, il le disait dans une audience privée à l'em- 
pereur François-Joseph. Napoléon III n'avait pas découragé son ministre; 


D CD CS OO D EN D. CD nn me ut ie, de 


D SO 4 es pm 





REVUE. — CHRONIQUE. 235 


il l'avait laissé aller à Vienne avec son illusion, Lorsque M. Drouyn de 
Lhuys rentrait à Paris, il trouvait tout bouleversé. Les dispositions du 
maître n'étaient plus les mêmes. C’est qu'il y avait un malentendu, un 
secret. Le ministre voulait sincèrement l'alliance avec Vienne comme 
une garantie continentale et aussi comme un frein; l’empereur, en 
désirant le concours de l'Autriche dans la lutte contre la Russie, ne 
voulait pas se lier trop intimement avec une puissance qu’il méditait 
déjà d’aller combattre en Italie. Par ce seul fait, la démission de 
M. Drouya de Lhuys prenait une signification qui demeurait alors ina- 
perçue, qui n’était pas moins sérieuse, puisque Cétait l'abandon d’un 
système, l’aveu d’une arrière-pensée, le point de départ mystérieux 
d'une politique grosse de conflits et d’orages. Par une coïncidence 
curieuse, au moment où M. Drouyn de Lhuys disparaissait pour n’avoir 
pu faire prévaloir une combinaison qui aurait sans doute changé le 
cours des choses, un autre homme alors assez inconnu et dont on 
publiait récemment, à Berlin, d'anciennes dépêches, M. de Bismarck 
lui-même, s’agitait à Francfort, épiant pour la Prusse l’heure d’entrer 
en scène. Cette heure n’était pas encore venue; mais le diplomate 
prussien était homme à regagner le temps perdu, et déjà, on le voit 
par ses lettres, il roulait dans sa pensée, il confiait au cabinet de Ber- 
lin, qui l’écoutait peu, toute sorte de projets pour la double éventua- 
lité de complications avec l’Autriche ou d’une guerre avec « l’ennemi 
héréditaire, » la France. Ainsi s’enchevêtrent les affaires humaines. 

La seconde circonstance où M. Drouyn de Lhuys avait l’occasion d’at- 
tester son indépendance par une démission, c'était cette affaire de 
1866, où, revenu lui-même au ministère, il se trouvait directement en 
face de M. de Bismarck, arrivé au pouvoir à Berlin avec les ambitions 
impatientes de Francfort. C’est bien certes l’heure la plus néfaste pour 
la politique française, et M. le comte d’Harcourt a raison de dire que, 
si 1870 a été « l’année terrible, » 1866 a été « l’année décisive, » Évi- 
demment, avec les meilleures intentions, M. Drouyn de Lhuys s'était 
mépris, et sur la crise qui s'ouvrait en Europe, et sur l’homme qui se 
chargeait de conduire cette crise à son profit. Il s’était mépris peut- 
être moins que d’autres qui entouraient l’empereur, moins que l’em- 
pereur lui-même, mais il s'était mépris. Il s'était trompé en paraissant 
favoriser l’ambition prussienne, en lui donnant, du moins, des pré- 
textes par ses théories diplomatiques dans les affaires du Slesvig et en 
laissant accabler le Danemark: il se trompait en assistant avec une 
indifférence vraie ou affectée à la négociation de l’alliance entre Flo- 
rence et Berlin, aux préliminaires de la guerre contre l'Autriche, à tous 
ces faits qui préparaient le bouleversement de l’équilibre de l’Europe. 
Quand éclatait brusquement le coup de foudre de Sadowa, il semblait 
se réveiller, et alors il songeait à prendre des sûretès en réclamant 





236 REVUE DES D&UX MONDES, 


des compensations territoriales à M. de Bismarck; il proposait sur-le- 
champ à l’empereur la convocation du corps législatif, des préparatifs 
militaires, la formation d’un corps d'observation sur le Rhin. Malheu- 
reusement il était trop tard pour reprendre un rôle qui aurait pu être 
efficace deux mois plus tôt. En Bohême, le ministre français avait 
désormais affaire à un vainqueur tout-puissant, orgueilleux de ses 
succès, doué de scrupules et fort peu disposé à la cession d’une par- 
celle de territoire allemand; à Paris, il avait affaire à un souverain 
affaibli par la maladie, déconcerté et indécis, qui, après lui avoir 
accordé tout ce qu’il demandait, la convocation du corps législatif et la 
formation d’un corps d'observation, rétractait pendant la nuit ce qu'il 
avait fait la veille. Du soir au matin, Napoléon III avait subi d’autres 
influences; il se payait maintenant de mots sonores sur les nationali- 
tés, sur les « grandes agglomérations, » échappant ainsi à la nécessité 
d'agir. Encore une fois, M. Drouyn de Lhuys donnait sa démission, 
C'était pour lui une manière de se dégager des conséquences d’une 
situation fausse. La révolution d'équilibre à laquelle il avait coopéré 
sans le vouloir, faute d’avoir pu mettre en mouveinent la volonté d'un 
maître imprévoyant et indolent, cette révolution n’allait pas moins 
s'accomplir au détriment de la France avec le concours de la France 
elle-même prêtant à l'ambition prussienne l'appui des indécisions 
napoléonienues. L’'irréparable était entré dans la politique, et l'histoire 
que raconte M. le comte d’Harcourt avec quelques documens nouveaux 
a le douloureux mérite de montrer uue fois de plus ce qu’il en coûte 
à une nation de se livrer à un naître, de ramener à la source de ce 
torrent d’événemens, où elle allait bientôt s’engloutir, la grandeur 
française. Le reste est l'affaire de 1870. 

De tous les hommes qui ont eu un rôle dans ce cruel passé, diplo- 
mates et chefs militaires, combien ont déjà disparu ! combien dispa- 
raissent tous les jours! Il en est un qui vient de s’éteindre à son tour 
dans une retraite prématurée : c'est le général Ducrot, mort récem- 
ment dans une sorte d'obscurité à Versailles. Celui-là n’était pas un 
diplomate : il avait la tête trop vive et l'imagination trop prompte pour 
ne pas se perdre un peu dans la politique; mais C'était un vrai cœur 
de soldat et une intelligence militaire supérieure. Il avait certes le 
droit d'être compté parmi les plus vaillans et les plus fidèles servi- 
teurs de la France. Il avait grandi au feu, en Afrique, en Crimée, en 
Italie, et si, lorsqu’il a eu à conduire une armée dont il méritait à 
confiance, il n’a pas été plus heureux que bien d’autres, il était du 
moius d'avance iunocent des désastres qui allaient s’abattre sur le 
pays. À une époque où il avait un commandement supérieur à Stras- 
bourg, il était la sentinelle la plus vigilante sur le Rhin. {1 ne cessait 
de signaler avec une clairvoyance mêlée d'émotion, avec une géné- 
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reuse obstination, Ce qui se préparait en Allemagne et ce qui nous 
manquait. On a retrouvé ces lettres, qui avaient été un avertissement 
inutile, presque importun. Lorsqu’éclatait la crise inévitable, il était 
à Fræschviller et à Sedan. Échappé à la captivité sans avoir manqué 
à sa parole, il s’était aussitôt rendu auprès du général Trochu à la 
veille de l'investissement de Paris, et là il était un des chefs du siège, 
un des plus actifs organisateurs de la défense. 1] avait trop de saga- 
cué militaire pour se méprendre sur les conditions inégales de la 
lutte ; il avait c-pendant gardé assez longtemps de l'espoir et, dans 
tous les cas, il pensait qu'on se devait de tenir le plus possible dans 
ce dernier retranchement de l'indépendance française, de sauver au 
moins l'honneur des armes. Cet houneur, il croyait pour sa part lavoir 
sauvé à Villiers et à Champigny. 

Chose étrange ! pour un cri patriotique et militaire échappé de son 
âme, pour avoir dit qu’il ne rentrerait « que mort ou victorieux, » le 
général Ducrot a été l’objet de toutes les iniquités, et on ne s’aperçoit 
pas que, dans ces iniquités, il y a une sorte de sauvagerie. Ainsi, un 
homme aura combattu pendant deux jours, payant partout de sa per- 
sonne, chargeant à la tête de ses soldats, brisant son épée sur les 
Saxons, bravant les obus : cela ne suflit pas aux grands patriotes qui 
Vaccusent, qui n’ont pas eu leur compte ! Le général Ducrot les a frus- 
trés en revenant remplir son devoir jusqu'au bout. De plus, le géné- 
ral Ducrot avait été tour à tour député à l’assemblée nationale, com- 
mandant d’un corps d'armée et, en fin de compte, il était la victime 
de la politique qui l'avait condamné avant l’âge à une retraite cruelle 
pour son activité. Son dernier honneur a été que, même dans cette 
retraite, il restait encore pour notre armée un des chefs faits pour la 
conduire le jour où la France aurait eu à combattre pour sa défense. 


C4. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le marché des rentes, à peu près immobile pendant presque toute 
la quinzaine, s’est un peu animé à l'approche de la liquidation, et les 
vendèurs ünt reconnu l'impossibilité d'enlever à la spéculation haus- 
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sière les bénéfices qu’elle s’était préparés par le mouvement de reprise 
effectué du 1° au 15 août. Cette spéculation, avons-nous dit, est très 
solide et n’opère qu'avec prudence, sachant résister aux emportemens 
et compter avec le temps. Elle a maintenu nos fonds publics aux cours 
conquis si rapidement après la dernière liquidation, et dans le mêmé 
temps elle a fait progresser les valeurs égyptiennes. Les événemens 
lui sont venus en aide, et bien qu’à plusieurs reprises des nouvelles 
assez fâcheuses du dehors aient circulé, elle n’a pas été ébranlée dans 
sa confiance dans le succès final. Il convient de constater, en revanche, 
que le public en général a eu peu de part à cette bonne tenue du mar- 
ché, car les transactions ont été très restreintes, et l’activité des opé- 
rations au comptant s’est même ralentie. Le 5 pour 100 à gagné 40 cen- 
times à 115.80 ; le cours de 116 n’a pu être atteint ; les deux 3 pour 100 
se retrouvent à peu près aux cours du 16 courant. 

L’Italien a monté de près d’une unité. Toutes les fois que de meil« 
leures dispositions semblent près de prévaloir sur les deux marchés 
de Londres et de Paris, la hausse de l’Italien est annoncée à son de 
trompe. Finalement ce fonds d'état, qui a pour lui la situation finan- 
cière et contre lui les aspirations politiques du pays dont il représente 
la dette, suit avec la plus remarquable docilité les vicissitudes du mar- 
ché des fonds français; il monte ou baisse avec notre 5 pour 100. 

L'obligation unifiée n’a pas gagné moins de 30 francs depuis la der- 
hière liquidation. Cette hausse répond aux espérances qu’a fait naître, 
au point de vue d’une solution prochaine, la dextérité avec laquelle le 
commandant en chef du corps expéditionnaire anglais s’est emparé du 
canal de Suez. La spéculation ne songe même pas aux difficultés que 
peut rencontrer, après la défaite d’Arabi, la réorganisation des finances 
égyptiennes. Cette réorganisation sera une affaire de temps : il se peut 
qu’un ou plusieurs coupons restent impayés; mais les acheteurs ne 
mettent pas en doute que le paiement régulier des intérêts de la dette 
ne constitue finalement un des résultats les plus appréciables de l’éta- 
blissement du protectorat anglais. 

Le Turc a gagné 25 centimes et la Banque ottomane 5 francs. On 
comprend que le paiement annoncé pour le 13 septembre d’un cou- 
pon turc ne produise pas beaucoup de hausse; il s’agit en effet de 
33 centimes par titre de 5 francs de rente, et d’un dividende corres- 
pondant pour toutes les autres catégories de la dette turque. Le paie- 
ment de ces 35 centimes va entraîner le détachement de tous les cou- 
pons restés impayés depuis 1875; la somme est des plus modestes, 
mais c’est la première fois que des Européens vont toucher de l'argent 
vraiment turc, car les coupons jadis n'étaient payés que sur le mon- 
tant des emprunts. 


Les fonds autrichiens et hongrois ne font plus parler d’eux, bien 
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que les budgets de l’Autriche et de la Hongrie soient toujours en défi- 
cit. L'état prospère des récoltes dans ces deux pays ne peut que profi- 
ter au crédit national; la fermeté des deux rentes or est donc justifiée, 
et les nouveaux appels aux capitaux étrangers, préparés par les minis- 
tres des finances de Pesth et de Vienne, se produiront dans des cir- 
constances réellement favorables. 

Les marchés de Londres et de Paris ont fait bon accueil au nouveau 
fonds espagnol 4 pour 100, qui se négocie à 63 et 64 pour 100. Mal- 
heureusement la part prise par la spéculation à l’établissement et au 
maintien de ce cours est trop manifeste pour qu’il n’y ait pas danger 
à le considérer comme l'expression exacte de la valeur actuelle du 
crédit de l'Espagne. 

© Les actions des chemins de fer français ont été complètement négli- 
gées pendant cette quinzaine. Au contraire, celles des chemins étran- 
grs ont été fort recherchées. Le Nord de l'Espagne et le Saragosse 
ont monté lentement à 607 et 507; les Autrichiens ont gagné 17 francs 
à 75 et les Lombards 19 à 328. Les augmentations continues de 
recettes expliquent ce mouvement. De plus, la spéculation escompte 
les bénéfices que doivent, à son avis, retirer les chemins austro-hon- 
grois du transport des céréales cet automne. La hausse des Lombards ne 
peutêtre que l’œuvre de la spéculation ; il faut que la compagnie réalise 
15 millions de bénéfices nets pour se trouver en mesure de donner 
10 francs par titre à ses actionnaires; elle n’en est pas encore là. 

L'action de la Banque de France se maintient à 5,400 francs. Les 
acheteurs espèrent toujours une élévation du taux de l’escompte. La 
Bourse et le commerce comptent bien, au contraire, que le taux ne sera 
pas modifié et, vraiment, les chiffres des derniers bilans hebdoma- 
daires ne font pas supposer que la Banque se voie prochainement obli- 
gée de recourir à aucune mesure de précaution. L’encaisse a pris de 
telles proportions que des difficultés monétaires trouveraient la Banque 
admirablement préparée. L’encaisse or dépasse un milliard, tandis 
que l’encaisse argent a une tendance constante à diminuer. Lors 
même que les achats de céréales ef d’autres produits prendraient de 
100 à 200 millions d’or cet automne, le mal serait supportable. Les 
besoins d’argent sont modérés, car le portefeuille diminue et l’excé- 
dent de la circulation sur l'encaisse n’atteint pas 500 millions. 

La situation est loin d’être aussi bonne en Angleterre, où la Banque 
voit sa réserve se réduire à un minimum dont l'apparition l’oblige à 
lever le taux de l’escompte. Une première fois, il y a quinze jours, 
l'escompte a été porté de 3 à 4 pour 100. On pense qu’il ne tardera pas 
à être porté à 5 pour 100, à cause des paiemens que l'Angleterre aura 
à effectuer soit en Égypte, soit en lialie, soit aux États-Unis. 

Le Crédit foncier atteignait le cours de 1,500 francs, il y aquinze jours, 
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et s’y est maintenu depuis. Aucun avis n’a encore été publié au s vi 
de la date à laquelle les actions, actuellement libérées de 400 frar we 
se trouveront entièrement libérées de 500 francs par suite de l'es 
tion du traité de fusion passé avec la Banque hypothécaire. 

Le Crédit lyonnais, malgré la puissance d’action que lui assure 
l'énormité de son capital et la solidité de son organisation, a dû fà 
ren: à ses actionnaires réunis en assemblée générale extraordina 
le 22 courant, qu’il n'avait à peu près rien gagné depuis le {+ jan 
et que pour distribuer en septembre le coupon trimestriel de 7 fr. 
il fallait prélever les 3 millions nécessaires sur les réserves. Quel 
porteurs ont paru surpris de la franchise de cet aveu et ont cru Q 
le mal était plus grand qu’on ne voulait bien le dire. Leurs vente 
fait baisser le Crédit lyonnais de 635 à 590 ; l’action s’est relevée 1 u 
de suite à 620. Cet établissement est encore un des plus fortement @ 
stitués, et il pourra attendre sans péril le retour des temps 
spères; il n’en est pas moins vrai qu'avec un portefeuille gonflé d 
tions de la Foncière lyonnaise, de la Société lyonnaise des eauxetl 
l'éclairage, du Monde vie et du Monde incendie, il voit immobites 
bonne partie de son capital de 100 millions et de ses réserves 
80 millions. 

Le Suez s’est relevé de 125 francs. Le canal est plus en sûreté @t 
les mains des Anglais que lorsque M. de Lesseps le protégeait par! 
ascendant moral sur Arabi. Le canal est sauvé, telle a été l'opiniom 
public financier lorsqu’ est arrivée la nouvelle du débarquement t 
général Wolseley à Ismaïlia, Le trafic a été interrompu pendant q 
rante-huit heures. Mais les recettes du 20 au 29 se sont élevée 
chiffre respectable de plus de 1,400,000 francs, toute réserve Î 
des sommes dues par le gouvernement anglais pour le passage d 
cuirassés et des transports. 1 

La Compagnie du Panama va émettre, le 7 septembre procha 
250,000 obligations de 500 francs rapportant 25 francs, au pri 
L37 fr. 50. Le produit de cet emprunt doit être affecté au paiell 
des actions du chemin de fer de Colon-Panama, dont la compag 
du canal inter-océanique s’est rendue acquéreur. On peut toutefoi 
demander pourquoi la société n’a pas cru devoir appeler les 250 fa 
qui restent à verser sur les actions avant de créer un capital-0bl 
tions qui ne paraîtra peut-être pas suffisamment gagé. 4 


Le directeur-gérant : C. Bu 
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